


Primera edición: noviembre de 2011 

© 2011, Random House Mondadori S.A. 
Travessera de Gràcia, 47-49

08021 Barcelona

Texto: © 2011, David Aceituno
Ilustraciones: © 2011, Roger Olmos

ISBN: 978-84-488-3235-3 
Depósito legal: B-33200-2011

Imprime y encuaderna: 
Especial Gráficas Editoriales S.A.

Impreso en España

BE 3 2 3 5 3
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El papel utilizado para la impresión de este libro ha sido fabricado a partir de madera procedente 
de bosques y plantaciones gestionadas con los más altos estándares ambientales, garantizando una 

explotación de los recursos sostenible con el medio ambiente y beneficiosa para las personas.

Por este motivo, Greenpeace acredita que este libro cumple los requisitos ambientales y sociales 
necesarios para ser considerado un libro "amigo de los bosques". El proyecto "Libros amigos de los 
bosques" promueve la conservación y el uso sostenible de los bosques, en especial de los Bosques 

Primarios, los últimos bosques vírgenes del planeta.»

A Noe, por abrirme aún más los ojos.
R. O.

A mis padres. A Karen. A Carol.
Por la parte práctica.

D. A.



David Aceituno Roger Olmos

Besos 
que fueron y no fueron



De 
dónde 
vienen 
los 

Besos...



De combinar con tino las pócimas de mi lista,

asegura el alquimista.
¡Del perfume de una flor! ¡Del corazón directamente!, 

grita el príncipe delicado mientras se lleva la mano a la frente.
Equivocados estáis, ¡pues de la juventud vienen y a la juventud van!, 

asegura Peter Pan.
¡No es cierto! ¿Acaso no puede besar a cualquier edad 

todo aquel que quiera?, 

pregona la costurera.
¡Esas rimas son terribles, suenan tópicas y rimbombantes, 

como la canción del verano, de modo que dejad la música a Cyrano!, 

dice con aplomo Morgan Kovalski, 
rector de la Universidad Científica del Beso. Y concluye: 

"Es el cerebro quien da la orden en función de unas reacciones químicas. 
Y no hay más."

¡Hay una máquina muy cerca de aquí que los fabrica!,

grita Romeo.
Y árboles maravillosos de los que brotan besos al compás de mi varita,

susurra el Hada Inconstante.
¡Callad de una vez! ¡Los besos no existen! ¿Acaso no lo sabéis?, 

maldice el Hada Malvada.

Cuando todos callan y miran el techo como si estuvieran pensando, 
habla Madame Bechamel, la prestigiosa chef nacida un 27 de agosto, 
de más de cien años y ganadora de tres tenedores de acero inoxidable 

por sus recetas con besos. Dice con cautela:

Quizá todos tengáis razón, cada uno lo vive a su manera. 
Lo único que yo puedo explicaros es…





Para cocinar un beso hace falta una cocina alegre,
que huela a limpio, cantar un poco.
Que tenga los muebles más o menos ordenados

para que así quepan más sorpresas y desorden, y cajones
secretos que contengan tipos distintos de amor, de mil sabores,
además de frascos, especias orientales, pucheros y cucharas.

¡Ah!, y las ventanas abiertas: algo de aire o mirar

un trozo de cielo favorecen la sensación de libertad.

Escuchad las sartenes mientras fríen, 

tenedores y cuchillos que se ríen haciendo esgrima en los morteros,

ollas exprés que silban fuerte cuando el beso ya está listo 
para ser dado o recibido:

-¡QUE APROVECHE! –gritan a besucones y besuqueados.
-¡SALUD! –brindan copas y vasos.

Los besos deben ser preferiblemente sinceros y de temporada, 
que potencien el sabor y la textura del afecto.

Y para que no quede un beso crudo, 

Bechamel pide paciencia,

pues todo a fuego lento gana en sabor y aroma.

Se recomienda un sorbete de limón

para digerir los empachos 
que provoca lo cursi y rebozado.

Y para engañar al estómago cuando hay hambre,

se permite picotear de la memoria los besos que alguna vez fueron 
y de la imaginación los besos que serán (o tal vez no). 

Receta para buñuelos de manzana al estilo Barbaespesa (41 personas, la tripulación): Batir con el 
garfio y mucho mimo en un bol 1 kg de harina, tres yemas de huevo y un pellizco de sal hasta que se forme una 
masa compacta. Mondar con cuidado 20 manzanas y sacarles el corazón con la espada antes de espolvorearlas 
generosamente con azúcar. Dejar reposar un par de horas y freír en aceite. Servir en la bandeja de oro del último 
botín conquistado.
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ón los besos que traerá la tarde.

Menú para un día cualquiera 

entre semana siempre 

que sea luna llena 

* Crujiente de labios 

con boniato y pera.

* Besugo al horno. 

* Miel con queso. 

Bebida: zumo de lúcuma 

con merengue (1)

Menú especia
l

* Carpaccio de morritos 

con frutos rojos y mostaza.

* Besos de cocodrilo al papillote. 

* Milhojas de Cyrano con 

cerezas sobre lecho de nata.

Bebida: zumo de fresas 

silvestres y maracuyá.
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  ...como se cocina un beso 
(por Madame Bechamel)

`



Wendy oculta un beso en la comisura derecha de los labios, 
y ahí seguirá hasta que aparezca alguien a quien dárselo.
¿Por qué Peter Pan se insinúa como el pretendiente óptimo?, se pregunta mucha gente.
Muy sencillo: es guapo, confía en sí mismo y viene del País de Nunca Jamás.
Wendy le enseña a contar historias, le dice que un beso puede ser un dedal¹.

A cambio Peter Pan le enseña a V O L A R .

–Basta con que tengas pensamientos agradables –le susurra– y si no puedes, 
una pizca de polvo de hadas te ayudará.
Si la obsesión del único cocodrilo que habita en el País de Nunca Jamás es zamparse al 
capitán Garfio, la obsesión del capitán Garfio es terminar con Peter Pan.
Por su parte, la obsesión de Peter Pan no es, como parece, conseguir el beso que 
oculta Wendy en la comisura derecha de los labios, sino VOLAR, y más que 
eso todavía, no convertirse nunca en uno de esos hombres parecidos al 
capitán Garfio que van todos los días a la oficina 
en coche, metro o autobús. 

El beso escondido 
de Wendy

A estos dos parientes lejanos de Campanilla no les importaba hacerse mayores. 
Era una manera de ir guardando besos. Llevaban muchos años juntos y seguían 
citándose en el dedal. Allí solían quedarse embobados, mirándose el uno al otro 
como si el futuro no existiera, enamorados como el primer día: se gastaban sus alas, 
se gastaban las ganas de volar, pero lo que les unía no parecía gastarse nunca.

Transcripción de un encuentro entre Peter Pan y Wendy algunos años después:

WENDY: ¿De verdad te daba tanto miedo el compromiso?
PETER PAN: El compromiso puede hacer que los besos se vuelvan grises, que los sentimientos caduquen. Y envejeces más deprisa.

WENDY: ¿Y qué hay de malo en crecer? Te vuelves más sabio.
PETER PAN: Y más aburrido.

WENDY: Aprendes a saborear pequeñas cosas, como los besos.
PETER PAN: Carraspeas, gruñes, aprendes a disimular. Y lo peor: dejas de jugar.

WENDY: No. Yo simplemente creo que sigues jugando, solo que a otra cosa. 
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Si me das un beso, te daré un botón. Rojo, como tus labios.





Si hay algo que el Hada Malvada deteste
más que el chocolate, a los niños o el sentido del humor
son precisamente los besos.
-¡Puaj! -esputa entre dientes cada vez que alguien pronuncia esa palabra.
Quienes piensan que aquella vez el Hada Malvada se enojó porque no 
la invitaron al bautizo de la hija del rey están equivocados:
lo que el Hada Malvada no pudo soportar no fue el desaire, 
sino la idea de tantos besos juntos.
Por eso el día del bautizo se presentó en palacio, esperó a que aquellas 
hadas gordinflonas terminaran con su retahíla de besos petulantes, y 
vociferó la maldición por la que hoy todo el mundo la conoce. 

Los verdaderos motivos 
del Hada Malvada

Francesca Leopardi era asustadiza y 
ex cantante de ópera. Le encantaba 
la astrología. Apenas salía de su 
castillo. Transformaba aullidos, 
llantos y mordiscos en dulces besos.

El don del hada más joven, Valeria 
Moretti, era incómodo: convertía 
un beso en diez estornudos. No 
le gustaba usar su don, pero le 
ayudaba a alzar el vuelo. 

Lupita Verino tenía un raro poder: 
era capaz de convertir los besos en 
agujeros. Solo dos veces lo utilizó, 
una por ala. Eso explica que fuera 
la más lenta y siempre tuviera sueño.

Cambió su corazón por una piedra y olvidó lo que era un beso.

C i n c o 
c o n s e j o s 
para ser la 
mejor Hada 
M a l v a d a

a) Fingir que nada importa.
b) Decir ¡maldición! con 
cierta frecuencia y con la 
boca torcida, como si se 
estuviera contemplando 
algo desagradable.
c) Tener a Cuervo de 
mascota.
d) Cortarse las uñas los 
días de luna llena, para 
que crezcan con fuerza.
e) Y lo más sencillo: 
disolver un trozo de ala 
de hada buena en una 
olla con agua donde 23 
sapos hayan soñado con 
princesas.







La increíble mÁquina expendedora de besos
¿Se despierta con la imperiosa necesidad de que alguien le plante un beso 

en la mejilla justo cuando no hay nadie a su lado?
¿Ha tenido un mal día en el trabajo o en la escuela y necesita restaurar un pedazo de su autoestima?

¿Le invade repentinamente un vacío en la zona del pecho 
y no tiene un beso que llevarse a la boca?

Entonces está de enhorabuena, porque aquí le presentamos

LA increíble MÁQUINA EXPENDEDORA DE BESOS.
Su funcionamiento es sencillo: un corazón enorme bombea a modo de émbolo dosis de afecto regulables 

en función de sus necesidades. Un sistema de microsensores se encarga de personalizar el beso 
adecuado mientras siete válvulas absorbentes retiran toda molécula de mal rollo.

 ➢ Debe recetarse el beso a usted mismo y no a otras personas. Puede 
perjudicarles, aun cuando sus síntomas sean los mismos que los suyos.
➢ Cada beso contiene un principio activo parecido al bienestar que actúa 
sobre el sistema nervioso central. 
➢ Los besos de la máquina se recetan para la supresión de los síntomas 
producidos por la ansiedad, la agitación y un exceso de soledad. Mejillas 
desoladas, corazones apagados o amor propio en apuros.
➢ Usted no debe usar la máquina generadora de besos si tiene alguna alergia 
o reacción excesiva a los besos, si pretende provocar celos o sufre tendencia 
a la adicción.

➢ No debe excederse la dosis máxima.
➢ De forma general, la duración total del tratamiento no debe superar 
los 20 segundos, incluyendo la retirada gradual del mismo.
➢ Aunque la mayoría de los pacientes toleran bien el beso, hay quienes 
sienten más tristeza todavía.  En algunos casos, puede desarrollarse una leve 
sensación de estafa, pero es normal: un beso artificial nunca será lo mismo 
que uno de verdad. 
➢ Si se observa cualquier otra reacción no descrita en este prospecto, 
no lo consulte con nadie: simplemente cierre los ojos y cuente hasta diez.
➢ Para evitar colas kilométricas se recomienda no utilizar la máquina 
el domingo por la tarde, pues está tan solicitada como los cines.

Considerando que un beso posee un efecto medicinal, es necesario que lea con detenimiento el siguiente prospecto:





El beso más largo de la 
historia de todos los besos
Extracto de un artículo hallado en los archivos de la Biblioteca General de París. 
Lo firma el antropólogo, aventurero y experto en besos Frank Casmodia.

Se inició el 17 de mayo de 1888. Ese día el sol salió a las 6.34, el tiempo fue inestable 

como el ánimo, llovió e hizo sol al mismo tiempo. Nadie supo decir con exactitud la 

hora a la que esos dos jóvenes, de iniciales K.v.S.K. (ella) y D.A.P. (él), empezaron ese 

beso. Hay quienes aseguran que fue por la noche, bajo la luz de una farola 

cercana a la cafetería en la que estaban; otros afirman que fue bien entrada 

la mañana. El beso se prolongó durante diez meses, doce días y tropecientas 

horas. Pasaron por alto las inclemencias meteorológicas, la mirada fija del 

gato, los relojes y los aplausos de la gente, que los animaba como 

si fuera una competición deportiva. Por supuesto que el café 

se les enfrió. El mundo seguía girando sin ellos dentro y era 

maravilloso. No parecía importarles su aparición en los 

periódicos, ni que algunos de sus familiares se llevaran 

manos indignadas a la cabeza. Nada de eso les detuvo. 

Nada por lo visto podía detener aquel beso. A las 

preguntas: ¿Tuvieron agujetas? ¿Se casaron? ¿Se trataba 

de una apuesta? ¿Igualaron su plusmarca en la intimidad? 

La respuesta es siempre la misma: no queda constancia. 

No aparecieron en el libro de los records Guinness, cuya 

primera edición data del año 1951.

El beso más ruidoso de 
la historia de los besos
Ocurrió en un cine donde se pro-
yectaba una película danesa en 
versión original subtitulada. En 
el cine no se oían ni las respira-
ciones. Allí, comer palomitas 
estaba mal visto. Aun así C.A.P. 
y A.M.M. hicieron caso omiso 
de la concentración de los espec-
tadores y se dieron un beso muy 
ruidoso, de 96 decibelios de volu-
men, cosa que provocó daños en 
los tímpanos de diez personas e 
indignación en casi todos.  En las 
declaraciones judiciales un peque-
ño sector de aquellos espectadores 
consideró que el beso fue mucho 
más emocionante que la película.

El beso más corto de 
la historia de los besos
Fue una mera coincidencia. Sí, 
claro, de dos labios.

El beso más circense
En 1972, en el famoso circo Ceronetti, dos 
jóvenes se besaron en el aire. Se gustaron 
solo conocerse: ella era trapecista; él también. 
No se confesaron su amor por miedo a ser 
rechazados. Pero una noche, en el número que 
tanto habían ensayado... golpe de remo en el 
destino: cuando tenían que cruzarse en el aire, 
los dos trapecistas, en un grácil movimiento, se 
atraparon el uno al otro y se dieron un beso. Se 
quedaron suspendidos un instante allí arriba y 
luego cayeron. ¡OH!, exclamó el público antes 
de romper en un aplauso. Suerte que el circo 
Ceronetti fue pionero en el uso de redes. 

Si hace alrededor de 

diez meses, dos jóvenes 

escandalizaron a muchos 

viandantes parisinos y 

acapararon la información 

de sociedad en las publi-

caciones de toda Francia 

porque su beso no parecía 

acabarse nunca, hoy, 29 de 

marzo de 1889, la noticia 

destacada es que siguen 

besándose. Mientras 

tanto, la construcción 

de la Torre Eiffel está 

a punto de finalizar, 

preparada para dar la 

bienvenida el 6 de mayo a 

otra Exposición Universal. 

El beso continúa



Besos que saben a sal

No voy a negarlo: ser sirena tiene su qué.
Quedas preciosa tumbada entre las rocas,
nadas con agilidad y no hay campeonato de apnea que se te resista.
Despistas a surferos, 
			   confundes a pescadores 
						      y seduces a piratas.
Y por más que estés debajo del agua,
de cintura para abajo la piel no se te arruga (¡es lo que tienen las escamas!).

	 Vale: todo eso está muy bien,
pero ser sirena presenta sobre todo inconvenientes:
Olvídate de los pantalones de pitillo,
también del maquillaje y de bailar estilo moonwalk,
y aunque puedas besar a tortugas, besugos
y caballitos de mar, 
despídete de los besos de verdad. 
Somos terriblemente peligrosas,
pues nuestro canto es siempre hipnótico,
una tentación al acecho. 
Parece ser que lo mejor es contemplarnos a lo lejos,
por lo menos a cien metros de distancia,
pues de cerca tanta belleza es directamente insoportable.

Sirena 1: ¿Cómo besará el surfero?

Sirena 2: ¿Cómo besará el pescador? ¿y el intrépido nadador?

Sirena 3: ¿A qué saben los besos del pirata?

Coro de sirenas: No lo sabemos, solo sabemos
						      que nuestros besos 
								        saben a sal.

¿Qué tienen en común los besos de sirena y las lágrimas? 
Para descubrirlo, en lugar de enjuagarte la lágrima con el dorso de la mano cuando llores, tienes que dejar que se 

deslice por la mejilla hasta la comisura de los labios. Entonces basta con acercar tímidamente la punta de la lengua, 
apiadarte un poco de ti mismo y comprobar que las lágrimas, al igual que los besos de sirena, saben a sal. 

Bajo las olas, los bes
os 

sab
en

 a
 s

al

Ansiosa por saber lo que era un beso de pirata, la sirena escribió una nota 
desesperada, cogió una botella de cristal y la guardó allí. Antes de arrojarla 
con rabia al mar, le puso un tapón que previamente había besado. 
(Si quieres saber lo que dice el mensaje busca la última historia del libro)





Breve 
tratado 
de 
maneras... 

Hay maneras y maneras de pedir un beso, exactamente 618.239.

La variante del susurro y de las luces apagadas parece ser la más frecuente.

Hay quienes optan por una luz de ambiente 

y quienes prefieren las mañanas de verano.

A otros, la lluvia les pilla en la calle y ya de noche,

y no se distingue si lloran o solo tienen la cara mojada,

si ríen o si solo les molesta la lluvia.

Están los que dejan que su corazón les lleve

y quienes traman con esmero una estrategia: 

lo primero sí funciona.

Existen otras muchas tipologías: 

los que piden un beso como quien lanza un dado y cruza los dedos,

a ver si hay suerte. Otros tantos lo intentan en el cine,



en mitad de la película, y hay quienes se arrodillan

y hacen un poco el ridículo.

Los hay también que piden un beso 

con media sonrisa, como si el beso fuera el final de un chiste,

y hay quienes prefieren poner esa cara de cordero degollado.

Y no pocos son los que se ponen demasiado ansiosos

y, claro, por lo común el ansia es repelente.

Los resultados de las encuestas difieren en muchos aspectos:

-lugar, hora, iluminación, atuendo, perfume o banda sonora-

que forman el escenario de la petición.

Pero hay un extraño punto en el que las estadísticas se ponen de acuerdo:

cuanto menos ruido se haga al pedir un beso, 

mayores son las posibilidades de que la petición sea cumplida.

Laura von Schultzendorff, 
catedrática en Teoría del Beso

...de 
pedir 
un beso 


