"Mientras Drácula
afianza cada más su éxito mundial y su presencia en los mass
media, no puede decirse lo mismo de su autor, pese a tratarse de uno de
los más sobresalientes cultivadores de la literatura de terror.
El resto de su obra sigue siendo ignorada, cuando no desdeña, relegando
a su autor a un injusto olvido, apenas alterado por la publicación
de alguna que otra biografia( Ludlam y Farson) o estudio de conjunto (Roth,
Dalby, Pozzuoli).
¿Quién
fue en realidad Stoker, y cómo llegó a escribir un
libro tan emblemático y perdurable? Hoy en día se conoce
lo suficiente para tratar de responder con relativa solvencia a tales preguntas.
Abraham Stoker nació en Dublín el 8 de noviembre de
1847, año de publicación de Varney the Vampire, de James
Malcol Rymer. Aunque tuvo seis hermanos fue siempre el favorito de su madre,
Charlotte Thornley, una mujer notable, veinte años más joven
que su marido, que aparte de sus pinitos literarios, se distinguió
por su femenismo militante (defensora a ultranza de la "equiparación
de sexos"). De salud precaria, sus primeros siete años los pasó
en cama, con la única compañía de su madre que para
entretenerle le contaba cuentos de fantasmas irlandeses o historias verídicas
de tremenda plaga de cólera que asoló el país en 1832.
Su enfermiza niñez le impidió asistir a la escuela pública,
pero tuvo un buen profesor particular, el reverendo Williams Woods, que
le preparó para su ingreso en el Trinity College, donde habían
estudiado otros dos dublineses ilustres en el campo de la literatura fantásica:
Maturin y Sheridan LeFanu. Cuando aquél se produjo, Bram contaba
diecisiete años y estaba totalmente recuperado de sus dolencias,
habiéndose convertido en un gigantesco pelirrojo que destacaba en
varios deportes. Invencible en las carreras y buen futbolista, pronto sería
el más popular alumno del Trinity, llegando a ser presidente
de la Philosophical Society( su discurso de toma de posesión del
cargo versó sobre "Sensacionalismo en la ficción y en la
sociedad") y "auditor" de la Historical Society.
En aquella
época descubrió a Walt Whitman y, dado su temperamento apasionado,
se dedicó a defenderlo públicamente e incluso llegó
a cartearse con él (sus extensas y sinceras cartas se han perdido)
aunque no llegó a conocerlo personalmente hasta 1884 con ocasión
de una gira teatral por Estados Unidos de la compañía de
su patrón Irving. También sostuvo la causa feminista, pese
a que era conocido por su exagerada y polémica masculinidad, como
más tarde lo sería por su insistente caballerosidad con las
damas. En 1870 se graduó y poco después emprendió
una carrera administrativa, de cuya monotonía se escapaba frecuentando
los teatros, afición que heredó de su padre, y escribiendo
en periódicos y revistas(ejerció la crítica teatral
en el Dublin Mail y llegó a ser director de The Halpenny Press).
Sus primeras
incursiones en el campo del terror literario datan de esa época:
se trata del relato "The Crystal Cup"(1872) y el serial en cuatro
capítulos que publicó en 1875 en la revista Shamrock, "The
Chain of Destinity", cuyo protagonista es el fantasma de un malvado. Ese
mismo año, tras un viaje a París que más tarde
le inspiraría el relato" El entierro de las ratas", empezó
a considerar la posibilidad de abandonar su trabajo e irse a Londres a
ganarse la vida como escritor. Y aunque renunció, siguiendo los
consejos de su padre, un año más tarde conoció al
actor Henry Irving y a partir de entonces su vida daría un giro
de 180 grados.
El actor le
había impresionado la primera vez que lo vió en las tablas
, cuando sólo tenía diecinueve años. Pero cuando le
conoció a raíz del estreno de Hamlet en Dublín, su
admiración por él creció y durante dos años
le trató ocasionalmente durante las visitas de Irving a Dublín
para actuar o dar conferencias y lcturas de fragmentos teatrales
en el Trinity,o en las cada vez más frecuentes escapadas de Stoker
a Londres para asistir a algún estreno del actor y ofrecerse
como "servidor fiel,leal y devoto".Consolidada la amistad, en octubre del
1878 Irving le pidió que se convirtiera en su secretario particular,
además de apoderado de su compañía y director administrativo
de Lyceum. Ni se lo pensó: era la excusa que necesitaba para abandonar
definitivamente su trabajo burocrático, ya que esta nueva ocupación,
aparte de proporcionarle una mayor libertad de movimientos y abrirle las
puertas de los cenáculos teatrales y literarios de la metrópoli,
le permitia dedicarse de lleno a su pasión de siempre: la escritura.
Su boda dos
meses después confirmó que efectivamente emprendía
un nuevo rumbo. Se casó con Florence Balcombe, una bella joven de
diecinueve años que había sido novia de Oscar Wilde, amigo
suyo y condiscípulo en el Trinity, y que con el tiempo se convertiría
en la anfitriona del mundo victoriano de las artes y las letras. Stoker
había apadrinado el ingreso de Wilde en la Philosophical Society
y ambos se interesaban por el teatro y la literatura, adoraban a Whitman
y les encantaban los cuentos de hadas que les contaba la madre de Wilde,
recopiladora de folklore irlandés. El alejamiento posterior de ambos
escritores no impidió que Wilde elogiara Drácula, aunque
Stoker no le pagó con la misma moneda y ni le citó en su
Persona Reminiscences of Henry Irving(1906), a pesar del papel público
que el actor y empresario desempeñó en la prohibición
de representar Salomé, Drama del que por cierto Wilde envió
a Florence un ejemplar dedicado de la primera edición parisina(
con
sus <<decadentes>> ilustraciones de Aubrey Beardsley), como antes
le había enviado The Happy Prince.
La vida conyugal
de Bram y Florence es un enigma. Colin Wilson considera a Stoker
un marido <<fiel>> típicamente victoriano, pero, según
Farson, tenía fama de mujeriego y estaba obsesionado con el ideal
de la <<mujer pura>>. El citado biógrafo, que además
era su sobrino nieto, llega a la conclusión de que Florence era
frígida, lo que confirmaría la frustración sexual
que muchos comentaristas han creído ver en Stoker, y que posiblemente
le forzara a buscar satisfacción en otras partes.
Tan importante
o más en la vida de Stoker fue su relación con Irving. John
Henry Brodribb, verdadero nombre del actor, había ingresado en 1871
en la compañía del Lyceum y acababa de hacerse cargo de la
gestión del teatro cuando solicitó la ayuda de Stoker.
Lo cierto es
que Irving y Stoker se reunían regularmente en el Beefsteak Room,
después de cada función del Lyceum, tratando de buscar obras
de teatro o relatos que pudieran adaptarse al talento del actor. En una
de esas reuniones, que tuvo lugar en abril de 1890(un mes después
de que Stoker comenzara a tomar notas para su novela) con la asistencia
de Arminius Vambery, catedrático de lenguas orientales en la universidad
de Pest y gran autoridad mundial sobre vampirismo, se consideró
la posibilidad de utilizar Drácula como vehículo para
el actor, a juzgar por su reacción(<<¡Espantoso!>>)
a la lectura escenificada que Stoker hizo del libro, unos días después
de su publicación.
Durante veintisiete
años Stoker trabajó ingente y fielmente para Irvig, y al
parecer con escasa recompensa económica, ya que al morir el actor
en 1905, el escritor tuvo que pedir dinero prestado a sus amigos para sobrevivir.
Juntos estrenaron varias obras de Shakerpeare-como Hamlet(1878), El mercader
de Venecia(1880), Otelo(1881) o Romeo y Julieta(1882)- y fueron de gira
por Europa y Estados Unidos, donde Stoker renovó su antigua amistad
con whitman y conoció a Mark Twain. En la época en que se
escribió Drácula el Lyceum tenía graves problemas
financieros y el trato de Stoker con el actor(que en la primavera de 1895
había sido nombrado sir por la reina Victoria) era cada vez más
difícil. El escritor nunca llegó a saber lo que Irving pensaba
de él o de su obra literaria. su relación ha sido calificada
por Fryling de <<mezcla de adoración y miedo>>, Pero es indudable
que no le impidió escibir, e incluso es posible, como más
adelante se verá, que le influyera en la gestación de su
obra maestra.
La personalidad
de Stoker era pues dual: por el día llevaba una ajetreada vida pública,
bastante aplicada y banal, y supeditada siempre a su magelómano
jefe; y por la noche , renaciendo esplendorosamente como su célebre
conde, mantenía una intensa y poco recomendable vida privada(murió
a causa de una sífilis) y aún, le quedaba tiempo para dejar
vagar la fantasía en sus escritos predominante fantásticos,
en los que aparece claramente reflejada esa dicotomía en la oposición
fundamental de dos mundos: uno extremadamente realista(localizaciones geográficaas
muy concretas, minuciosas descripciones costumbristas, exhaustivas referencias
históricas); el otro, sobrenatural, misterioso y terrible.Universos
irreconciliables que en un momento dado se yuxtaponen y enfrentan entre
si: lo sobrenatural irrumpe violentamente y sin aviso previo en la cotidianeidad
del relato. Es en este tránsito de un mundo a otro donde Stoker
se revela como maestro indiscutible: sin que el lector apenas lo advierta,
el elemento extraño y perturbador se inserta con perfecta naturalidad
en la historia gracias a luna atmósfera gradual y sutilmente sugerida
que acaba por precipitar el combate final entre el héroe stokeriano
y las fuerzas del Mal.
Muestra de esa
ambivalencia es uno de los temas recurrentes en toda su obra: las identidades
inestables y secretas, las personalidades subalternas, el yo escindido,
las paradojas de la identidad sexual. En <<Las arenas del Crooken>>
un pacífico comerciante londinense que veranea en Escocia, descubre
horrorizado que lleva a una doble existencia. En uno de sus relatos menos
conocidos, <<The Dualists; or the Death Doom of Double Born>>, dos
mozaldetes se dedican a aterrorizar a las chicas del vecindario matando
a sus animales mascotas, y acaban asesinando a una pareja de hermanos gemelos;
y al ser descubiertos por sus padres, los matan y les cargan póstumamente
con el infanticidio, acusándoles además de suicidio, por
lo que son enterrados con una estaca clavada en el corazón. En The
Man la heroína se llama Stephen(sus padres querian un hijo varón).
En Famous Impostors examina ls verdaderas historias de algunas mujeres
que se difrazaron de hombres, y la supuesta de un hombre que se convirtió
en mujer.
Pero es en Drácula
donde el tema del doble adquiere mayor relevancia al sugerir Stoker que
el vampiro no representa simplemente una amenaza externa, sino algo interior
que estaba ya al acecho, o sea el <<otro>> yo de Jonathan Harker.
Como apuntaba Gérard Lenne, el vampiro es mucho más que un
simple fantasma o aparecido.Ha sufrido una lenta y progresiva metamorfosis,
de naturaleza no física, sino moral, psicológica, social.
Su cambio no es una mutación, únicamente conlleva <<la
destrucción de su personalidad, con la exclusiva subsistencia del
doble a- normal>>, del que ahora es reflejo o sombra( por eso le es imposible
proyectar sombra o reflejarse en los espejos). A partir de que Drácula
se disfraza con la ropa de Harker para achacarle sus propias fechorías,
se produce una paulatina fusión de identidades entre ambos, luego
confirmada al comprobar el joven pasante que empieza a parecerse físicamente
al Conde( hasta encanece al final del libro) y a compartir cosas con él
como el amor de Mina. A su vez, sus víctimas se convierten en vampiros:
además del intercambio de sangre, existe una misma identidad compartida,
de ahí los cambios operados en Lucy y en Mina, cuya relación
telepática con Drácula se revela tan útil como peligrosa.
Otra extravagancia
<<lunar>> de esa ave nocturna que era el escritor fue su pretendida
pertenencia a la Hermetic Order of the Golden Dawn-fundada en 1887 por
Woodman y Westcott, estaba consagrada a la magia ritual y a la astrología,
y tenía sedes permanentes en Edimburgo, París, Londres y
Weston-Super-Mare. Entre sus miembros pueden citarse, además del
célebre Aleister Crowley(que la codirigió desde 1899), a
escritores como Swinburne, Conan Doyle, Machen, Stevenson, Blackwood, Rider
Haggard, Sax Rohmer... pero también a Constance Wilde( esposa del
escritor) Florence Farr (actriz, amiga de Bernard Shaw) o Moira Bergson(
hermana del filósofo)-, retoño mágico del rosacrucismo
liderado por Liddell Mathers y W.B. Yestas. Farson lo niega, alegando la
confesión que le hizo Francis King y una supuesta lista secreta
de sus miembros en 1905 que no le incluye. Pero hubo varios grupos disidentes
y parece ser que Stoker perteneció a uno de ellos llamado <<Alfa
et Omega>>, que dirigía el también escritor J.W. Brodie-Innes.
En cualquier caso, Stoker muestra a lo largo de su obra fantástica
una gran familiaridad con el esoterismo, lo que hace pensar que era un
verdader adepto y que su conocimiento era de primera mano.
Animado tal
vez por el éxito de Drácula, o desengañado de
su trabajo en el Lyceum, cada vez más problemático a medida
que la carrera de Irving avanzaba hacia su inexorable ocaso, Stoker dedicó
sus últimos años de vida a escribir, aunque nunca lograra
superar su genial creación. Si antes de Drácula se había
dedicado casi exclusivamente, y con relativo acierto, al relato corto(<<
La casa del juez>>,<<La boca del río Watter>>, <<La
mujer india>> o <<El entierro de las ratas>>), a partir
de entonces se concentraría en escribir novelas, y no sólo
del género de terror. Tras dos nuevos cuentos en la misma línea
que los anteriores pero no mejores(<<Las arenas de Crooken>>
y <<el secreto del oro creciente>>), alternado con atildadas novelas
románticas, libros de memorias y ensayos seudohistóricos,
Stoker compuso tres ambiciosas novelas de corte fantástico, que,
aunque menos logradas que Drácula, confirman sus dotes para
el género y despejan cualquier duda sobre la pretendida casualidad
de la ejecución de aquélla, o sobre la no menos aviesa suposición
de que se tata de un hallazgo único y aislado dentro de una obra
sin el menor interés.
Las tres están
emparentadas más o menos con su modelo e inciden en temas análogos
o parecidos. La más acertada fue La joya de las siete estrellas,
que narran en clave iniciática y detectivesca un misterrio relacionado
con la egiptología: la resurrección de la momia de una antigua
reina. La más anodina y repetitiva (incluso recurre al mismo artificio
de la fragmentación del texto a base de diarios, cartas y memorandos),
The lady of the Shroud, trata de una princesa balcánica que pretende
ser una vampira. La más interesante, aunque irregular y a
veces desaforada, fue La madriguera del gusano blanco. Escrita al parecer
bajo el fecto de las drogas, su estrafalaria y divertida trama, repleta
de sorprendentes sugerencias luego inexploradas, mezcla supersticiones
druidas, britanas y romanas para contar una historia con claras resonancias
draculinas en la que el villano es una atractiva mujer-serpiente que, cuando
no adopta la forma humana, vive en un pozo profundo al que arroja a sus
víctimas. Un verdadero monstruo antidiluviano ciertamente difícil
de vencer, ya que es <<una mujer, que cuenta con todo el ingenio
de su sexo, combinado con la insensibilidad de una cocotte>>, y tiene <<la
fuerza y la inexpugnalidad de un diplodocus>>. Uno de los mayores encantos
de la novela, la más popular de su autor después de Drácula,
es la profusión de símbolos sexuales y esa especie de surrealismo
gótico que la recorre de principio a fin. Sería su canto
del cisne.
Un año
después, el 20 de abril de 1912 (la misma semana del hundimiento
del Titanic) moría Stoker, víctima de la sífilis como
Wilde. Tenía 64 años. Al año siguiente, su esposa
Florence vendía todos sus papeles a Sotheby's, presumiblemente por
alguna urgencia económica, aunque apenas le dieron un par
de libras. Comenzaba a estarse la leyenda."
(c)Introducción y notas,
J.A. Molina Foix, 1993
Ediciones Cátedra,
S.A. 1997
Esta es una de las biografias que
me ha parecido más completas, sin embargo también te doy
aquí unas cuantas direcciones para que puedas consultar otras:
www.ciudadfutura.com/vampiros/stoker.htm.
www.queensland.co.uk/bram.html
www.visit.ie/dublin/dublin_stoker.html
www.lctn.com/~bstoker.html
También puedes consultar
lo que la Enciclopedia Britanica dice de él:
www.britannica.com/bcom
Academic year: 2000/2001
Created:3/01/01 Updated:8/02/01
© a.r.e.a/Dr. Vicente Fores López
© Cristina Lagóstena Molina