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7Presentación

EL PASADO AÑO editamos Los cinco sentidos del periodista, de Ryszard Kapus-
cinski. Nuestro admirado colega polaco cedió los derechos de edición para 
distribuir entre estudiantes y profesionales. Inaugurábamos así una serie de li-
bros de refl exión sobre el periodismo, sin más pretensión que la de que fueran 
útiles para los compañeros. Así fue apreciado por muchos.

El paso de Anderson por Huesca, su relación con España, el premio 
que le otorgó recientemente El Mundo, su conferencia inaugural del master 
de El País-UAM y la edición en español de sus libros, le han convertido en un 
referente del trabajo más artesano de los buenos periodistas.

Recogiendo materiales de su estancia en el Congreso de Huesca y 
uno de sus retratos, para nosotros más cercano, el del rey Juan Carlos, que no 
había sido traducido a nuestro idioma, hemos armado otro texto que ilustra 
la forma de trabajar del autor y que esperamos que sea también útil para los 
compañeros.

El sabor del buen periodismo debe ser simiente de una buena práctica 
profesional, estímulo para ese trabajo personal, casi arte, de recoger datos, ve-
rifi carlos, ordenarlos y exponerlos con sencillez y sentido, como para interesar 
e ilustrar a los ciudadanos.

Las experiencias y los consejos del autor interesarán a los periodistas, y 
también a los editores. A éstos hay que pedirles que miren más lejos, que invier-
tan en la materia prima esencial de su negocio: el talento de los periodistas.

Para que no caigan las difusiones, además del mejor marketing, es im-
prescindible dedicar más recursos, más mimo, más pasión al producto princi-
pal, a la información de fuste, trabajada con dedicación y con tiempo.

Solo con buena información y mejor opinión los periodistas veremos 
consolidado nuestro trabajo, y los editores, su negocio.

Fer nando Gonzál ez Ur baneja
Presidente de la Federación de Asociaciones

de la Prensa de España (FAPE)
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Entrevista a
Jon Lee Anderson

Por FERNANDO GARCÍA MONGAY

Periodista especializado en nuevas tecnologías, es colaborador habitual del diario 
El País, así como de la revista Quo y del Diario del AltoAragón. Ha dirigido las 
siete ediciones del Congreso Nacional de Periodismo Digital, que se celebra en 
Huesca desde el año 2000, y codirigido con Guillermo Culell, director de Clarín.
com, las tres del Congreso Iberoamericano de Periodismo Digital, en Buenos 

Aires (2003), Santiago de Compostela (2004) y Santiago de Chile (2005).
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ENTREVISTA A JON LEE ANDERSON

“Escribo porque es lo
único que sé hacer.”

JON LEE ANDERSON

LA MAÑANA DEL 22 de noviembre de 2005, Jon Lee Anderson llega tarde a 
la cafetería del hotel frente al Parque del Retiro donde se aloja. Acaba de rea-
lizar un chat con los lectores de El Mundo.es y se nota que ha dormido poco. 
La noche anterior se puso una corbata para recibir el premio internacional de 
periodismo que concede El Mundo, como atestigua la portada del periódico de 
hoy, donde aparece bien afeitado en una foto junto a la otra premiada, la afgana 
Jamila Muhajed, la vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la 
Vega, y el líder del Partido Popular, Mariano Rajoy.

La falta de sueño que padece no se debe a la fi esta del premio. Cuando 
llegó al hotel la noche anterior, el deadline del perfi l del embajador de Estados 
Unidos en Irak, que está escribiendo para The New Yorker, hizo que se quedara a 
escribir hasta las siete de la madrugada. Arrastra un dolor de muelas desde hace 
15 días. Comenzó a dolerle cuando estaba en Bagdad, en los primeros días de 
noviembre. Acudió al dentista en Viena, tres días antes de llegar a Madrid.

Pregunta. Qué prefi eres que digan, ¿que eres escritor, periodista o corresponsal de 
guerra?

Respuesta. Supongo que soy periodista con el ideal de ser escritor. Lo de 
escritor es una veta subterránea que, a veces, si se logra la inspiración para 
perforarla, se obtiene algo de creatividad que sirve para iluminar un poco 
el texto. Eso es lo que eleva el periodismo a otro plano. También he sido 
corresponsal de guerra. Lo soy cuando estoy en una guerra, pero no es 
como me defi no. Soy un escritor y periodista que a veces va a la guerra.
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P. ¿Por qué escribes?

R. Porque es lo único que sé hacer. Es la forma en que plasmo los pen-
samientos. Entiendo el periodismo como una búsqueda de la verdad. 
Escribiendo es como me cuajan las ideas.

P. ¿Quieres decir que necesitas escribir para clarifi car las ideas?

R. No sé exactamente lo que pienso hasta que me siento a escribir. Puedo 
estar reporteando durante semanas, pero trato de suspender las opiniones 
hasta que comienzo a escribir. Es cuando lucho conmigo mismo para que 
cristalicen las ideas. Cuando escribo es como si quitara un tapón entre el 
consciente y el subconsciente.

P. En toda tu obra hay una búsqueda constante de referencias que muestran cómo 
ejercen el poder los poderosos.

R. El poder afecta a la vida de millones de seres humanos, entre los cuales 
me encuentro. Lo que a mí me interesa es entender lo que es la esencia 
del poder y cómo hace cambiar a la gente. Es una de mis formas de ex-
plorar el mundo y comprenderlo.

P. ¿Cuál es la misión de un reportero en el siglo XXI?

R. Los periodistas somos los únicos intermediarios entre el público, que no 
tiene poder, y los mandatarios, que sí lo tienen. Pueden ser políticos, 
empresarios o simplemente burócratas locales, que son los poderosos de 
nuestro tiempo. Ellos tienen un deber con los demás a cambio de ese 
poder que han obtenido y que deben ejercer bien. A mí siempre me 
han fascinado los que han obtenido el poder a través de la coacción o 
de las armas. Porque también es un síndrome de la historia. Me parece 
paradójico que los que logran el poder a través de la sangre logren la legi-
timación con el tiempo. Si uno mira atrás, los orígenes de la nobleza, por 
ejemplo, representan la conquista de una tribu a otra a base de cuchillo y 
hacha.

P. ¿Existe un método Anderson para hacer reportajes?

R. Mi método es el fruto de una evolución bastante intuitiva y muy acciden-
tada. La intuición es la clave. Trato de conocer los mundos que exploro 
y arroparme con el pellejo ajeno para comprenderlos. No es un artifi cio. 
No es un acto de enmascaramiento. He de sentir curiosidad para poder 
hacerlo. A veces establezco una conexión intuitiva de mutuo acuerdo 
con la gente que intento comprender. Ellos se percatan de mi curiosidad 
y de mi sinceridad para comprender. Saben que no estoy sentado frente 
a ellos como si fuera un juez o un fi scal, aunque a veces se trata de gente 
que podría merecer eso.
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P. Dispones de una capacidad para ser próximo a otras personas que te debe resultar 
muy útil para relacionarte con la gente…

R. En parte, creo que viene de mis padres. Ambos eran muy sociables. Mi 
madre era escritora y mi padre, que disponía de un gran magnetismo, 
era diplomático. Viajamos mucho y nos enseñaron a profundizar en las 
sociedades donde vivíamos. Ser feliz cambiando de país cada cierto tiem-
po requiere un esfuerzo para crear nuevas amistades y comprender el 
entorno. Mi familia no era una isla norteamericana que viajaba por todo 
el mundo. Al contrario, absorbimos cosas de todo el mundo. Tengo dos 
hermanas adoptivas, una es costarricense y la otra es china. Mi madre 
fue agregando las cocinas locales a lo que ella cocinaba. Los muebles, el 
arte… Al fi nal de mi adolescencia, nuestro hogar era una mezcla de los 
cinco continentes. Eso me hizo crecer sin miedo a otras culturas porque 
me eran familiares. Caer como un paracaidista en otras culturas era casi 
una rutina. Más que un hábito, se convirtió en una patología [risas].

P. Todo tu trabajo está basado en el viaje. Estar allí, donde suceden las cosas y, luego, 
escribir desde el mismo sitio.

R. Si uno sale de la rutina para hacer un viaje, automáticamente comienza 
a pensar… Las rutinas convierten el mundo en blanco y negro para las 
personas. La tendencia humana es crear rutinas porque es más cómodo, 
pero yo prefi ero la incomodidad de la sorpresa, porque así sé realmente 
lo que está a mi alrededor. El movimiento, el acto de viajar, hace que 
uno pueda recapacitar, sacudirse y enfrentarse a situaciones nuevas. Eso 
es saludable. La rutina me mata. Es como el agua, si tú la encierras, se 
estanca, se vuelve apestosa y ya casi no es agua. El agua limpia fl uye y se 
renueva. Pero no desprecio a los que viven en la rutina. A veces añoro su 
existencia y los admiro. No sé que ingeniero me hizo así, pero no puedo 
cambiar.

P. ¿Cuántos países has visitado en 2005?
R. Entre junio y septiembre he cruzado el Atlántico 18 veces. He estado 

dos veces en Irak, en Afganistán, en Cuba, en Venezuela, en Brasil y en 
Colombia, cuatro veces en España… Ha sido un año bastante loco, pero 
no muy distinto de otros.

P. Orwell, un escritor al que admiras, cogió el fusil en la Guerra Civil española. ¿Se 
puede escribir sin tomar partido en un confl icto armado?

R. Depende de cada uno y del tiempo y la circunstancia en que se vive. Si 
hubiera nacido en los años 30 y 40, me hubiera gustado hacer algo más 
en la lucha contra el fascismo que escribir. La guerra de Vietnam me hizo 
ser un poco incrédulo con la idea de pelear. Trato de no tomar partido. 
A veces tengo mis simpatías con un bando u otro, pero intento que no 
tiñan mi reportaje. He pasado años investigando en la vida del Che, pero 
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también he escrito un perfi l de Pinochet y he intentado adentrarme en la 
vida de los pinochetistas. No quiero decir que fuera simpatizante, pero me 
interesó y puse el mismo rigor profesional en uno que en otro.

P. ¿Cuándo sabes que tienes sufi ciente material y que has terminado de hacer el 
reportaje?

R. Soy muy perfeccionista y siempre creo que me falta material. Siempre 
estoy con la soga al cuello que ponen los editores de la revista a la hora 
del cierre. Es necesario, porque si no se sigue indagando hasta que la luna 
se vuelve azul. Siempre hay una persona más por entrevistar. En general, 
hay un momento de conclusión y me siento bien con el producto fi nal. 
Hay epifanías durante el reporteo. Son momentos en que estás hablando 
con alguien y dice algo que te hace como un “clic” en el cerebro. Mu-
chas de las cosas que has escuchado antes se iluminan de repente. Uno 
va adquiriendo lo que yo llamaría ‘intuición instruida’. Los encuentros 
con las personas sirven para lograr algunas de sus verdades. Si consigues 
algunas de sus verdades es cuando sientes que has logrado lo que estabas 
buscando.

P. ¿Qué necesitas para escribir?
R. Lo único que me hace falta es café y una silla cómoda. Con esas dos cosas 

puedo escribir en cualquier parte.

P. ¿Cuándo comienzas a escribir un reportaje?
R. No escribo hasta que no he terminado de reportear. Tomo notas y a 

veces escribo escenas en mi mente, pero son como impresiones que no 
siempre entran en el artículo fi nal. Los días en los que no consigo romper 
con el mundo, doy vueltas alrededor de la mesa hasta que corto los lazos 
con las cosas que me apetecería hacer en lugar de escribir. Cuando lo 
logro, entro como en un trance que me permite escribir durante todo el 
día. Esta noche, por ejemplo, he regresado al hotel a las 2 de la madru-
gada y he estado escribiendo hasta las siete. Estaba cansado, pero después 
de un rato se supera el cansancio.

P. ¿Eres rápido escribiendo?
R. A veces rápido y a veces tortuosamente lento.

P. ¿Corriges mucho?
R. En algunas ocasiones he perdido dos horas con una línea sin darme cuen-

ta del tiempo que había pasado. Generalmente, esa línea es el meollo de 
todo. Si no construyo bien esa línea, no puedo continuar. Erica, mi mujer, 
observó, cuando escribía en casa Guerrillas, mi primer libro, que dejaba 
las manos en el aire sobre el teclado y tenía todo el cuerpo en tensión 
durante mucho tiempo. Ni siquiera me daba cuenta de que había entrado 
ella a traerme un café. Lo cómico es que terminaba dolorido después de 
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escribir durante todo el día. Era como si hubiera estado realizando ejer-
cicio físico.

P. Impartes talleres de periodismo. ¿Te gusta enseñar?

R. El acto de escribir es muy solitario. El de reportear es muy egoísta, por-
que uno está con su cometido y no le interesan otras cosas. Enseñar me 
ayuda a salir de mí mismo y también a comprenderme. La gente deja de 
aprender después de ir a la universidad o al colegio. Es un error, porque 
compartir conocimientos es uno de los ejercicios fundamentales. En los 
talleres, no me considero un maestro. Creo que soy alguien que ha apren-
dido algunas cosas y le gusta compartirlas.

P. ¿La biografía del Che cambió tu vida?

R. El Che fue una apuesta muy grande. Sabía que no podía fallar. En ese 
tiempo, dejé completamente el periodismo. Había escrito dos libros, pero 
el Che era un reto distinto. Estaba muy convencido de que era una buena 
idea hacerlo. La única duda era si podría subyugar mi vida a la de otro 
durante tanto tiempo. Nunca pensé en lo público o en lo comercial. Era, 
más bien, un rompecabezas del que dependía mi futuro y el de mi familia. 
El libro me dio madurez y me enseñó a ser más disciplinado y a tener 
paciencia.

P. Eres un escritor admirado y envidiado por el trabajo que haces. Pocos periodistas 
pueden dedicar varios meses a escribir un reportaje. ¿Tu ejemplo puede servir a los 
jóvenes periodistas que salen de las facultades?

R. Lo más importante es tener muy claro cuáles son tus prioridades. Lo 
económico nunca ha sido mi prioridad. De serlo, no hubiera seguido 
por este camino. La comodidad económica me ha venido sin buscarla. 
Me alegro, pero no me ha cambiado ni a mí ni a mi vida. El dinero es 
un medio no un fi n. Agradezco lo que me da de más, pero he sido muy 
feliz con menos. Algunos de los momentos que más añoro en mi vida han 
sido los más difíciles. Nací con privilegios, pero no fui un chico con una 
cuchara de plata en la boca. Hice muchos trabajos. Mi padre, aunque me 
podía haber pagado todo, me incentivó en la ética del trabajo. Cortaba 
el césped de jardines a los 12 años para ganar algún dinero. Todo trabajo 
era digno de acuerdo a la ética de mi padre. Tuvimos sirvientes, pero nos 
obligaban a compartir los trabajos domésticos. He trabajado en carreteras 
con hombres rudos. He trabajado como carpintero en la construcción de 
casas, he sido guardia en una cárcel, he cortado tabaco, he lavado platos 
en restaurantes… Todas esas experiencias me han servido. Siempre he 
admirado a la gente que tiene un ofi cio que yo no conozco. Creo que es 
una excelente forma de llegar al periodismo.
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P. ¿Qué opinas sobre el periodismo actual?
R. Hay de todo. Con Internet y los blogs se tiende a la democratización. 

Los medios escritos están en una puja con los medios electrónicos. Ya 
hay una generación, tal vez dos, que están acostumbrados a recibir las 
noticias a través del infotainment, que es la mezcla que está generando la 
televisión entre la información y el entretenimiento. La televisión tiende 
a endulzar las noticias, a contarlas como historietas para que la gente 
pueda asimilarlas con más facilidad. A veces se bordea la manipulación. 
Por otra parte, el exceso de información nos inmuniza. En el problema de 
Irak, por ejemplo, todos los días escuchamos que ha estallado un nuevo 
coche bomba y ya no nos afecta. Si esas noticias las supiéramos con una 
semana de retraso o en la radio de la BBC, como en los años cuarenta, el 
impacto sería distinto. Asimilaríamos mejor las noticias si tuviéramos un 
tiempo para masticarlas y discutirlas. Un mundo en permanente confl icto 
hace mucho más fácil la polarización, la fragmentación entre naciones y 
comunidades, y más fáciles las guerras, porque una vez que objetivas a 
alguien lo puedes matar.

P. Trabajas para una revista que es un icono del siglo XX. ¿Te consideras un periodista 
del siglo XX o del XXI?

R. De los dos. No veo una división.

P. Hoy se celebra el trigésimo aniversario de la coronación del rey Juan Carlos, que 
fue el personaje que elegiste para hacer escribir tu primer perfi l en The New Yor-
ker en mayo de 1998. ¿Qué difi cultades encontraste para realizar el trabajo?

R. Para mí era un mundo totalmente desconocido. Me dejaron acceder a al-
gunos actos ofi ciales donde pude observar al Rey, a la Reina, al Príncipe 
y a las Infantas. Quería conocer las ceremonias y el lenguaje corporal de 
la familia real y de los que les rodean. A la vez, indagué en la sociedad es-
pañola. Por ejemplo, me entrevisté con amigos del Rey de diferentes eta-
pas de su vida, con historiadores, con algunos personajes de la transición 
y con empresarios. Leí mucho sobre lo que había signifi cado la fi gura 
del Rey para España, porque hasta cierto punto se produce una simbiosis 
entre la moderna concepción de los españoles de sí mismos con la vida 
del Rey. Tenía la intuición de que el poder del Rey iba más allá del papel 
representativo que le otorga la Constitución. El acercamiento al Rey no 
fue fácil. Pero lo logré y me sirvió para confi rmar que no era un simple 
‘cortacintas’. Volví a Salobreña, donde estaba viviendo, y comenté con 
la editora que no comprendía la psicología de la nobleza. Era algo ajeno 
a mí. Entonces recordé que alguien me había hablado de que tenía un 
amigo barón que vivía en un castillo en Cataluña. Paré de escribir y me 
fui a verlo. El barón fue muy hospitalario. Me dijo que los descendientes 
de los vasallos se han convertido en propietarios que han transmitido sus 
propiedades a los primogénitos para evitar que se convirtieran en mini-
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fundios. En 1998, un noble utilizaba el ejemplo de los primogénitos para 
explicarme que las tradiciones tenían sus ventajas. Utilizó esa parábola 
para hacerme ver que la monarquía podía tener un papel benefi cioso en 
España.

P. ¿Cuánto tiempo empleaste para escribir el perfi l del Rey?
R. Dos meses.

P. ¿Que sucedió cuando se publicó?
R. En el perfi l, hay un episodio donde Aznar queda un poco en evidencia y 

recibe la ayuda del Rey. Moncloa se quejó ante el Departamento de Es-
tado por la forma en que se había tratado este episodio en el perfi l. Ade-
más, lo había comentado un ex embajador norteamericano. La respuesta 
del Departamento de Estado fue algo así como que en Estados Unidos 
hay libertad de expresión, un ex embajador es un ciudadano privado y 
puede decir lo que crea conveniente. La respuesta hizo que me sintiera 
mejor. El perfi l nunca apareció publicado en España. La reacción me 
dejó desconcertado. A mí, tanto la Reina como el Rey me impresiona-
ron como personas dignas y los traté con el debido respeto. Pero quizás 
en ese momento no se podía asimilar en España ese artículo. No por el 
Rey o por el público. La actitud de los directores de medios y la per-
cepción de un círculo muy pequeño de que la democracia española era 
frágil, hacía que se censuraran noticias. Mi opinión era que la democracia 
no tenía ni remotamente la fragilidad que ellos creían.
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El Reino en España
¿Ha logrado Juan Carlos de Borbón y Borbón

que la monarquía sea imprescindible en España?

Publicado en la revista The New Yorker el 4 de mayo de 1998

Por JON LEE ANDERSON

Corresponsal de la revista The New Yorker. Desde 1998 ha escrito perfi les sobre 
Gabriel García Márquez, Augusto Pinochet, Hugo Chávez, Saddam Hussein, el rey 
Juan Carlos y Fidel Castro, entre otras fi guras internacionales, además de artículos 

sobre Cuba, Panamá, Liberia, Angola, Saõ Tome & Principe y el País Vasco.
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EL REINO EN ESPAÑA

EL BARÓN ME enseñó su vieja mazmorra, donde unos grilletes y unas esposas 
de hierro siguen estando fi rmemente sujetos en el muro de piedra. Después, 
salimos a uno de los balcones de su castillo. Debajo, se extendían los campos en 
forma de abanico y perfectamente cuidados de la propiedad. Había pequeñas 
parcelas delimitadas por muros de piedra que pertenecían a los antiguos vasallos 
de su familia. El barón me explicó que desde los últimos 170 años —cuando se 
abolieron los señoríos o tierras feudales— los descendientes de los vasallos han 
sido propietarios de terrenos, aunque siguen la tradición del primogénito, tal 
y como hace el barón. El primer hijo recibe toda la herencia, para evitar así la 
división de las tierras. “¿Ve?”, comenta sonriendo, “algunas tradiciones, las más 
prácticas, todavía hoy sobreviven. Son las más útiles”.

Entramos para beber algo y nos sentamos en unos sillones frente a la chi-
menea. La habitación estaba elegantemente decorada con retratos enmarcados 
en plata de sus anteriores y actuales amigos: el rey italiano exiliado Víctor Em-
manuel, el rey Zog de Albania, los Grimaldi de Mónaco, el Generalísimo Fran-
cisco Franco. El barón me habló de su familia, que recibió su título nobiliario 
hace cientos de años. En el siglo xix eran carlistas, oponentes a la reina Isabel II, 
cuyo derecho a gobernar le disputó su tío, Don Carlos. La causa carlista llevó a 
tres guerras civiles en el xix y siguió siendo un terreno de disputas hasta bien 
entrado el siglo xx.

Ahora ya es una vieja historia, aseguró el barón; su familia hizo las paces 
con el actual rey, Juan Carlos I, tataranieto de la reina Isabel II. “Gracias a Juan 
Carlos tenemos una monarquía después de todo”, puntualizó. “Y merece el ma-
yor de los respetos por garantizar que la transición a la democracia se realizara 
sin derramamiento de sangre; ¡en un país en el que nos gusta tanto la sangre!”.

Unos días después estaba en Barcelona, hablando con un funcionario, ex 
alto cargo del Gobierno socialista, en una ofi cina situada en una torre de cris-
tales tintados. “Puede sonar ridículo, pero soy absolutamente leal a la Corona”, 
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afi rmó. “Y tengo un gran amor y respeto por el Rey. Incluso si supiera algo de 
él que pudiera criticar, no lo haría”.

En su ofi cina, llena de piezas de arte moderno, el tecnócrata socialista 
coincidía con el barón: Juan Carlos de Borbón es algo bueno. En 1975, cuan-
do Franco murió y el Rey accedió al trono, España era una nación atrasada y 
aislada, gobernada 40 años por un régimen con leyes muy estrictas de censura, 
que ilegalizó el control de natalidad y los partidos y ejecutó a presos políticos. 
Hoy en día, es una nación tolerante, próspera y con una democracia que fun-
ciona. “Imagine”, dice Salvador Giner, un académico catalano-vasco, decano 
de la Facultad de Sociología de la Universidad de Barcelona. “Durante 40 años 
tuvimos a Franco, un pequeño dictador fascista, con un sombrero con borlas, 
que no hablaba ninguna lengua extranjera y que tampoco viajaba al extranjero. 
Después, llegó Juan Carlos. Es alto, guapo, habla varias lenguas, y también tiene 
buen pedigrí —mejor que el de la reina de Inglaterra, que desciende de una 
rama secundaria de la realeza alemana—”. Para ilustrar su descripción se rasca 
la nariz: “Él tiene la gran nariz de los Borbones y” —estirando su labio infe-
rior— “los labios de los Habsburgo”.

En distintas salas del Museo del Prado, en Madrid, hay varios retratos de 
Goya en los que aparece el antepasado de Juan Carlos, Carlos IV, un Borbón que 
se ganó la ignominia para siempre por entregar España a Napoleón en 1808. 
En uno de los cuadros, el Rey está rígido y pálido, parece severo e incómodo, 
viste una levita carmesí y una peluca. Sus fajines de seda y las medallas denotan 
su elevado cargo. El efecto dista mucho del que produce Juan Carlos, delgado y 
de tez morena, a quien le gusta tripular su propio barco y tiene una colección 
de motos. El parecido, sin embargo, es importante. Hay, desde luego, un “look 
borbónico”: una frente despejada, una nariz amplia y gorda y un mentón pro-
tuberante.

Pensaba en el retrato de Goya mientras seguía los pasos de Juan Carlos 
durante una recepción celebrada en Madrid a principios de este mes. Se con-
memoraba el centenario del Colegio de Médicos de Madrid. Se había celebra-
do una ceremonia, en la que el Rey había pronunciado un discurso y se le había 
obsequiado con una medalla de oro. Él y su mujer, la reina Sofía, se paseaban 
entre la gente y los camareros, que llevaban bebidas y carritos con entremeses. 
El Rey y la Reina tomaron rutas separadas, sonriendo y hablando animadamen-
te. Juan Carlos tiene el cuerpo ágil de un atleta, pero noté que tiene poco pelo 
y su papada y mejillas están ligeramente caídas, propias de un hombre que está 
envejeciendo. Tiene 60 años.

Cuando nos presentaron, el Rey fue increíblemente atento. Después de 
las preguntas de rigor, me preguntó dónde había aprendido español. Le expli-
qué: “En Latinoamérica, sobre todo, su Majestad, y más recientemente en Cuba, 
que es un lugar muy interesante. Creo que usted no ha estado nunca”.
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La posibilidad de un viaje del Monarca a Cuba era un tema tenso en Ma-
drid por aquellos días, y se discutía ampliamente en la prensa española. Este año 
es el centenario de la guerra hispano-americana, en la que España perdió prác-
ticamente todo lo que quedaba de su imperio. Si el Rey visitara Cuba, aseguran 
fuentes de la Casa Real, convertiría el viaje en un acto de reconciliación entre 
los dos países, como ocurrió con una visita en febrero a Filipinas, otra colonia 
perdida en la guerra de 1898.

España ha tenido una relación relativamente buena con Cuba desde 
principios de la década de los ochenta, cuando el PSOE asumió el Gobierno. 
Pero en 1996, los socialistas perdieron las elecciones ante el conservador Parti-
do Popular. El nuevo presidente del Gobierno, José María Aznar, entró en una 
guerra de poder con Castro, quien rechazó al nuevo embajador español en La 
Habana. Después, Aznar se negó a nombrar a nadie más. A principios de marzo, 
Castro invitó en público al Rey a visitarle, y Aznar lo tomó como un insulto. Al 
parecer, creyó que Castro intentaba desacreditarle.

Al principio, Juan Carlos no respondió a mi comentario sobre Cuba, 
movió la cabeza, como si fuera a irse, pero se volvió, se inclinó hacia mí y en 
tono bajo me comentó: “Acabo de mandar a Castro una carta a través de su em-
bajador. Le he pedido que deje de tirarme fl ores, de halagarme y de invitarme 
de forma tan directa. Crea problemas. Él sabe que para invitarme debe hacerlo 
a través del Gobierno, y primero, el Gobierno debe nombrar un embajador. 
Incluso Felipe [el ex presidente del Gobierno, el socialista Felipe González], 
quien no está precisamente de acuerdo con el actual Gobierno, cree lo mismo. 
Cuando le vi. el otro día, me dijo: “Castro lo sabe de sobra. ¡No debería hacer 
esto!”.

Sorprendido tanto por la forma de hablar del Rey como por su trato 
cercano, le respondí que esperaba que Su Majestad, después de todo, pudiera ir 
a Cuba. ¿Creía él que sería posible?

“Oh, sí”, replicó el Rey. “Tan pronto como el Gobierno nombre un 
embajador, it will be fi ne [todo irá bien]”. Las últimas palabras las pronunció en 
un impecable inglés.

Después, insistiendo en que el Rey “no debe dar opiniones políticas”, 
una de sus ayudantes aseguró inquieta que nuestra conversión era off the record. 
Argumentó que si se ponían esas palabras en la boca del monarca “podrían crear 
un confl icto diplomático entre España y Cuba”. El problema, de todas maneras, 
no parecía venir de Cuba, sino más bien del propio Aznar. “Hay mucha gente 
que desea ir a Cuba”, aseguró cortante el presidente del Gobierno durante una 
entrevista radiofónica el día después a la recepción. El Rey irá a Cuba cuando 
“toque”.

La irritación de Aznar y el astuto gesto de Castro ilustran la frágil na-
turaleza de las relaciones entre un Rey muy popular y un Gobierno elegido 
democráticamente. A pesar de que Juan Carlos está formalmente limitado por la 
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Constitución Española para desempeñar una serie de funciones públicas simbó-
licas —ratifi car leyes, convocar elecciones, acreditar embajadores, etcétera— y a 
pesar de las afi rmaciones de su equipo de que él está “por encima de la política”, 
tiene, aunque sea difícil de cuantifi car, una gran infl uencia política.

La Constitución le defi ne como “el Jefe del Estado, símbolo de su unidad 
y permanencia, arbitra y modera el funcionamiento regular de las instituciones”. 
La descripción está abierta a varias interpretaciones, y el Rey ha desarrollado un 
estilo que parece ser bastante efectivo. Por ejemplo, tiene audiencias diarias con 
políticos, empresarios, periodistas, académicos y ofi ciales militares en su residen-
cia del palacio de La Zarzuela, situada a las afueras de Madrid. Las audiencias 
le permiten dar pequeños consejos, así como recoger las diferentes opiniones. 
John Brademas, un ex congresista por el Estado de Indiana, y que ahora trabaja 
en el Centro Juan Carlos I de España de la Universidad de Nueva York, habla 
sobre una comida que tuvo con el Rey, y cómo, cuando mencionó el nombre 
de un empresario, Juan Carlos “arrugó su nariz”. Es todo lo que tenía que hacer. 
“Es un rey que te hace saber cómo se siente”, explica Brademas.

Se llega a La Zarzuela por una autopista un poco congestionada que sale 
del norte de la ciudad, pasado el palacio donde reside el presidente del Gobier-
no. Una salida, al otro lado de una ronda un tanto enrevesada, lleva a una garita 
y a una carretera que atraviesa un pequeño bosque de encinas y pinos, donde 
pastan grupos de ciervos y en ocasiones algún jabalí. La casa real es un edifi cio 
de pocas plantas, de ladrillo rojo y piedra, que domina los montes del Pardo. Más 
abajo, hay un anexo para el personal. Está unido al palacio a través de un corre-
dor subterráneo cubierto de cristales donde están cuidadosamente expuestos los 
barcos de la colección privada del Rey.

La jefa de prensa de la Casa Real, Asunción Valdés, tiene una ofi cina en el 
anexo. Valdés se expresa de forma alegre y optimista, y sonríe mucho. Una bue-
na parte del personal habla de la misma manera. Es como si hubieran adoptado 
el conocido tono afable del monarca. “El Rey trata al jardinero del palacio con 
la misma naturalidad con la que se dirige a un Jefe de Estado”, enfatiza Valdés. 
“Tiene el don de hacerse con la gente. Te da confi anza y hace que la gente se 
sienta cómoda con él”. Valdés trabaja como jefa de prensa de la Casa Real desde 
1993, cuando hubo una gran renovación del personal del Palacio. Fue justo 
después de que el Rey concediera una serie de entrevistas que no fueron bien 
acogidas por la opinión pública. Un diplomático extranjero describe el trabajo 
de Valdés como mantener “el frente de Verdún” alrededor de Juan Carlos.

“La Zarzuela difícilmente puede llamarse un palacio”, indica ella. “Real-
mente es una casa grande. El Rey vive aquí de manera muy normal. Podía haber 
escogido cualquiera de los otros palacios reales, que son mucho más amplios 
y lujosos, pero no. Sus Majestades aseguran que quieren vivir en un lugar de 
dimensiones humanas”. En el césped que se ve fuera de una de las habitaciones 
privadas hay una escultura de piedra marrón del artista vasco Eduardo Chillida, 
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que, como indica Valdés, se parece a un trono. Ella me recuerda que Juan Car-
los es un monarca que nunca “se ha puesto su corona, ni se ha sentado en un 
trono”. La fi gura, explica, es lo más parecido que tiene, “un trono simbólico”. 
El lema de Juan Carlos es “la Corona debe ganarse todos los días”, y sus ami-
gos y empleados repiten la frase con regularidad. “Las encuestas de aprobación 
pueden ser favorables, pero no debemos dejar de trabajar”, dice Valdés. Abre una 
gran carpeta con el sello real. Examina un apartado titulado ‘Lugares visitados’, 
que recoge todas las ciudades que han recorrido cada uno de los miembros de 
la familia real, y si el objeto del viaje ha sido por motivos sociales, educativos, 
económicos, culturales o militares. “Aquí vemos, por ejemplo, que no han visi-
tado mucho esta ciudad, así que debemos ir pronto”, exclama.

Juan Carlos parece tener un talento particular para controlar su imagen. 
“Este rey no es idiota”, resalta Baltasar Porcel, director del Instituto Catalán 
de Estudios Mediterráneos, y quien ve periódicamente al Monarca durante las 
audiencias. “Su simplicidad es muy real, pero al mismo tiempo está muy calcu-
lada”. Siguiendo su política de crear “una monarquía moderna”, Juan Carlos 
no se ha aislado, ni se ha creado una corte real. Esto ha causado malestar entre 
algunas de las viejas familias de la nobleza española, quienes tradicionalmente 
disfrutaban de sinecura y de acceso especial al monarca. “El hecho de que no 
haya creado puestos tradicionales, como Proveedor de la Casa Real, o Peluquero 
Ofi cial del Rey, ha signifi cado que los Grandes le detestan”, dice Joan Fontfreda 
Puig, un noble catalán. “El Rey es más popular entre la gente del pueblo que 
entre la aristocracia”, añade.

Juan Carlos no fue siempre tan popular, ni se creyó que tuviera inteligen-
cia política. De hecho, cuando fue coronado, se le caricaturizaba como a una 
marioneta militar poco brillante. Todo el mundo creía que no duraría mucho. 
Chistes acerca de Juan Carlos ‘el Breve’ eran habituales.

El abuelo paterno de Juan Carlos, el rey Alfonso XIII, se marchó de 
España de forma ignominiosa, cuando fue declarada la República. Alfonso fue 
despojado de su ciudadanía y se le incautaron todas sus propiedades. En el exilio, 
primero en París, y después en Roma, vivió una vida de playboy, mujeriego, era 
afi cionado al juego y a la caza. Su mujer, la reina Victoria Eugenia, de origen 
británico y nieta de la reina Victoria, le dejó pronto.

La República cayó en 1939, y Franco se proclamó Caudillo de España. 
No quiso compartir el poder con los Borbones, y éstos permanecieron en el 
exilio. Juan Carlos, que nació en Roma en 1938, se trasladó con sus padres a 
Suecia y después a Portugal. En 1941, poco antes de su muerte, Alfonso XIII 
abdicó a favor de su hijo, el padre de Juan Carlos, Don Juan.

Juan Carlos visitó España por primera vez en 1948, cuando tenía 10 años. 
Fue el resultado de un acuerdo pactado entre Franco y su padre durante una 
reunión en el yate del Caudillo, anclado cerca de la costa norte española. Fran-
co propuso a Don Juan que permitiera a Juan Carlos completar su educación 
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en España. El Caudillo creyó, evidentemente, que de esta manera evitaría una 
alianza entre los monárquicos y los socialistas del exilio, y neutralizaba a Don 
Juan, quien vería la invitación de Franco como una puerta abierta a una Res-
tauración borbónica. Don Juan aceptó.

Juan Carlos pasó su juventud estudiando en colegios especiales o en-
claustrado en palacios, donde se le enseñaba de forma privada y estaba vigilado 
por guardianes, que informaban tanto a Don Juan como a Franco, dependiendo 
de sus lealtades. No era un estudiante muy brillante, pero era buen deportista, 
era un compañero de clase afable, aunque un poco pasivo. Acudía con perio-
dicidad al palacio del Pardo, donde Franco le trataba como a un nieto. En su 
primer encuentro, le regaló al chico una pistola; es de suponer que sus primeros 
recuerdos del Caudillo sean buenos. Durante las vacaciones visitaba a su familia 
en Portugal.

Don Juan y Franco se reunieron otras dos veces para discutir el futuro del 
Príncipe. En ambas ocasiones prevalecieron las opiniones de Franco. En lugar de 
estudiar en Bélgica, como quería su padre, Juan Carlos fue enviado a academias 
militares españolas. Su hermano pequeño, Alfonso, estuvo de cadete con él, y 
en 1956, cuando ambos visitaban a sus padres ocurrió un terrible accidente. 
Los chicos estaban jugando con una pistola y se disparó. Alfonso fue herido en 
la cabeza y murió al instante. Después de aquello, Juan Carlos se encerró en sí 
mismo durante meses y nunca ha hablado del incidente en público.

Juan Carlos acudió a la universidad en Madrid durante dos años. En 
1962, cuando tenía 24, se casó con la princesa Sofía de Grecia. Era la hija ger-
mano-griega de Pablo I de Grecia y de Federica de Hannover. Era un buen 
matrimonio para el futuro Rey de España. Como Juan Carlos, Sofía era des-
cendiente directa de la reina Victoria, y también del káiser Guillermo II. Se 
establecieron en La Zarzuela, que había sido un palacio real de caza. El edifi cio 
había quedado muy dañado durante la Guerra Civil, pero Franco lo restauró y 
lo puso a punto especialmente para ellos. Pronto tuvieron tres hijos: dos chicas, 
Elena y Cristina, en 1963 y 1965, respectivamente; y después un chico, en 1968, 
un heredero, Felipe.

Juan Carlos se dio cuenta de que Franco no permitiría a su padre acceder 
al trono. El Caudillo dejaba caer que favorecía a Juan Carlos como su posible 
sucesor, pero también se aseguró de que Juan Carlos se sintiera inseguro acerca 
de su futuro. Mucho antes, en 1952, Franco había guardado otra baza frente a 
Juan Carlos invitando a su primo, Alfonso de Borbón-Dampierre, a estudiar a 
España. Con los años, los primos rivales habían logrado una serie de aliados po-
líticos que defendían sus causas. Varios amigos aseguran que por aquel tiempo, 
cuando Juan Carlos andaba en la veintena, tenía muy clara su herencia dinástica. 
Quería ser Rey.

En 1972, Alfonso se casó con la nieta de Franco. La posición de Juan 
Carlos, sin embargo, se había reforzado de forma considerable tres años antes 
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cuando el Caudillo le convocó en El Pardo y le anunció su intención de nom-
brarle su sucesor, “con el título de Rey”. ¿Aceptó? Tal y como Juan Carlos ha 
contado la historia desde entonces, Franco le pidió una respuesta inmediata, y 
no tuvo oportunidad de consultarlo con su padre.

Hay una versión alternativa de esta historia, como ocurre con muchos 
de los episodios cruciales de la vida del Rey. “¡Así no fue como ocurrió!”, dijo 
riendo el barón que me había enseñado su castillo. “Durante años le había 
pedido a Franco que le nombrara su sucesor, y cuando Franco lo hizo, tuvo 
que inventarse una excusa de por qué no se lo había dicho a su padre antes de 
aceptar”.

Tres semanas después de que Franco le hiciera la propuesta, el Príncipe 
comparecía ante las Cortes para jurar lealtad a su propia persona y a su régimen. 
Pasaron meses antes de que Don Juan accediera a hablar con su hijo, y, según 
algunos de los mejores amigos de Juan Carlos, la relación entre padre e hijo 
no se normalizó hasta varios años después. De acuerdo con la descripción de 
Asunción Valdés, “la relación entre el Rey y su padre era algo parecido a una 
tragedia de Shakespeare”.

Don Juan no renunció formalmente al trono hasta 1977, más de un año 
después de la muerte de Franco y de que su hijo fuera coronado. Por entonces, 
el nuevo Rey de España se había mostrado como una caja llena de sorpresas. 
Destituyó al presidente del Gobierno, el derechista Carlos Arias Navarro, y en 
su lugar nombró a un joven político reformista llamado Adolfo Suárez. Las 
Cortes franquistas fueron disueltas y se convocó un referéndum para aprobar 
una ley de reforma política, que fue aceptada por una mayoría abrumadora. Los 
partidos políticos fueron legalizados, y en junio de 1977, Juan Carlos convocó 
elecciones generales. Adolfo Suárez salió elegido presidente del Gobierno. En 
1978, cuando fue aprobada una nueva Constitución, España se convirtió en una 
monarquía constitucional con un sistema democrático.

La nueva Constitución despojó a Juan Carlos de los amplios poderes 
que había heredado de Franco. Sin embargo, en la Carta Magna, se incluyó un 
punto que para él —nacido en el exilio, hijo de un rey sin corona y nieto de un 
rey que se vio forzado a marcharse de su país— podría ser más importante: “La 
Corona de España es hereditaria en los sucesores de S. M. Don Juan Carlos I de 
Borbón, legítimo heredero de la dinastía histórica”.

Ahora el heredero legítimo es el príncipe Felipe, quien cumplió 30 años 
el pasado enero. Es alto, atlético y elegante. Tiene un máster en Relaciones 
Internacionales por la Universidad de Georgetown, en Washington. Reciente-
mente, ha empezado a realizar más apariciones públicas y a asumir algunas de las 
tareas propias de su padre. Una de sus actividades ha sido acudir a la ceremonia 
inaugural de la Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno. En 
marzo, encabezó una amplia delegación de empresarios en Japón.
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El príncipe Felipe es uno de los solteros más cotizados de Europa, y las 
revistas del corazón especulan frecuentemente con la identidad de sus novias o 
con las posibles candidatas a esposa. Hace poco, se le ha relacionado con la ar-
chiduquesa de Austria Catalina de Habsburgo, pero hasta el año pasado todas las 
historias giraban en torno a su presunta relación con una joven americana, Gigi 
Howard, a quien había conocido en Georgetown. Se cuenta que la relación 
terminó por orden de la reina Sofía, de quien se dice que quiere que su hijo se 
case con alguien de la realeza europea.

La cobertura mediática de la familia real en España es abrumadoramente 
positiva, y los medios no suelen entrometerse en sus vidas privadas. A veces, 
aparece en la prensa amarilla alguna historia sobre las supuestas amantes del Rey. 
Periodistas españoles de prestigio e, incluso, políticos amigos de Juan Carlos, 
confi rman, off the record, las historias acerca de una larga relación con una mujer 
en Palma de Mallorca, y relaciones más cortas con otras mujeres. Aunque todos 
dan poca importancia a sus hábitos sexuales. “La relación entre Mónica Lewins-
ky y Clinton no tendría segundas lecturas en España. Aquí, este tipo de cosas se 
consideran un asunto privado”, explica Xavier Batalla, periodista de La Vanguar-
dia. Reconoce que existe “un pacto de silencio en los medios para no escribir 
sobre los temas personales del Monarca… No está escrito. Nadie me ha dicho 
nada. Tal vez sé algo, pero no voy a escribir sobre ello. Nadie me tiene que decir 
lo que tengo que hacer”. Batalla defi ende su autocensura asegurando que “la 
rumorología” acerca de la vida privada del Rey “está motivada por intenciones 
que tratan de dañar la solidez de la monarquía”.

La lealtad y la peculiar defensa que inspira el Rey, incluso por parte 
de unos medios relativamente libres, emana de las circunstancias de la historia 
moderna española. La Guerra Civil dividió a España en dos hace tan sólo 60 
años. Fue un episodio brutal, incluso dentro de los estándares de la brutalidad 
del siglo xx. Murió un millón de personas. Después de la caída de la República, 
Franco impuso un estado policial represivo, en el que los disidentes políticos 
eran torturados y golpeados hasta la muerte. A principios de la década de los 70, 
cuando Juan Carlos se preparaba para acceder al trono, tuvo lugar una campaña 
de desestabilización y violencia política. En diciembre de 1973, el grupo vasco 
separatista ETA asesinó con un coche bomba al presidente del Gobierno de 
Franco, el mejor aliado de Juan Carlos, el almirante Luis Carrero Blanco.

Juan Carlos se erigió como el baluarte contra el caos político en la noche 
del 23 de febrero de 1981, cuando altos mandos de la Guardia Civil entraron 
armados en las Cortes y tomaron como rehenes a los diputados. El líder del in-
tento de golpe de Estado insinuó que el Rey les apoyaba. Sin embargo, cuando 
horas más tarde el Monarca apareció en televisión vistiendo su uniforme de 
capitán general de las Fuerzas Armadas españolas y apeló a la defensa de la de-
mocracia, la intentona de derribar al Gobierno fracasó. El Rey había terminado 
con una era de intervención militar en la política española.
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Hay escépticos que se cuestionan lo que ocurrió durante las siete horas 
que trascurrieron desde el asalto del Parlamento hasta la aparición del Rey. La 
versión ofi cial cuenta que estuvo en todo momento al teléfono dando instruc-
ciones a sus partidarios. Los escépticos aseguran que no tomó partido. Lo que 
nadie pone en duda es el extraordinario sentido del Rey de lo que es su trabajo 
político. Como Asunción Valdés asegura con admiración, “sabe por dónde sopla 
el viento”.

Los poderes de Juan Carlos aumentaron con una reorganización de la 
estructura política de España. De alguna manera nadie lo previó, y su inmediato 
apoyo a la devolución limitada de poderes desde Madrid a las regiones históricas 
—como Cataluña, País Vasco y Galicia— incrementó su infl uencia. Desde 1982, 
España se divide en 17 comunidades autónomas. “El Estado español es muy 
débil, debido a las autonomías, y esto es lo que hace que el papel de la monar-
quía sea tan importante”, explica Charles Powell, un historiador anglo-hispano 
y consejero del Parlamento español. “El Rey es la única fi gura genuinamente 
nacional en un país con un défi cit inusual de símbolos nacionales. En España 
hay menos fi estas nacionales que en otros países europeos y el himno se escucha 
en muy pocas ocasiones”.

Cataluña, con su capital Barcelona —una rival tradicional de Madrid—, 
ilustra la relación del Rey con las comunidades autónomas. Xavier Roig, un 
socialista que trabajó como consejero de Pasqual Maragall, ex alcalde de Barce-
lona, recuerda que él y sus compañeros trataron de involucrar a Juan Carlos en 
sus actividades cuando ganaron más poder a principios de los ochenta. “Ima-
gine”, dice, “por entonces todos éramos muy jóvenes y tomamos posesión de 
nuestros cargos como izquierdosos. Pero enseguida nos dimos cuenta de que 
para ser efi cientes debíamos seguir las normas de protocolo de la monarquía. 
Por ejemplo, en nuestros boletines internos escribíamos notas como: ‘Creo que 
sería apropiado invitar a S.M. el Rey a esta actividad’. El “S.M.” era un esfuerzo 
consciente. Sabíamos que debíamos reforzar el papel de la monarquía para que 
no virara a la derecha”.

El presidente de la Generalitat catalana, Jordi Pujol, que pide una mayor 
independencia para la región dentro de una Europa cada vez más integrada, 
tiene una relación especial con el Monarca. La idea es que Cataluña juraría 
lealtad a la Corona como símbolo no unifi cador, y la relación con España sería 
más parecida a una confederación. Pero, como puntualiza Charles Powell, “si las 
autonomías piden una relación especial con la Monarquía, crearía problemas 
con el Gobierno central”.

Muchos catalanes creen que existió algo llamado ‘Operación Cristina’, 
que pretendía fraguar un vínculo directo entre Cataluña y la familia real. La in-
fanta Cristina trabaja en Barcelona, en la Fundación La Caixa. Un catalán cerca-
no al Monarca niega la existencia de la ‘Operación Cristina’, aunque reconoce 
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que “la presencia de la Infanta en Barcelona no es casual. No estuvo planeado, 
pero parece que es útil”.

El pasado octubre, Cristina contrajo matrimonio con Iñaki Urdangarín, 
un jugador profesional vasco de balonmano. “El Rey sabe cómo repartir cosas 
simbólicamente”, afi rma Salvador Giner. Una hija se casa con un vasco en Ca-
taluña, a la otra —Elena— le concede el título de Duquesa de Lugo, que está 
en Galicia. Felipe es el Príncipe de Asturias”. Baltasar Porcel añade que cuando 
el Monarca visita Cataluña da sus discursos intencionadamente una parte en 
catalán y otra en castellano. “El hecho de que el Rey hable catalán cuando nos 
visita hace más difícil a los españoles atacarnos”.

Cuando José María Aznar derrotó a Felipe González en las elecciones de 
1996, tuvo que pactar con los partidos catalanes y vascos para ser elegido presi-
dente del Gobierno. Cuando las conversaciones parecían no dar sus frutos, Juan 
Carlos intervino. “El Rey agarró el teléfono”, cuenta Richard Gardner, emba-
jador de EEUU en España entre 1993 y 1997. “Llamó a Aznar, Pujol y Arzalluz 
y dijo ‘España no puede resistir un periodo largo de incertidumbre. Haced que 
funcione. Estaré vigilando”. Según Gardner, la presión del Monarca precipitó 
los acuerdos y se cerraron poco después. A cambio de concesiones importantes, 
Aznar logró los votos sufi cientes para ser elegido presidente del Gobierno.

Cuando Aznar realizó su primera visita ofi cial a EEUU, el Monarca, de 
nuevo, le allanó el camino. Unas semanas antes, durante una visita a Nueva York, 
Juan Carlos había invitado a Gardner a cenar. “Me llevó al restaurante de Pláci-
do Domingo”, recuerda. “Me expresó su deseo de que se hiciera todo lo posible 
para ayudar a Aznar. Me explicó que era su primera visita a EEUU y que carecía 
de experiencia. Después me pidió, o más bien insistió, en que estuviera Made-
leine Albright cuando viniera Aznar. Insistió en que le escribiera una nota que 
él me dictaría. Le recordó a ella que había sido profesora del príncipe Felipe en 
Georgetown. Poco después, vi a Madeleine. Me dijo: ‘¡Querido, se supone que 
debo ir a Moscú!’ Al fi nal retrasó el vuelo para poder ver a Aznar”.

Durante la ceremonia de inauguración del nuevo Centro Juan Carlos 
de la Universidad de Nueva York, Gardner vio como el Rey le daba un so-
bre a Hillary Clinton, que había ido a Washington especialmente para asistir 
al acto. “Después leí la carta”, cuenta Gardner, “en ella, el Rey pedía a Clinton 
que llegara a España dos días antes de la Cumbre de la OTAN en Madrid 
para ir con él a Palma de Mallorca. En la parte superior, Clinton había escrito 
“HRC”—como el presidente suele referirse a Hillary— “cree que es una gran 
idea. Hagámoslo”.

La idea, según el ex embajador, era que los Clinton descansaran y se 
relajaran en el yate del Rey, el Fortuna. “Una semana antes de la visita”, indica 
Gardner, “un reportaje publicado en ABC detallaba los planes de los Clinton 
y mencionaba que Aznar y su esposa también estarían en el barco. Esto me 
sorprendió y decidí enterarme de lo que ocurría”. Gardner explica que la Casa 
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Blanca estaba tan sorprendida como él de que Aznar estuviera invitado al yate. 
Clinton no quería tener un encuentro con el presidente del Gobierno español 
previo a la Cumbre. “La Casa Blanca me pidió que le dijera a la Casa Real que 
era mejor si Aznar no acudía a Palma de Mallorca”.

Gardner cumplió, pero la reacción del vizconde Fernando Almansa, jefe 
de la Casa Real, fue tajante. “Me dijo, ‘Es el yate del Rey, y el Rey invita a quien 
quiere’. Yo contesté: ‘Sí, lo entiendo’. Comenté en la Casa Blanca que era mejor 
dar por zanjado el tema. Al fi nal, todos navegaron durante cinco horas: la fami-
lia real, el matrimonio Clinton, Chelsea y el matrimonio Aznar. Poco después 
en Madrid, mientras íbamos en la limusina presidencial, le pregunté a Clinton 
cómo había ido todo. Me contestó: ‘¡Fantástico! Durante cinco horas el Monar-
ca, el presidente del Gobierno y yo hemos discutido sobre qué clase de mundo 
queremos para nuestros hijos’. Le pregunté quién traducía. ‘¡El Rey!’, contestó. 
Así que Aznar estuvo con Clinton durante cinco horas, algo que muy pocos 
jefes de Estado o de Gobierno extranjeros logran. Y no se hubiera producido 
de no ser por el Rey”.

El mes pasado, cuando los comentarios acerca del posible viaje del Rey 
a Cuba llegaban a su punto álgido, el presidente Aznar fue acusado de tener 
“complejo de inferioridad” ante las habilidades diplomáticas del Rey. “Es difí-
cil ponerse a la altura del Monarca”, dice un alto asesor del Gobierno. “Habla 
varias lenguas, ha conocido a todos los presidentes estadounidenses desde John 
Fitzgerald Kennedy. Su experiencia es muy importante. ¿Quién es Aznar?”.

La tarea del Rey como promotor de España en el extranjero ha resultado 
especialmente satisfactoria. A primeros de abril, Aznar sabiamente dio marcha 
atrás en el tema de Cuba y nombró un nuevo embajador. Así, facilitaba el viaje 
del Rey a La Habana. En la primera visita del Rey a Latinoamérica, en 1976, 
Juan Carlos fue recibido por niños en las calles de Bogotá al grito de “¡Nuestro 
Rey ha vuelto!”. Durante buena parte de este siglo, España tuvo difi cultades 
para venderse al exterior. Pero su transición a la democracia es muy admirada en 
los países latinoamericanos, que tratan de sacudirse sus propias dictaduras. La in-
fl uencia política española a través de la Unión Europea y la OTAN hace al país 
incluso más atractivo. Un 60% de la inversión privada española en el extranjero, 
que suma unos 17 mil millones de dólares, se realizó en Latinoamérica durante 
los primeros ocho meses de 1997. La inversión española en Cuba es ahora tan 
visible que los propios cubanos bromean con que España trata de “reconquistar” 
la isla que perdió hace 100 años.

España tiene ahora una economía más fuerte que cuando Juan Carlos 
accedió al trono. En 1975, cuando tomó posesión de su cargo, el producto in-
terior bruto era de 40.000 millones de dólares. Ahora alcanza casi los 500.000 
millones. La Bolsa subió varias veces a principios de abril, y aunque sigue te-
niendo una tasa alta de paro, España es uno de los primeros países de la UE que 
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ha logrado cumplir los objetivos de Maastricht para introducir el euro, previsto 
para el año que viene.

Una cosa que no ha cambiado mucho en España, a pesar de todo, es la 
manera de hacer negocios. El robo de fondos públicos, los sobornos, el nepotis-
mo y la corrupción en general están a la orden del día. Una de las razones por 
las que el Partido Socialista de Felipe González perdió las elecciones de 1996 
fue porque se vio envuelto en una serie de escándalos. Hasta hace poco, el Rey 
no se vio involucrado en ello. La Constitución dice que “la persona del Rey 
es inviolable y no está sujeta a responsabilidad”. Los medios españoles siempre 
han sido muy cuidadosos en no publicar alguna historia que le pueda implicar 
en un escándalo.

Las fi nanzas de la familia real son un tema muy delicado dentro de una 
vida cuidadosamente protegida. Políticos, historiadores reales, biógrafos y pe-
riodistas que siguen a la familia real recalcan que “no es una familia rica”. In-
sisten en que los Borbones perdieron sus posesiones cuando Alfonso XIII salió 
de España. Durante el largo exilio, algunas familias nobles españolas entregaban 
mensualmente cantidades de dinero a Don Juan y su familia para su manuten-
ción. Las propiedades de la familia real, si es que tienen alguna, no son del do-
minio público. El chalet que usan habitualmente en los Pirineos es un préstamo 
de una estación de esquí, mientras que La Zarzuela y Marivent, la residencia 
de verano en Palma de Mallorca, pertenecen a Patrimonio Nacional. Él recibe 
del Estado unos siete millones de dólares al año, con los que paga parte de su 
manutención, los salarios de los empleados de La Zarzuela y los impuestos.

No suele hablarse de los asuntos fi nancieros del Rey.  Aunque esto cambió 
en 1992, cuando se descubrió que el Monarca “había desaparecido” unos días. 
Los periodistas preguntaron al presidente González dónde estaba y contestó que 
no lo sabía. Apareció en Suiza, aunque parece que aprobó una ley como si hu-
biera estado en Madrid. Los medios comenzaron a especular sobre los motivos 
de su viaje. “Al parecer estaba con una mujer”, explica Albert Montagut, direc-
tor de la edición de El Mundo en Cataluña. Era la primera vez que se publicaba 
algo negativo sobre Juan Carlos, y dejaba la puerta abierta a un mayor escrutinio. 
“Desde entonces tuvo que andar con pies de plomo”, indica Montagut.

Lo que hace al Rey ser más vulnerable es su posible papel como persona 
que puede usar su infl uencia en benefi cio de otros o para él mismo. Entre sus 
más fi rmes defensores, cualquier atisbo de que pueda haber estado envuelto en 
asuntos poco éticos para su propio benefi cio es rechazado tajantemente. Otros 
sugieren que, si de algo es culpable, es de ser muy afable: como Rey corre el 
riesgo de juntarse con amigos que sólo buscan benefi cios con su amistad. Algu-
nos admiten que, en cualquier caso, esto puede que no sea del todo cierto. “Juan 
Carlos probablemente gana dinero cuando abre paso a ciertas personas”, indica 
un diputado veterano, quien puntualiza que “reunir a personas a cambio de una 
comisión” es común entre la realeza europea.
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“El asunto del dinero es importante”, dice Charles Powell. “En los años 
ochenta, cuando mucha gente amasaba dinero rápidamente, el Rey sintió que 
se quedaba fuera de juego, así que pidió a varias personas que invirtieran por él. 
Uno deduce que es así como empezó su amistad con Mario Conde”. Conde 
era el presidente del banco Banesto y una fi gura muy importante dentro del 
mundo fi nanciero del boom de la década de los ochenta. En marzo fue enviado 
a prisión para cumplir una condena de cuatro años y medio por malversación 
de fondos. También está acusado de otros delitos fi nancieros y está a la espera 
de juicio. Antes de su caída en desgracia, en 1994, era una fi gura muy cercana a 
Palacio, y se rumoreaba que por lo menos había realizado una operación eco-
nómica con el Rey.

Si se pregunta a Baltasar Porcel, columnista de opinión de varios pe-
riódicos y radios, y ocasional consejero del Rey acerca de asuntos sobre Ca-
taluña, elige sus palabras cuidadosamente. “El Monarca es un hombre muy 
abierto, y ha sido amigo de Mario Conde”, explica. “Y si el Rey ha sido ami-
go de Mario Conde durante años, es lógico que Conde trate de aprovecharse 
de esta relación”.

Parece que esto mismo es lo que hizo Conde, cuando a mediados de 
marzo afi rmó que había pagado dos millones de dólares al ex presidente del 
Gobierno Adolfo Suárez, gran aliado de Juan Carlos. Se dijo que había sido 
una contribución para el partido político de Suárez a cambio de su ayuda para 
resolver una fusión bancaria. (Suárez lo niega.) Conde también se las apañó para 
hacer notar que durante años había sido alguien cercano al vizconde Almansa, 
jefe de la Casa Real. Los que siguen el caso Conde interpretan estas declaraciones 
sobre Almansa como una advertencia a los lazos que mantiene el Rey.

Lo que preocupa a algunos aliados del Monarca es que es posible que 
Mario Conde tenga en su poder alguna evidencia que implique al Rey en 
asuntos turbios. “Conde tiene grabaciones, documentos y ese tipo de cosas”, 
afi rma un empresario muy bien relacionado,  que conoce al Rey desde los años 
sesenta. “Pruebas muy incriminatorias. Sería terrible si decide sacarlas a la luz”. 
Aun así, añade, cree que el ex banquero no lo hará, ya que espera ser incluido en 
una “gran amnistía de fi n de milenio” aprobada por el Gobierno conservador. 
El monarca, dice, es la “última carta” de Conde. Sólo la usará si ve que no puede 
salir de la cárcel”.

“El Rey tiene estas pequeñas cosas negativas, y sólo juegan en su contra”, 
asegura el barón que me enseñó su castillo. “Pero, para ser justos, uno tiene que 
mirar toda su vida en perspectiva, y como yo lo veo, pesan más los aspectos po-
sitivos que los negativos”. El socialista de Barcelona, quien se declara “absoluta-
mente leal” al Rey, está de acuerdo. “Su fi gura es lo mejor que podíamos haber 
inventado para el sistema político español. Ésta es la razón por la que la mayoría 
de los españoles quiere protegerle… Si hiciera mal su trabajo, o si tuviéramos 
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un Rey diferente, nada habría merecido la pena. Mientras el Rey no rompa las 
reglas del juego, la monarquía tampoco se romperá”.

Las “reglas” en España han cambiado sustancialmente desde los tiempos 
del abuelo de Juan Carlos y de Franco. La ironía es que el Rey debe su credi-
bilidad e infl uencia a un sistema democrático que ayudó a poner en su sitio. El 
monarca ya no es inmune, pero como la monarquía es útil y funciona —como 
la herencia del primogénito de los antiguos vasallos del barón— es poco proba-
ble que pierda el apoyo de la gente. “Es un espejo en el que la gente puede verse 
refl ejada”, afi rma Charles Powell. “La razón principal por la que es tan popular 
es porque simboliza un nuevo sistema democrático. Si criticas a la monarquía, 
estás cuestionando todo lo que ha ocurrido desde la muerte de Franco. Si cues-
tionas el sistema de gobierno, abres la caja de Pandora y todo queda fuera de 
lugar. La monarquía ha sido útil. Es posible que no lo sea en 20 años, y entonces 
la familia real tendría que hacer las maletas”.
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PERSONA HUMANA, VOLUNTAD política, democracia orgánica, periodismo di-
gital. A todas estas expresiones les sobra una palabra. La que se quiera, pero 
una sobra. Incluso, les propongo un juego: revuélvanlas. No pasaría nada (pe-
riodismo humano, democracia digital, voluntad orgánica, persona política…), 
porque, simplemente, sobran. No dicen nada, están vacías. Su misión es ocultar 
la realidad. Los periodistas llevamos años —prácticamente desde su nacimien-
to— debatiendo sobre el intríngulis del periodismo digital, discutiendo de sus 
penurias, crisis y causas. Pero le sobra una palabra, la que quieran. “Digital” o 
“periodismo”. Si es digital, hablemos simplemente del miedo humano a un 
avance técnico. Algo natural, comprensible y que se pasa con el tiempo.

Sin embargo, el presunto debate sobre periodismo digital acaba siendo 
un debate sobre periodismo, sobre la pérdida de identidad de un ofi cio, el ofi cio 
de contar. En conclusión, parece que nos enfrentamos a una crisis del periodis-
mo en general.

El periodismo llamado digital, que se suele identifi car con el periodismo 
que se hace en Internet, se puede califi car, en general y en el mejor de los casos, 
de malo; en el peor, de copias vergonzosas y tardías de lo publicado en papel. El 
fracaso del periodismo llamado digital es nacional e internacional. Después de 
una década, apenas hay ejemplos de buenos trabajos publicados en Internet.

Los sucesivos congresos de Huesca sobre periodismo digital siempre han 
derivado en quejas sobre la falta de recursos, la falta de publicidad, la falta de in-
ternautas… dejando en un segundo término la autocrítica de los profesionales. 
La cuestión es que el periodismo no ha encontrado la forma de adaptarse a un 
nuevo medio de comunicación. Por eso la gravedad de la crisis, que no es del 
medio sino del ofi cio, o de los del ofi cio que trabajan en ese medio (Internet).

Tampoco es que el fenómeno sea nuevo. La aparición de la televisión 
dejó descentrada a la radio. Fueron años en que la radio seguía haciendo de-
clamaciones, y la televisión radiando. El desconcierto afectaba a los dos medios; 
pero hoy se viven los mejores años de la historia de la radio, con una riqueza de 
programas y de ideas como nunca la había tenido.
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Seguramente dentro de unos años la eterna crisis del periodismo digital 
habrá acabado. Si es así, seguro que habrá desaparecido el adjetivo “digital”, 
como ha desaparecido el de periodismo “radiofónico” o periodismo “televi-
sivo”. Ojalá; pero de momento el tiro va desviado, poniendo el acento en la 
inmediatez de Internet que, presumiblemente, obliga a los periodistas a ser rá-
pidos, más que certeros; a difundir sin contrastar; a publicar todo porque en 
Internet todo cabe; a publicar cada pocos minutos, porque hay que mantener al 
internauta enganchado.

La inmediatez de Internet como excusa para el mal periodismo es un 
insulto a la misma sustancialidad de la profesión. Excusarse en la “rapidez con 
que se trabaja” para publicar bazofi a es olvidarse del frío, escueto y longevo pe-
riodismo de agencias. No hay más inmediatez en Internet que la que hay desde 
hace muchas décadas en las agencias de noticias, madre de cualquier otro perio-
dismo. Sin embargo, pese a su rapidez, las agencias son ejemplo de muchas de las 
virtudes que debe tener la profesión. Entre ellas, y no menor, que lo importante 
es lo que se comunica, no quién lo comunica.

La “rapidez con que se trabaja”, excusa para el mal periodismo, es la 
esencia de la comunicación, algo a lo que se aspira desde el principio de la 
humanidad.

La rapidez es consustancial al periodismo y a la comunicación. Las vías 
romanas se abrieron con ese fi n, para la comunicación inmediata. A lo largo de 
nuestra geografía se pueden contemplar cadenas de torres de vigía —precur-
soras de los nodos troncales de las telecomunicaciones—, para que con fuegos, 
o con espejos, los vigilantes transmitieran la información, cuanto antes, de una 
punta a otra del Imperio. La exigencia de la comunicación inmediata y su 
calidad es un insulto para gente como Filípides, o como se llamara el soldado 
que llevó la noticia de la victoria sobre los persas, desde Maratón a Atenas. Han 
pasado desde entonces 2.495 años, han mejorado las vías de transmisión, pero el 
objetivo sigue siendo el mismo: contar la noticia cuanto antes.

Efectivamente, la información es poder; pero la buena. Las urgencias de 
Internet o la falta de recursos económicos no son excusas para el mal perio-
dismo, que se extiende por Internet y por otros medios, como, por otra parte, 
es habitual en periodos de cambios. La solución no vendrá de la llegada de la 
publicidad —por cierto, funesto el creciente interés de los periodistas por las 
cuentas de su empresa—, ni siquiera de los mayores conocimientos tecnológi-
cos de los profesionales. La salud de la profesión no dependerá de la banda ancha 
de Internet, sino del ejercicio del periodismo, de la buena práctica de su razón 
de ser: mirar, ver y contar lo que pasa por delante, ante nosotros, cada día y en 
cualquier situación. La caída de Nixon y su Watergate nos inculcó una maldita 
obsesión por la declaración bomba, el escándalo oculto, el derribo del Gobierno 
o del concejal de turno. El periodismo es mucho más cotidiano que todo eso. 
Su futuro depende de su buen ejercicio, que se puede resumir en cuatro palabras 
extraídas de la lección magistral de Jon Lee Anderson: “Chico, abre los ojos”.



Cuatro días en Huesca

Por FERNANDO GARCÍA MONGAY
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JON LEE ANDERSON estuvo cuatro días en Huesca en enero de 2005. En me-
nos de 100 horas, intervino en el Congreso de Periodismo Digital, impartió 
un taller de una jornada sobre perfi les o retratos de personas, visitó la sierra de 
Alcubierre, siguiendo los pasos de George Orwell en la Guerra Civil española, 
y encontró tiempo para probar la gastronomía oscense y para hacer algunos 
amigos. De alguna forma, como escribió en la dedicatoria de un libro, en muy 
poco tiempo, Huesca ha pasado a formar parte de su “mundo conocido” y estoy 
convencido de que conocerá más cosas del Alto Aragón en un futuro.

Con Jon Lee Anderson, el Congreso de Periodismo Digital, inauguró 
una nueva actividad, que decidimos llamar “Un día con…”, donde un grupo 
reducido de personas, alrededor de diez, pasan un día con un destacado pe-
riodista que les transmite sus experiencias. De cada uno de los talleres se debe 
realizar una relatoría para contar cómo se desarrolló la jornada y, sobre todo, 
para elaborar una documentación que resulte útil a muchos periodistas que no 
pueden asistir a estas reuniones con profesionales de reconocido prestigio.

Los tres apartados que aparecen a continuación describen, respectiva-
mente, los diez meses de conversaciones por correo electrónico para preparar el 
taller, la intervención de Anderson en el Congreso de Periodismo y un relato 
de cómo se desarrolló el taller.

Le hablé a Anderson de que pensaba publicar un librito sobre el taller 
que había impartido y le pedí que contribuyera con un artículo sobre su visita 
a la Sierra de Alcubierre. Desde su casa, en Dorset, Inglaterra, envió De Bagdad 
a Huesca: entre dos campos de batalla históricos, que el lector encontrará después de 
esta introducción. Se trata de una pieza de alrededor de 1.000 palabras donde 
refl exiona sobre la necesidad de revisar la historia mientras explica su recorrido 
por uno de los campos de batalla donde estuvo George Orwell en la Guerra 
Civil española.
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En las horas que pasó en la Sierra de Alcubierre, Anderson no tomó no-
tas. Eso sí, escuchó y preguntó mucho. A pesar de que sólo había desayunado 
un precipitado café, estaba muy despierto para retener, casi se podría decir para 
absorber, cuanta información le facilitaron.

Por alguna extraña razón, siempre me ha producido una cierta fascina-
ción el trabajo de los periodistas. O, mejor dicho, me gusta saber qué medios 
utilizan para realizar su trabajo. En algunos casos, la cosa puede llegar a rozar el 
fetichismo. Saber qué tipo de libreta emplea o si escribe con pluma o con bolí-
grafo son algunas de las cosas por las que un periodista puede tener curiosidad 
cuando ve cómo trabaja otro periodista. Al menos, yo la tengo.

Truman Capote, según explica su biógrafo Gerald Clarke, no tomó ni una 
sola nota mientras realizaba las entrevistas para A sangre fría, un extenso reportaje 
que fue publicado por entregas en la revista The New Yorker y, posteriormente, 
en forma de libro. Después de pasar todo el día intentando obtener testimonios, 
Capote regresaba al hotel y escribía las frases que había oído. En algún sitio he 
leído que se preparó durante más de un año haciendo que sus amigos le leyeran 
textos que él luego resumía para exprimir al máximo la memoria.

En el taller de perfi les, Anderson explicó que dejó de utilizar la grabadora 
cuando hizo el retrato de Gabriel García Márquez. El método de Anderson es 
muy parecido, pues, al de Capote. La grabadora y las libretas pueden intimidar 
a la persona que está hablando con el periodista. Con entrenamiento y ofi cio 
es más fácil que, al no ver ningún objeto por medio, las personas que aportan 
sus testimonios lo hagan con más libertad, de forma más relajada, que empleen 
expresiones coloquiales que generarán unos diálogos más vivos. Con esos in-
gredientes se puede hacer un periodismo que toma las armas de la literatura 
para contar una historia con exactitud y veracidad, los dos principales valores 
del ofi cio.

En este libro se habla de periodismo literario y, especialmente, de un pe-
riodista norteamericano que recorre el mundo buscando historias para contar 
a sus lectores. Y en esa búsqueda se encuentra ahora, cuando escribo esta intro-
ducción. Desde hace un par de días, Anderson está en Afganistán pintando con 
palabras el retrato del presidente afgano Hamid Karzai. Un perfi l que publicará 
The New Yorker.

Fer nando Gar cía Mongay
Huesca, 3 de marzo de 2005
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LLEGUÉ A HUESCA un día claro del mes de enero de 2005, precisamente 68 años 
después de que Orwell estuviera combatiendo allí. Tan sólo un par de días antes, 
yo estaba en Bagdad.

Me sentí como una especie de viajero por el tiempo, entre dos campos 
de batalla de la historia. Un concepto interesante en sí mismo, pero también me 
hizo pensar si existiría algo, más allá de mi presencia casual, que uniera a Huesca 
con Bagdad.

En apariencia, la diferencia entre ambas ciudades y guerras resultaba evi-
dente. Las consecuencias de una —la Guerra Civil española— son conocidas de 
todos, pero la otra guerra, la de Irak, todavía continúa, y por ello sus resultados 
parecían imposibles de determinar. En otras palabras, la narrativa española era 
estática —historia antigua—, mientras que en Irak, la historia era contemporá-
nea, y se mantenía tan dinámica como mortífera y portentosa.

Pero la historia tiene por costumbre permanecer dormida durante largos 
periodos, para volver a presentarse a las nuevas generaciones al cabo del tiempo. 
Y la historia de lo sucedido en España, en lugares como Huesca, hace casi siete 
décadas, también sigue renovándose.

Eso es lo que pensaba una fría mañana mientras recorría las antiguas trin-
cheras y cuevas del frente, en las colinas de las afueras de Huesca, visitando por 
primera vez el campo de batalla. Cuando nos acercábamos a un gran charco que 
la lluvia había formado en la cima de una de las colinas, uno de mis acompañan-
tes me contó que las lluvias de primavera de hacía un par de años habían dejado 
al descubierto los restos de una mujer, probablemente una miliciana, enterrada 
allí en una sepultura poco profunda. Se llevaron a cabo pruebas de ADN para 
determinar su identidad, y quizás algún día sus descendientes lleguen a conocer 
la verdad sobre su muerte y puedan por fi n enterrarla adecuadamente.

Mis guías eran españoles, aragoneses nativos, todos ellos aproximadamen-
te de mi edad: tres hombres bien entrados en la cuarentena. Mi padre luchó en 
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la II Guerra Mundial; los suyos, en el ensayo general no declarado para dicho 
confl icto que tuvo lugar en España, y lo hicieron en esas mismas colinas, o bien 
en los pueblos y ciudades de la llanura que se abría a nuestros pies. El padre de 
uno de ellos había combatido en el bando de los nacionales; los de los otros dos, 
en el de los republicanos. Esa información fl otaba tácitamente en el ambiente 
mientras explorábamos juntos el antiguo campo de la muerte, y me di cuenta 
de que sólo mi presencia, como visitante neutral, hacía posible la excursión de 
nuestro grupo, ya que resultaban evidentes entre mis compañeros, por lo que 
dijeron y por lo que no dijeron, los sentimientos latentes sobre el sangriento 
confl icto y sus injusticias aún por saldar.

El incómodo silencio de la historia pendía sobre nosotros como un velo 
invisible. Hablamos, sobre todo, de Orwell. También fue un visitante, como yo, 
aunque él no era neutral. Vino a España para combatir en el bando de la Re-
pública, y resultó herido en la batalla de Huesca. Pero Orwell defi nió, para bien 
o para mal, la Guerra Civil española de cara al exterior en su obra Homenaje 
a Cataluña, publicado en 1938, incluso antes de fi nalizar el confl icto. El libro, 
como es sabido, se ha convertido en un ejemplo clásico de reportaje literario, de 
corresponsalía de guerra, y también de historia. Es un documento intemporal 
sobre una época y un lugar determinados, y también, en cierto modo, sobre 
la condición humana. Sin embargo, para mí, una de las principales razones del 
valor perdurable de su libro es la sinceridad demoledora de Orwell sobre lo 
que hizo en España y los hechos de los que fue testigo. En las últimas páginas, 
escribe lo siguiente: “Esta guerra, en la que jugué un papel tan inefi caz, me ha 
dejado sobre todo malos recuerdos, pero sin embargo no quisiera habérmela 
perdido. Cuando se ha visto un desastre así —y sea cual sea su desenlace, la 
guerra española resultará ser, además de la carnicería y del sufrimiento físico, 
un desastre espantoso— el resultado no es necesariamente desilusión y cinismo. 
Extrañamente, la experiencia no ha agotado mi fe en la decencia de los seres 
humanos, sino que la ha reforzado. Y espero que mi relato no haya sido exce-
sivamente engañoso. En mi opinión, nadie puede ser del todo veraz sobre un 
asunto como éste. Es difícil estar seguro de algo si no se ha visto con los propios 
ojos, y consciente o inconscientemente, todos tomamos partido al escribir. Por 
si no lo había dicho antes en estas páginas, lo diré ahora: estén atentos a mi 
partidismo, a los errores que pueda haber cometido y a la distorsión producida 
de manera inevitable por haber visto únicamente un lado de los hechos. Y estén 
atentos exactamente a las mismas cosas cuando lean cualquier otro libro sobre 
este periodo de la guerra española”.

En Huesca, al cabo de 70 años, las palabras de Orwell resonaron profun-
damente en mi interior, evocando exactamente los mismos sentimientos que 
tuve sobre lo que trataba de hacer, como periodista, al aportar mi testimonio 
sobre el campo de batalla moderno de Irak. Así pues, ¿era Orwell quien me 
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hacía relacionar Huesca con Bagdad, o más bien esta sensación de historia in-
acabada?

Creo que eran las dos cosas. Las palabras de Orwell advirtiendo sobre su 
propia interpretación nos desafían a revisar la historia, a verla siempre como algo 
vivo, a buscar y determinar continuamente sus verdades y falsedades, porque, tal 
y como nos recuerda, nunca llegamos a conocerla del todo. El tiempo va pa-
sando, y con él los sucesos del pasado se transmutan en memoria. Pero también 
pasan a formar parte de los nuevos tiempos en que vivimos, porque nada de lo 
que sucede en la historia de la humanidad llega a desaparecer del todo. Incó-
modo o no, todos necesitamos saber la verdad de lo ocurrido antes de nuestra 
llegada, lo que nos hizo ser tal como somos. Ya sea en Huesca o en Bagdad, tanto 
ahora como en el futuro, el reto sigue siendo el mismo.

Jon Lee Ander son
Dorset, Inglaterra

Viernes, 18 de febrero de 2005





Cómo “embullé”
a Jon Lee Anderson

Por FERNANDO GARCÍA MONGAY
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EL LIBRO DE estilo de El País dice que titular con otros títulos es un recurso 
fácil y reprobable. El libro considera que “aplicar a un reportaje un título de pe-
lícula, de obra literaria o de una canción” es una práctica que “demuestra escasa 
imaginación y abundante pereza mental”. Una pena. Porque reconozco que mi 
primera idea fue utilizar como título para este texto El americano impasible, una 
de las novelas más conocidas de Graham Greene, que es el escritor que más 
admira Jon Lee Anderson.

Al ver cómo se hundía mi propósito por el peso del libro de estilo, re-
cordé el reloj con la imagen de Tintín que llevaba el periodista en la muñeca. 
Anderson es un tipo con una envergadura considerable. Mide alrededor de 1,90 
y su mirada puede resultar incómoda si no se le conoce. No resulta extraño, 
pues, que el reloj de Tintín me pareciera un elemento desconcertante. Es más, 
estoy seguro de que a la hora de escribir un perfi l sobre Anderson, todos los que 
asistimos al taller que impartió en Huesca recurriríamos al reloj como asidero 
narrativo y, a la vez, como elemento para suscitar la curiosidad del lector. Al 
fi n y al cabo, de un tipo que se supone que está curtido en mil batallas y que 
ha vivido los confl ictos más importantes que han sucedido en el mundo en 
los últimos años, nadie espera que lleve en la muñeca un reloj de Tintín. Pero 
tampoco servía parafrasear los títulos más conocidos de las aventuras de Tintín, 
porque también contraviene las normas del libro de estilo.

Por suerte, el tiempo suele solucionar los problemas. Al menos, los que 
tienen solución. Cuando estaba pensando en un buen título, recibí un mensaje 
de Anderson donde me decía que le estaba “embullando”. En una primera 
lectura creí que utilizaba el término embullar para decir que lo estaba liando o 
algo por el estilo. El diccionario me sacó de dudas: “Animar a alguien para que 
tome parte en una diversión bulliciosa”. Así que le respondí agradecido porque 
me había enseñado una palabra que no conocía. “La aprendí en Cuba, que es un 
sitio donde se habla un español muy rico”, me explicó.
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Al parecer, embullar, como “ojos de chumbeque”, forma parte del voca-
bulario habitual de Anderson, un hombre que reconoce que cuando está fuera 
de casa, sobre todo en países árabes, utiliza “muchas muecas, como Chaplin”.

Cuando vuelvo a consultar el libro de estilo de El País, leo que un buen 
titular de un reportaje no conviene que supere las seis palabras y “debe mostrar 
ingenio y a la vez transmitir información”. Además, recomienda que “cuando 
el contenido lo permita, el título contendrá alguna dosis de humor”. Como ya 
dispongo de un buen titular, el artículo es cosa hecha. Sólo he de explicar cómo 
convencí a Jon Lee Anderson para que viajara hasta Huesca a participar en el 
Congreso de Periodismo Digital (Jon Lee Anderson intervino en el VI Congre-
so Nacional de Periodismo Digital, que se celebró en Huesca los días 20 y 21 de 
enero de 2005, e impartió el taller Un día con Jon Lee Anderson, el 22 de enero). 
O, dicho de otra forma, cómo le embullé para que viniera.

La primera noticia que tuve de Jon Lee Anderson fue a través de la pá-
gina de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, que preside Gabriel 
García Márquez. El trabajo que realiza esta fundación es conocido por la mayo-
ría de los periodistas latinoamericanos. Por los talleres que organizan han pasado 
como maestros algunos de los nombres más relevantes del actual periodismo 
como Ryszard Kapuscinski, Tomás Eloy Martínez, Alma Guillermoprieto y Jon 
Lee Anderson, entre otros nombres de una lista de más de 30 periodistas.

Por lo general, los talleres de la FNPI (www.fnpi.org) se celebran en 
Cartagena de Indias. Pero, a veces, la fundación elige otros países, como Ar-
gentina, Bolivia o la República Dominicana para realizar los cursos. Anderson 
impartió tres talleres en Cartagena de Indias. El primero, en 1999, Perfi les: el 
reportaje sobre personas. El segundo, sobre periodismo de guerra, y el tercero, 
titulado Perfi les periodísticos, en 2002. Después de leer su currículum, pensé que 
podía ser muy interesante que impartiera un taller de perfi les para el Congreso 
de Periodismo.

Decidí invitarlo. Le escribí el 9 de marzo de 2004. El mismo día recibí su 
respuesta. Anderson acababa de regresar a Bagdad. “El factor más fregado (fasti-
dioso, en América Latina) para mí es el tiempo”. En los próximos meses pensaba 
viajar a Afganistán, Estados Unidos, Irak, Brasil y España (“para las vacaciones 
de verano”). Encontrar unos cuantos días libres en la agenda de Anderson era 
una tarea difícil.

A través de la librería electrónica Amazon, conseguí un ejemplar en es-
pañol de La tumba del león, el libro que recoge los trabajos que publicó Jon 
Lee Anderson sobre Afganistán en The New Yorker. Escribí un artículo donde 
explicaba la compra del libro. Y le mandé a Anderson el texto que se reproduce 
a continuación:
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La tecnología que nos cambia la vida

Publicado en Diario del AltoAragón

el 28 de marzo de 2004

La librería electrónica Amazon no deja de sorprenderme. Hacía tiempo que no compraba 

ningún libro a través de Internet y este mes he adquirido tres. Dos, de segunda mano, es-

critos por Herbert Lionel Matthews, un periodista de The New York Times que, en los inicios 

de su carrera profesional, fue corresponsal en la Guerra Civil española. Aunque los pedí el 

mismo día, el primero de los dos libros me llegó en una semana. El segundo tardó cuatro o 

cinco días más.

El tercer libro que pedí fue La tumba del león, de Jon Lee Anderson, periodista de 

The New Yorker. En este caso, en Amazon encontré una edición en español publicada en 

Argentina. Realicé el pedido el día 7 de marzo. El libro viajó en 16 días de Argentina a los 

almacenes de Amazon en Estados Unidos y de allí a España. Aunque los libros de Matthews 

se publicaron a principios de los años setenta y el de Anderson en 2001, los tres tienen algo 

en común, porque hablan de cómo envían los periodistas sus crónicas al Times y al New 

Yorker, respectivamente.

Matthews recorrió distintos frentes en la Guerra Civil española. Para mandar sus re-

latos se veía obligado a realizar largos y penosos desplazamientos hasta Madrid, Barcelona 

o Valencia con el objetivo de enviar telegramas o hablar por teléfono con las oficinas del 

Times en París. Según cuenta, después de veinte horas de trabajo en el frente de Teruel, 

regresó a Valencia para escribir y enviar un largo artículo.

Anderson estuvo en Afganistán a finales de los años ochenta y regresó en 2001 

para cubrir la guerra. Posiblemente, el país cambió poco en los últimos años. Pero, como 

explica su editora del New Yorker, Sharon DeLano, en el prólogo del libro, “muchas cosas 

habían cambiado en lo referente a la cobertura periodística. El cambio más grande era el 

tecnológico”. Con un teléfono satélite, un ordenador portátil y un generador de electricidad, 

Anderson, al igual que el resto de los corresponsales de guerra, podía realizar la cobertura 

informativa diaria de cuanto acontecía en Afganistán. Aunque con algunos problemas, el 

periodista, según cuenta su editora, podía mandar artículos de 8.000 palabras, alrededor 

de 12 folios de texto.

Los cambios que ha producido en los últimos años la tecnología en el trabajo de los 

corresponsales de guerra han sido trascendentales para conocer cuanto ha sucedido en las 

zonas de conflicto. Pero también lo han sido en nuestras vidas. Hace sólo diez años es muy 

posible que no hubiera podido comprar los libros de Matthews y Anderson. Es más, estoy 

convencido de que sin la ayuda de Internet ni siquiera sabría de su existencia.
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El periodista estaba terminando de escribir The fall of Bagdad (La caída 
de Bagdad, Penguin Pres, 2004, EEUU, publicado en 2005 en España por Ana-
grama). “Discúlpame la brevedad. Estoy en las últimas 48 horas del libro en 
un trance maratoniano”.

Un mes después, en abril de 2004, Anderson volvió a Irak. El día 25, me 
escribió. “Un deadline como la horca”, decía. La fecha de entrega de su último 
trabajo para el New Yorker le obsesionaba y la redacción del artículo no le ha-
bía dejado ni un minuto libre. “Finalmente ayer cerré la pieza y salí. He veni-
do a Petra a ‘descompresionar’ un poco y realizar la edición de mi libro que he 
de entregar a mi editor de Penguin el lunes”. No hacía falta explicar mucho 
más para llegar a la conclusión de que, por el momento, no podía pensar en 
una fecha para realizar el taller en España. Por si quedaba alguna duda: “Espero 
que lo comprendas. Si te digo una fecha ya, hay un 50% de posibilidades de 
que tengamos que cancelar el taller, como me he visto obligado a hacer con, 
por lo menos, media decena de invitaciones que he recibido este año, la más 
reciente, hace una semana, de la JFK School, Harvard, para intervenir en un 
panel (grupo de expertos) sobre Irak-Vietnam. Al fi nal, intervine a través del 
teléfono satélite”.

Había pasado dos meses “reporteando” en Irak sin ver a su familia. La 
vida de Anderson cambió cuando terminó la biografía del Che. Para escribirla 
se trasladó a Cuba, donde vivió de 1992 a 1995, con su mujer y sus tres hijos. 
El libro apareció publicado en 1997. Casi 800 páginas dedicadas a uno de los 
mitos más citados del siglo xx. Cinco años de trabajo para conseguir el reco-
nocimiento por un trabajo minucioso de investigación que acabó siendo la 
biografía más completa del héroe revolucionario.

Los ecos de su obra sobre el Che llegaron a otro mito, esta vez del 
periodismo literario, como es la revista The New Yorker. Figurar en la nómina 
de escritores de la revista, que fundó Harold Ross en 1925, es el equivalente 
periodístico a jugar al fútbol en la liga de las estrellas. Con 40 años, Anderson 
escribió los perfi les de Pinochet, del rey Juan Carlos y del presidente Charles 
Taylor de Liberia. Al año siguiente, en 1999, Jon Lee Anderson pasó a ser un 
escritor de la plantilla del New Yorker. Ya no sólo jugaba en primera, además se 
había convertido en un galáctico del periodismo.

El 25 de abril, escribí a Anderson y le dije que esperaríamos “el tiempo 
que fuera necesario” para fi jar la fecha del taller. Respondió desde Jordania 
una hora después de que yo le enviara el mensaje. “Gracias por comprender, 
Fernando. Cuando tenga alguna idea sobre las fechas, te lo diré. Ojalá sea 
pronto”.

Jon Lee Anderson es muy cortés. El día en que impartió su taller en 
Huesca, a pesar de que había hablado más de ocho horas seguidas, aceptó a 
la primera una invitación para cenar juntos. Nos acompañó mi esposa, quien 
nos llevó en su Citroën hasta un restaurante de carretera que se encuentra a 
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diez o doce kilómetros de Huesca. Después de probar la gastronomía de dos 
restaurantes con estrellas Michelin, quería que Jon Lee conociera también 
otro tipo de comida menos elaborada. En el restaurante de carretera, pedimos 
varios entrantes. Entre otros, unos caracoles a la brasa. Cuando los sirvieron, 
Anderson dijo que los había probado antes. Comió unos pocos. Dos o tres. 
Cuando le dije que todavía quedaban muchos en la bandeja, respondió que 
no quería comer más porque los encontraba “demasiado exquisitos”.

Nuestra conversación por correo electrónico se suspendió desde el 25 
de abril hasta el 26 de agosto. En los últimos días de agosto, es costumbre que 
el Congreso de Periodismo realice una rueda de prensa para presentar parte 
del programa de la edición que se celebrará en los primeros meses del año si-
guiente. Le envié otro correo. Como el taller se retrasaba, le propuse realizarlo 
coincidiendo con las fechas del congreso. “En principio, digamos que sí para 
enero”, me respondió. No quería comprometerse demasiado. Quedaba claro 
que el trabajo ocupaba el primer lugar en su lista de preocupaciones.

El libro La caída de Bagdad apareció en Estados Unidos y el periodista 
realizó una gira por distintos estados para promocionarlo. El 2 de noviembre, 
cuando regresó a Inglaterra, me escribió: “En términos generales, me parece 
satisfactoria tu propuesta, pero como estoy recién llegado y poniéndome al 
día, dame unos días para revisarlo y te doy mi respuesta defi nitiva”.

El día 8 de diciembre, llegaron buenas noticias. ¿O no eran tan buenas? 
“Creo que sí puedo asistir en esas fechas. Aunque hay una posibilidad, que 
sería una irresponsabilidad no decírtela claramente, de que las cosas se pongan 
difíciles en el último momento. Como sabes, las elecciones en Irak están pre-
vistas para fi nales de enero. Mi plan es cerrar una pieza sobre Irak, que tengo 
en elaboración para la semana anterior, para el New Yorker que sale justamente 
el 17. Lo más probable es que para entonces esté ya en Bagdad, donde pienso 
viajar unos días después de Navidad. No hay planes de que me quede para 
‘cubrir’ las elecciones (y nadie sabe cómo lo van a hacer porque es peligroso y 
promete ser peor para entonces), pero dada la volatilidad del país (incluyendo 
el drama de entrar y salir, que no es poca cosa) cabe la posibilidad de proble-
mas a última hora (ejemplo: podrían cancelar vuelos, todo es posible). O sea 
que esa es la situación. Es un riesgo. Dime tú cómo quieres proceder”.

Para cualquier organizador, la incertidumbre es una mala compañera 
de trabajo. En un programa donde intervienen 40 o 50 oradores, no resulta 
extraño que fallen alrededor del 10%. Eso, al menos, es lo que fi gura entre lo 
previsible en el congreso de Huesca. Pero, en este caso, como también sucedió 
con Dima Khatib, periodista de la televisión qatarí Al Jazira, el problema era 
que no se contaba con la confi rmación defi nitiva de la asistencia un mes antes 
del congreso.

¿Un mes? Así estábamos a 15 días del congreso: “Fernando, feliz 2005 
y discúlpame el silencio. No recibí el anterior (mensaje), problemas de comu-
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nicación; mi sistema estuvo unos días en ‘down’ con líos satelitales y demás. 
Llegué a Bagdad hace como una semana, en medio de un gran corre-corre… 
Estoy trabajando como un loco tratando de terminar una pieza para la revista 
que cierra la próxima semana, el día 14, creo que es el viernes próximo. En 
teoría, podré irme después, pero todavía estoy pendiente de una conversación 
con los editores sobre si debo o no quedarme y hacer una próxima historia en 
la última quincena de enero, antes de las elecciones... Comprendo tu ansiedad 
natural por tenerme ahí y, si puedo, te daré una respuesta defi nitiva este fi n de 
semana, pero lo más probable es que sea el lunes o el martes, cuando la pieza 
esté terminada y la cerremos”, escribía Anderson el 7 de enero, sólo 14 días 
antes de que comenzara el congreso.

El siguiente mensaje se lo envió María José del Fueyo, la responsable 
de protocolo del congreso. “Como le expliqué a Fernando”, le respondió 
Anderson el 12 de enero, “estoy liado con una pieza en Bagdad. La cerraré 
mañana por la noche y entonces podré pensar. Ahora bien, si necesitas reservar 
un pasaje (no lo pagues todavía, hasta el viernes, cuando te lo confi rme todo), 
lo mejor sería volar desde Amman, Jordania. ¿Cuál sería la última fecha para 
viajar y llegar a tiempo? El 19, ¿no?”.

Para bajar la presión arterial de los organizadores, Dima Khatib escri-
bía el 13 de enero. “¿Cómo se llega a Huesca?”. La periodista de Al Jazira se 
encontraba en Hong-Kong. Le explicamos que era muy posible que se viera 
obligada a volar haciendo alguna escala. “No, a mí lo que me preocupaba era 
cómo se llegaba de Madrid a Huesca. El resto del viaje era cosa mía”, nos dijo 
posteriormente.

El 16 de enero, escribí a Anderson. No sabíamos adónde debíamos 
mandarle el pasaje de avión. Tampoco podíamos anunciar el taller porque no 
estaban cerradas las fechas de sus vuelos. El mismo día, Jon Lee Anderson me 
envió un correo donde decía que estaba de acuerdo en realizar el curso el 22 
de enero (quedaban, por tanto, tan sólo seis días para organizarlo y para que 
los interesados pudieran realizar la inscripción). A María José le explicó que 
podía mandar los pasajes de avión al Hotel Four Seasons de Amman, habi-
tación 701. Su artículo para el New Yorker estaba cerrado desde el día 14. El 
domingo 16 no era fácil tramitar los billetes de avión porque la Royal Jorda-
nia estaba cerrada en España, pero Anderson, “para que vaya centrándome la 
cabeza”, ya quería hablar del congreso y del taller.

Jon Lee Anderson llegó a Barcelona el 19 de enero de 2005. Un coche 
le recogió en el aeropuerto y viajó, junto con Jean François Fogel, de Le Mon-
de, que venía de París, hasta Huesca. Por la noche, acompañé dando un paseo 
a ambos periodistas desde su hotel hasta el restaurante donde estaba prevista 
la cena. Anderson me explicó en el camino que había intentado conectar su 
ordenador a la línea ADSL del hotel. Como no lo consiguió, desplegó una 
antena, la misma que utilizaba en Bagdad, y enchufó su ordenador portátil al 
satélite.
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Al día siguiente, tomando una copa en el Café del Arte de Huesca, Dima 
Khatib dijo que por los mensajes de correo electrónico creía que yo tendría 
alrededor de 30 años.

—“¿Qué años pensabas tú que tenía?”, preguntó a Anderson en espa-
ñol la periodista siria.

—“Sí, a mí también me dio la impresión de que era más joven, respon-
dió el periodista norteamericano.

No dije nada, me sentí feliz porque ambos estaban en Huesca y bebí un 
largo trago de mi copa.





Una lección
de periodismo

Por FERNANDO GARCÍA MONGAY
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EN LA MESA redonda del torreón del restaurante Lillas Pastia de Huesca, el 19 de 
enero de 2005, la noche anterior al comienzo de la sexta edición del Congreso 
de Periodismo Digital, tuve la suerte de participar en algo así como una pe-
queña ONU del periodismo y cenar con Guillermo Culell y Marcelo Franco, 
de la edición digital de Clarín; con Jean François Fogel, de Le Monde; Roberto 
Belo, de BBC World Service; Carlos Enrique Bayo, de El Periódico de Cataluña; 
Javier Martín, de El País; Jon Lee Anderson, de The New Yorker, y Dima Khatib, 
de Al Jazira. La conversación discurría en el tono propio de las presentaciones 
hasta que se habló del juez Garzón. La mayoría de los periodistas que asistían a 
la cena, especialmente los extranjeros, mostraron su admiración por el trabajo 
de Garzón. Anderson era el único que había hablado en persona con el juez de 
la Audiencia Nacional.

En 1998, Jon Lee Anderson publicó en The NewYorker un perfi l sobre 
Pinochet. El dictador chileno viajó a Londres para pasar una revisión médica. Al 
parecer, si no entraba en el quirófano, Pinochet corría el peligro de convertirse 
en un discapacitado permanente. Anderson se entrevistó por última vez con el 
militar en los salones de un elegante hotel londinense. Quería averiguar si su 
“corazonada era buena”. Pensaba que Pinochet estaba negociando para que ce-
saran las investigaciones de abusos sobre derechos humanos durante su régimen. 
“Le pregunté insistentemente sobre esto y al principio intentó eludir el asunto. 
Pero insistí. Finalmente explotó y, con voz irascible que fue elevando mientras 
hablaba, me confi rmó que lo que él quería era un fi nal para todas esas inves-
tigaciones sobre derechos humanos. Gritó: ¡A terminar con los casos!,” decía 
Anderson en un artículo donde explicaba sus encuentros con el dictador.

El 16 de octubre de 1998, cuatro días después de que apareciera el ar-
tículo de Jon Lee Anderson, el juez Baltasar Garzón dictó un auto de prisión 
contra el general Augusto Pinochet. El 18, Garzón fi rmó “las correspondientes 
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órdenes de búsqueda y captura internacionales para proceder a su detención a 
efectos de extradición”.

En el restaurante oscense, el nombre de Baltasar Garzón había apare-
cido en la conversación cuando Dima Khatib explicó que acababa de hablar 
con la esposa de Taysir Alouni, el corresponsal de Al Jazira en España, que fue 
encarcelado por el juez de la Audiencia Nacional por su presunta relación con 
el grupo terrorista Al Qaeda. La periodista aseguró que Alouni estaba enfermo 
y que no dejaban que le viera un médico en la cárcel. En ese punto, Anderson 
olvidó la presencia del resto de los periodistas y comenzó a preguntar a Khatib 
sobre las relaciones de Alouni con Al Qaeda. Quería conocer los detalles y para 
saber más no le importó preguntar y volver a preguntar. Pasados unos minutos, 
Anderson se dio por satisfecho y dejó de asaetear a la periodista de la televisión 
qatarí. En el segundo plato, mientras los demás comíamos, Anderson se había 
puesto a trabajar.

Al día siguiente, intervino en el Congreso de Periodismo Digital. En el 
coloquio, uno de los asistentes le preguntó por el coste económico de hacer el 
periodismo que él practica. “Este periodismo”, respondió Anderson, “se puede 
hacer sin dinero. Es cuestión de tener claro el concepto. Ahora, el New Yorker 
me respalda con sus medios, pero también he viajado por el mundo muerto 
de hambre”. Mientras la mayoría de los presentes en la sala del Congreso de 
Periodismo estaba acostumbrada al fast press, el periodismo de Jon Lee Ander-
son puede estar más cerca del slow press, como de forma certera escribió Javier 
Martín en la crónica del congreso que realizó para Ciberpaís.

Anderson elabora sus artículos y perfi les a fuego lento. No obstante, el 
último que realizó antes de viajar a Huesca fue más rápido de lo acostumbrado. 
Antes de Navidad se entrevistó con Iyad Allawi, el presidente provisional de 
Irak. El día 14 de enero cerró el retrato. Menos de un mes para escribir casi 
12.000 palabras que el New Yorker publicó en la revista de la semana del 24 al 31 
de enero de 2005.

En su intervención en el congreso, Anderson mostró un dominio de la 
escena envidiable. Habló durante 35 minutos, gesticulando mucho, especial-
mente con la mano derecha, y dejándose ir en largas descripciones, improvisa-
das, que encontraban el fi nal cuando miraba el breve guión, sólo unas palabras 
anotadas, que le devolvía a una intervención que había sido pensada en varias 
escenas, la misma técnica que emplea para contar las historias en el New Yorker.

“El New Yorker es el que me ha permitido saber qué tipo de periodista y 
escritor soy. Me ha dado una fórmula para canalizarlo, para adquirir experiencia 
y escuela”, reconoció Anderson en los primeros minutos de su intervención. 
Trabajar para el New Yorker es distinto a hacerlo en publicaciones donde los pe-
riodistas se ven obligados a fi rmar todas las semanas.

Anderson escribe 5 o 6 piezas al año. “Algunos sólo escriben dos”, dijo 
bromeando. Ya no trabaja “a la pieza”. Cada año negocia su contrato. La revista 
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quiere que escriba más por el mismo dinero y él debe intentar que no sea así. 
Es, pues, escritor de plantilla de The New Yorker. Aunque en su tarjeta no lo 
especifi ca, se puede decir que Anderson es corresponsal en el extranjero de 
una publicación que presume de vigilar “la calidad de la palabra escrita”. Para 
hacerlo, cuenta con un equipo de ocho editores. En los últimos años, ha escrito 
desde Irak o Afganistán, “unos lugares un poco confl ictivos”. En Nueva York, la 
editora Sharon Delano seguía sus movimientos. Cuando estuvo en Afganistán, 
la editora compró mapas y leyó libros porque quería estar al tanto de lo que 
pasaba. Anderson lo explicó con una metáfora donde la editora ejerce el papel 
de un capitán del ejército que vive la situación desde el puesto de mando y el 
periodista se convierte en un soldado que se mueve de un sitio a otro. Internet 
y el teléfono satélite permiten la comunicación diaria. “A veces estoy en sitios 
aislados y no tengo noticias de lo que está pasando. A través de las conversacio-
nes me hago una idea”.

En el poco tiempo de que disponía para su charla en el congreso, An-
derson se vio obligado a resumir su método para realizar perfi les literarios y 
periodísticos de personas que, por lo general, tienen poder. Porque a Anderson 
le interesan los poderosos y la forma en que estos ejercen su poder. “Escribo en 
escenas”. Luego, para unirlas, es necesario un “pegamento” que sirve para poner 
al lector en el contexto. ¿Eso es todo? No, antes de escribir, necesita acompañar 
y observar a quien va a retratar. Quiere saber cómo ejerce el poder y esa infor-
mación no se obtiene preguntando sino observando, viendo con sus ojos cómo 
actúa el personaje sobre el que quiere escribir.

“Si algo se vuelve cotidiano, comenzamos a olvidar los detalles”. Los 
detalles son muy importantes. Roald Dahl recomendaba a los aspirantes a escri-
tores que no se limitaran a decir que el personaje se ataba los zapatos. Lo que 
realmente importa es la descripción de cómo se realiza la lazada, algo que la 
mayoría de los periodistas, limitados por el espacio y el tiempo, no se pueden 
permitir.

Anderson lleva un cuaderno en los viajes. “Me he dado cuenta de que las 
notas que tomo en los primeros días son las mejores”. Reconoce que su meta 
es buscar la realidad. Pero siempre es necesario el ingenio para encontrar una 
“mirada nueva para que la gente diga: ¡Vaya, no sabía eso!”. En la búsqueda de 
un enfoque distinto es donde más puede ayudar el editor. Cree que no se debe 
establecer una “competencia de egos” entre editor y periodista. “Tu nombre es 
el que va a aparecer en la revista fi rmando el artículo. La misión de un buen edi-
tor es sacar lo mejor de ti, hacer que te cuestiones hasta tus propias ideas”. Ese es 
el método que se resume en dos pasos. En el primero trata de encontrar escenas 
que contar que muestren la realidad. En el segundo, busca “nuevas formas de 
mirar. El periodista debe realizar las descripciones de la manera más original”.

Para ilustrarlo con un ejemplo, Anderson relató cómo había realizado el 
perfi l de Iyad Allawi. “Es un hombre muy escurridizo. No en vano, ha trabajado 
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en el servicio secreto. Lleva seis meses haciendo de chofer, con los americanos 
en el asiento de atrás. Me encontré con él antes de Navidad en Jordania, antes 
de que viajara a Londres, donde viven su mujer y sus hijos. Entonces mantuvi-
mos la primera conversación. Pasada la Navidad, le pillé de nuevo en Amman y 
logré mantener otro encuentro. Le seguí a Bagdad y tuve algunas charlas más. 
Pero tres o cuatro entrevistas con Allawi no son sufi cientes para contar la verdad 
sobre Allawi, porque es un hombre que está acostumbrado a vivir en la sombra 
y sabe manejar una conversación.

Hablé con parientes, amigos y enemigos. En el último encuentro me di 
cuenta de que se sentía cómodo con el poder. Por su lenguaje corporal, por 
cómo se comportaba conmigo y cómo con el público, me percaté de que le 
gustaba tener el poder. Por fi n había encontrado algo que, si preguntaba bien, 
podría ayudarme a sacar información de su interior. Le pregunté y funcionó: 
cree en el poder de mano dura, el poder autoritario. La respuesta le salió del 
alma y me explicó por qué tenían que matar a los terroristas y que su cruzada 
era reconstruir el que antes era el fuerte ejército iraquí. Este descubrimiento 
iluminó la pieza”.

Pero no sólo los episodios centrales sirven para “pintorear” un perfi l. A 
veces es más útil una historia que “ilumina de forma natural”. En una de las 
ocasiones en que Anderson esperaba a Allawi para conversar con él, observó 
que Sheik Suleiman, un jeque que colaboraba con Allawi, le entregaba a uno 
de sus hombres su teléfono móvil para que le mirara los mensajes SMS porque 
él no sabía hacerlo. Uno de los mensajes, que el ayudante se vio obligado a leer 
en repetidas ocasiones, era una amenaza de muerte. Si Suleiman no rompía 
con Allawi en las próximas cuarenta y ocho horas sería asesinado. El mensaje 
explicaba que un equipo de asesinos había sido enviado a Jordania para realizar 
la sentencia si no obedecía. Lo curioso es que, como el jeque no sabía cómo ac-
ceder a los mensajes del teléfono móvil, la amenaza había sido enviada diez días 
antes de que el ayudante de Suleiman la leyera. Por tanto, el plazo había pasado. 
Pero el hombre estaba asustado, muy asustado. “Estaba con los ojos de chumbe-
que”, explicó Anderson. Comenzaron a realizar llamadas telefónicas que hicie-
ron deducir al periodista que intentaban hablar con el servicio de inteligencia 
jordano. Entonces fue cuando volvió Allawi. Suleiman le explicó lo que había 
sucedido. Allawi miró el papel donde estaba la trascripción del mensaje, asintió 
un par de veces con la cabeza, miró a Anderson y le dijo: “¿Hablamos?”, y los 
dos hombres salieron de la estancia.

Anderson cree que allí hay una buena historia. “Le amenazan de muerte 
por su alianza con Allawi. Eso ayuda a poner al lector en el terreno, porque ése 
es el coste de ser un aliado de la CIA. Además, es una anécdota pintoresca y 
muy de hoy en día, recibir una amenaza de muerte a través de un mensaje de 
teléfono móvil. Funcionó muy bien para hacer este reportaje”.



El periodista
en el aula

Por FERNANDO GARCÍA MONGAY
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“EL CONGRESO NACIONAL de Periodismo organiza Un día con Jon Lee Anderson 
el próximo día 22 de enero en el Centro Cultural de Ibercaja del Palacio de Villahermosa 
de Huesca, en horario de 10 a 19 horas. En la jornada, el periodista explicará su méto-
do para la realización de perfi les (reportajes de personas)”, de la nota de prensa que 
anunciaba el taller.

Antes de comenzar, Jon Lee Anderson deja un par de libretas en la mesa 
y, encima, el teléfono móvil. Al lado, perfectamente alineados, dos bolígrafos. 
Abre una carpeta y, cuando todo está ordenado, empieza a hablar y explica que 
él es “un corresponsal en el extranjero del New Yorker”, pero que no se trata de 
una corresponsalía demasiado formal. Luego, como para coger carrerilla, repite 
algunas cosas que dijo en el Congreso de Periodismo:

• “Mi editora es una obsesa. Compró mapas para saber dónde estaba yo”.
• “Ella pone el pegamento para unir la historia”.
• “Si algo se vuelve cotidiano, nos olvidamos de los detalles”.
• “Mis anotaciones de los primeros días son las mejores”.
• “Mi ojo es subjetivo”.
• Vuelve a hablar de su editora. “Es una de las mejores relaciones siem-

pre que se trate de un editor que comprende su papel”.
• “Recopilas la información y luego sale tu nombre en la revista”.
• “Sin escenas no hay artículo”.
• “Las escenas iluminan la pieza”.
• “Si logras encontrar algo de humor para incluir en el perfi l, eleva la 

pieza”.
• “Uno sabe qué es un perfi l cuando lo lee”.

Las doce personas que están alrededor de Anderson han acudido al taller 
para escuchar a un periodista que acaba de regresar de Irak. Pocos días antes, en 
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una casa de Bagdad, dejaba cerrado y listo para la imprenta su último trabajo, A 
man of the shadows, el perfi l de Iyad Allawi.

“Un perfi l es un retrato en palabras de la persona y de su tiempo. La 
persona no existe sin el tiempo en el que vive”, sentencia Anderson. Su método 
consiste en realizar múltiples sesiones con el “perfi lado”, mantener conversa-
ciones con los que le rodean, entender su obra, sin olvidar que lo que dice no 
siempre es lo más importante. “La escena sí es importante”, matiza Anderson. 
Luego, añade: “Hay que abrir todos los sentidos para hacer un perfi l”.

Cuando escribió el retrato del rey Juan Carlos I, Anderson habló con 
amigos y miembros de la familia real española. También le permitieron que 
pasara algún tiempo como observador en el palacio de La Zarzuela. “Cuando 
escribí el primer borrador, faltaba algo. Hablé con la editora (del New Yorker) y 
llegué a la conclusión de que lo que me faltaba era el conocimiento psicológico 
de cómo es la monarquía. No hay que olvidar que soy norteamericano y que 
Estados Unidos es una república. Visité a un noble catalán en su fi nca. Quería 
conocer su ‘psique’. Almorzamos juntos y encontré lo que necesitaba: el con-
cepto monárquico, que para mí era nuevo, de sucesión por herencia. Me lo ex-
plicó mientras veíamos sus campos a través de la ventana. Era lo que necesitaba 
para conocer su forma de ver el mundo”.

Anderson reconoce que “la estructura no es mi fuerte”. Cuando escribió 
la biografía del Che, llegó a abrir 24 hilos conductores distintos. Para los perfi les, 
en más de una ocasión, ha encontrado en su editora del New Yorker la ayuda que 
necesitaba para que la narración no perdiera la coherencia. Siente que tiene una 
tendencia a buscar personajes que, para bien o para mal, tengan algo mitológico 
como lo que poseía el Che. “No soy músico, pero escribir un perfi l es como 
escribir una sinfonía”.

Para el perfi l de Gabriel García Márquez, Anderson invirtió siete meses. 
“Gabo quería mantener el control. Después de cuatro sesiones, nada de lo que 
me había dicho resultaba muy interesante”. Anderson publicó El perfi l de un 
fabulista, en el número 75 de la revista de cultura Lateral, de marzo de 2001. 
Comenzaba el artículo explicando lo importante que es para el escritor conocer 
la verdad, su verdad, cuando se realiza el retrato periodístico de otra persona. 
“Cuando comienzo uno de mis perfi les, generalmente me preocupo menos por 
cómo refl ejarlos en última instancia que por descubrir su verdad. Es, de alguna 
manera, una labor detectivesca. La escritura sólo surge una vez que he adquirido 
una comprensión intuitiva acerca de quiénes son realmente mis personajes, o de 
quiénes creen ellos ser”.

El perfi l de Gabo se titula El poder de García Márquez. El periodista in-
tentó conocer las respuestas a algunas preguntas. ¿De qué tipo es el poder de 
García Márquez? ¿Qué es lo que busca en el poder? ¿Por qué no lo ejerce di-
rectamente? “Como es lógico, García Márquez niega estar obsesionado con el 
poder”, explica Anderson. “No es mi fascinación por el poder”, le dijo Gabo a 
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Anderson. “Es la fascinación de los poderosos conmigo. Son ellos quienes me 
buscan y confían en mí”. Pero otros testimonios que recoge el periodista son 
distintos. Anderson no se conforma con lo que le ha contado y busca otras 
versiones para delimitar la forma en que García Márquez se relaciona con los 
poderosos y cómo emplea su poder. “Le gusta estar próximo al poder”, le dijo 
el ex presidente de Colombia Belisario Betancur, “pero no poseerlo él mismo”. 
Más gráfi co fue el testimonio de un amigo: “Gabo adora a los presidentes. A 
mi esposa le encanta tomarle el pelo y decirle que hasta un viceministro se la 
pone dura”.

“Al fi nal, Gabo me ayudó a obtener la narrativa dramática que necesitaba 
para escribir su perfi l. Entendió mi particular interés en su eterna fascinación 
con el poder político y en su rol como diplomático y emisario secreto entre 
varios grupos guerrilleros y los gobiernos de Colombia, Cuba y otros países.

Aunque me ocultó varias cosas (a menudo protestaba en broma ante mis 
preguntas: ‘¡Tengo que dejar algo para mis memorias!’), Gabo me permitió en-
trever aspectos valiosos acerca de este lado de su personalidad”, decía Anderson 
en el artículo de la revista Lateral.

“Estaba nervioso y con la boca abierta. ¡Coño, era Gabo!”. En la primera 
entrevista con García Márquez el escritor colombiano le enseñó a liberarse de 
la grabadora. “Yo pensaba que íbamos a hablar entre amigos”, le dijo Gabo. En 
una conversación entre amigos no se toman notas.

“Si Gabo había dejado de utilizar la grabadora, yo no podía ser menos”. 
A partir de entonces, sólo la emplea cuando se trata de jefes de Estado. “Cuando 
escribes inmediatamente después se puede reconstruir casi todo de memoria”. 
Por lo general, el periodista que utiliza casetes de cinta o grabadoras digitales 
para realizar su trabajo se ve obligado a dividir su atención entre el aparato y la 
conversación que mantiene. Una de las mejores anécdotas sobre grabaciones de 
entrevistas que he oído me la contó el periodista Manu Leguineche en su casa 
de Brihuega. En los años setenta, Leguineche se hizo pasar por profesor para 
conseguir una entrevista en exclusiva con el general Perón. “Empleé dos casetes, 
pero cuando llegué al taxi, comprobé que ninguno de los dos había grabado 
nada y no me quedó más remedio que reproducir la entrevista de memoria. 
Nada sustituye a la capacidad que tú tengas para tomar notas en directo y, ade-
más, evita transcribir tediosos discursos”.

Otro de los problemas a los que se puede enfrentar el periodista es a la 
cantidad de información de la que dispone. El exceso puede ser peor que el de-
fecto. En más de una ocasión contar con mucho material puede llegar a parali-
zar las manos cuando se ponen en el teclado. Mucho material y muchas fuentes 
hacen que se abran varios caminos narrativos, que pueden llegar a producir un 
bloqueo del que sólo se sale con la ayuda de un tercero, que realice las funciones 
de editor y desenrede la maraña.
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Poner el punto fi nal tampoco resulta una tarea fácil. ¿Cuándo se tiene 
bastante? Anderson explica en el artículo de Lateral como concluyó su retrato 
de Gabriel García Márquez: “Cerca de un mes más tarde, cuando Gabo había 
sucumbido a su enfermedad y estaba recluido y recibiendo tratamiento médico, 
regresé a Colombia. Nos vimos un par de veces. Durante uno de esos encuen-
tros, yo intentaba aguijonear a Gabo para conseguir que me revelara algo más 
acerca de sí mismo. Me miró sonriendo y, en un tono de reproche amigable o 
paternal, me dijo: ‘Pero si ya tienes la historia, ¿todavía no te das cuenta?’ ”.

En 1998, Anderson todavía no era un escritor de plantilla del New Yorker. 
Escribía una media de 5 perfi les al año, alrededor de 50.000 palabras que le 
bastaban para vivir holgadamente. Al escribir el retrato del general Pinochet se 
percató de que no hay que dar nada por sentado. Cuando empezó, localizó el 
número de teléfono de la hija de Pinochet en la guía telefónica. ¿Quién podía 
pensar que fuera tan fácil hablar con ella? Consiguió cenar en casa de un hijo 
del dictador y acompañar a la hija por las calles de Santiago de Chile en un 
utilitario que alquiló.

Cuando conoció al dictador se sintió decepcionado. Parecía que era más 
mayor y como si hubiera empequeñecido. “Pero tan solo fue una impresión 
inicial”, porque al preguntarle por “las críticas de los métodos que usó para 
gobernar”, Pinochet cambió de actitud: “soltó una risita áspera y, entonces, su 
expresión se tornó seria, y habló con calma mientras elegía sus palabras”.

Cuando salió de la entrevista, Anderson sacó la conclusión de que acaba-
ba de hablar con un “hombre muy astuto que intentaba usar toda la infl uencia 
política que le quedaba para protegerse de cualquier castigo por lo cometido en 
el pasado. Sentí que “la reconciliación nacional”, una frase que el ex general usa 
frecuentemente, era, de hecho, una palabra para designar algún tipo de acuerdo 
o inmunidad política que él esperaba alcanzar”. Anderson, que siempre está 
interesado por cómo ejercen el poder los poderosos, encontró en Pinochet a 
un hombre que “piensa en la muerte en todo momento”, pero que ejerció su 
poder “más allá de la moral”. El grito de Pinochet, solicitando que se termina-
ran todas las reclamaciones, fue “la parte de violín que necesitaba la pieza”. A los 
asistentes al taller, Anderson les contó que Pinochet era coleccionista de objetos 
relacionados con Napoleón y con los césares romanos. Incluso llegó a decir que 
reconocía que “en persona, Pinochet me cayó bien”, pero a la hora de refl ejar 
al dictador de Chile no fue tan benévolo.

En los últimos treinta meses, Anderson sólo ha escrito sobre Irak, a ex-
cepción de un reportaje que realizó en África, en la pequeña isla de Saõ Tome 
& Principe. En 2004, publicó La caída de Bagdad, un libro que Anagrama tradu-
cirá este año en España. A raíz de los últimos confl ictos, jóvenes periodistas han 
escrito libros donde, empleando la primera persona, cuentan cómo vivieron la 
guerra de Irak o de Afganistán. Jon Lee Anderson, como la mayoría de los pe-
riodistas de la vieja escuela, no emplea la primera persona más que para situar 
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alguna escena, para reforzarla o porque no hay más remedio. Pero no parece que 
quiera entrar en el tenebroso juego de esa nueva moda que lanza al estrellato 
periodístico a los periodistas que informan desde las guerras.

Escribe en la pizarra, con excelente caligrafía, los seis pasos para realizar 
un perfi l:

• Concepción-meta
• Reportero
• Elaboración
• Edición
• Verifi cación de datos
• Cierre

Para escribir, aunque pasa más tiempo en hoteles y aviones, Anderson 
prefi ere su casa. “Me sentaré en mi mundo y lo escribiré”, dice. Luego añade: 
“Para escribir, necesito algo así como un trance”. La presión de la fecha de 
entrega siempre sirve de ayuda, pero el periodista está convencido de que “si 
uno puede lograr lo ideal, lo logra”. Y eso es lo que intenta cada vez. El famoso 
departamento de verifi cación de datos del New Yorker puede ser como una ladi-
lla. En caso de duda, le piden que envíe sus notas por fax. “Pero en Bagdad, en 
plena guerra, no se encontraba un fax en funcionamiento”, se disculpa con una 
sonrisa que busca la complicidad de los periodistas que asisten al taller. “Entre 
otras cosas, el trabajo de los verifi cadores consiste en llamar a toda la gente que 
se cita como fuente en los reportajes. A veces, el problema puede venir por el 
nombre de una fl or. “Me gustan las fl ores, pero no conozco los nombres”. En un 
reportaje sobre Afganistán, habló de las petunias rojas que crecían en un jardín. 
Una de las personas que trabaja en la verifi cación de datos llamó al director 
del Jardín Botánico de Nueva York para preguntarle. El director le dijo que esa 
variedad de petunias no podía existir en Asia Central. Anderson no tuvo más 
remedio que escribir que se trataba de fl ores rojas.

Y continuó hablando durante un par de horas más. Sin prisa, como si 
los que le rodeábamos en el aula fuéramos lo que más le importaba. Al fi n y al 
cabo, estaba hablando de lo que más le gusta: emplear la literatura para hacer 
periodismo.





Sobre
Jon Lee Anderson
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CORRESPONSAL DE LA revista New Yorker. Desde 1998 ha escrito perfi les sobre 
Gabriel García Márquez, Augusto Pinochet, Hugo Chávez, Saddam Hussein, 
el rey Juan Carlos y Fidel Castro, entre otras fi guras internacionales, además de 
artículos sobre Cuba, Panamá, Liberia, Angola, Saõ Tome & Principe y el País 
Vasco. 

A partir de septiembre de 2001 ha trabajado en Afganistán e Irak, escribiendo 
desde el terreno de confl icto dentro de la llamada “guerra contra el terrorismo”. 
En 2002, publicó el libro, La tumba del león: partes de guerra desde Afganistán, y en 
septiembre de 2004, La caída de Bagdad, Penguin Press, EEUU, que Anagrama 
publicó en España en 2005.

1992-1997: Investigación y redacción de Che Guevara: una vida revolucionaria, 
publicada por Grove Press, Nueva York, 1997 (publicado posteriormente en 
otros idiomas, incluyendo castellano, portugués, italiano, alemán, fi nlandés, sue-
co, bahaisa, turko, serbocroata, farsi y braille). Anagrama publicará una nueva 
edición, en español, con traducción revisada, en 2006.

1988-1992: Investigación y redacción de Guerrillas, una exploración de la cul-
tura guerrillera en El Salvador, Sahara Oriental, Gaza, Afganistán y Birmania, 
publicado por Times Books/Random House, Nueva York, 1992; y Harper Co-
llins, Reino Unido. Penguin Press lo ha reeditado en 2004.

1986-1987: Zonas de Guerra, historias orales sobre los confl ictos en El Salvador, 
Irlanda del Norte, Israel, Uganda y Sri Lanka. Coescrito con su hermano Scott 
Anderson y publicado por Dodd Mead & Co, Nueva York.
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1984-1986: Dentro de la Liga, una investigación al interior de la Liga Mundial 
Anticomunista y sus conexiones con los escuadrones de la muerte latinoame-
ricanos, escrito con Scott Anderson, publicado por Dodd Mead & Co., Nueva 
York; traducido al ruso, japonés y portugués. Reportero de la revista Time en 
América Central, establecido en Honduras y El Salvador.

1982-1984: Reportero de investigación para el columnista Jack Anderson, con 
base en Washington, cubriendo Latinoamérica.

1979-1980: Reportero para el semanario en idioma inglés The Lima Times, 
Lima, Perú.

Otros Artículos en el New York Times, Harper´s, The Nation, The Guardian, El País, 
y otros periódicos. Colaboró en varios documentales para televisión realizados 
en Panamá, Bolivia, Guatemala y Bosnia entre 1990 y 1995. Líder de expedicio-
nes para la Escuela Oceánica en Perú, Bolivia, Ecuador y Colombia 1977-79.

Datos personales:
Casado, con tres hijos. Nacido en California, EEUU, el 15 de enero de 1957. 
Criado y educado en Corea del Sur, Colombia, Taiwán, Indonesia, Liberia y 
Estados Unidos. Asistió a la Universidad de Florida (1975-1977). Desde enton-
ces, ha residido en Perú, Honduras, El Salvador, Cuba, Washington D.C., Nueva 
York, Inglaterra y Granada, España. Actualmente vive en Dorset, Inglaterra.











<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


