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Presentacion

EL rasAaDO ANO editamos Los cinco sentidos del periodista, de Ryszard Kapus-
cinski. Nuestro admirado colega polaco cedid los derechos de edicién para
distribuir entre estudiantes y profesionales. Inaugurdbamos asi una serie de li-
bros de reflexion sobre el periodismo, sin mas pretensiéon que la de que fueran
atiles para los companeros. Asi fue apreciado por muchos.

El paso de Anderson por Huesca, su relaciéon con Espana, el premio
que le otorgd recientemente El Mundo, su conferencia inaugural del master
de El Pais-UAM y la edicidén en espafiol de sus libros, le han convertido en un
referente del trabajo mas artesano de los buenos periodistas.

Recogiendo materiales de su estancia en el Congreso de Huesca y
uno de sus retratos, para nosotros mas cercano, el del rey Juan Carlos, que no
habia sido traducido a nuestro idioma, hemos armado otro texto que ilustra
la forma de trabajar del autor y que esperamos que sea también atil para los
companeros.

El sabor del buen periodismo debe ser simiente de una buena practica
profesional, estimulo para ese trabajo personal, casi arte, de recoger datos, ve-
rificarlos, ordenarlos y exponerlos con sencillez y sentido, como para interesar
e ilustrar a los ciudadanos.

Las experiencias y los consejos del autor interesaran a los periodistas, y
también a los editores. A éstos hay que pedirles que miren mis lejos, que invier-
tan en la materia prima esencial de su negocio: el talento de los periodistas.

Para que no caigan las difusiones, ademas del mejor marketing, es im-
prescindible dedicar mas recursos, mis mimo, mis pasion al producto princi-
pal, a la informacidén de fuste, trabajada con dedicaciéon y con tiempo.

Solo con buena informacién y mejor opinidén los periodistas veremos
consolidado nuestro trabajo, y los editores, su negocio.

Fer nando Gonzalez Ur baneja
Presidente de la Federacion de Asociaciones
de la Prensa de Espafa (FAPE)
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Por FERNANDO GARCIA MONGAY

Periodista especializado en nuevas tecnologias, es colaborador habitual del diario
El Pais, asi como de la revista Quo y del Diario del AltoAragén. Ha dirigido las
siete ediciones del Congreso Nacional de Periodismo Digital, que se celebra en
Huesca desde el afio 2000, y codirigido con Guillermo Culell, director de Clarin.
com, las tres del Congreso Iberoamericano de Periodismo Digital, en Buenos
Aires (2003), Santiago de Compostela (2004) y Santiago de Chile (2005).






“Escribo porque es lo
[ 4 b2
iinico que sé hacer.

JON LEE ANDERSON

La maANANA DEL 22 de noviembre de 2005, Jon Lee Anderson llega tarde a
la cafeteria del hotel frente al Parque del Retiro donde se aloja. Acaba de rea-
lizar un chat con los lectores de El Mundo.es y se nota que ha dormido poco.
La noche anterior se puso una corbata para recibir el premio internacional de
periodismo que concede El Mundo, como atestigua la portada del periddico de
hoy, donde aparece bien afeitado en una foto junto a la otra premiada, la afgana
Jamila Muhajed, la vicepresidenta del Gobierno, Maria Teresa Fernandez de la
Vega, y el lider del Partido Popular, Mariano Rajoy.

La falta de suefo que padece no se debe a la fiesta del premio. Cuando
lleg6 al hotel la noche anterior, el deadline del perfil del embajador de Estados
Unidos en Irak, que esta escribiendo para The New Yorker, hizo que se quedara a
escribir hasta las siete de la madrugada. Arrastra un dolor de muelas desde hace
15 dias. Comenzdé a dolerle cuando estaba en Bagdad, en los primeros dias de
noviembre. Acudié al dentista en Viena, tres dias antes de llegar a Madrid.

Pregunta. Qué prefieres que digan, ;que eres escritor, periodista o corresponsal de
guerra?

Respuesta. Supongo que soy periodista con el ideal de ser escritor. Lo de
escritor es una veta subterranea que, a veces, st se logra la inspiracién para
perforarla, se obtiene algo de creatividad que sirve para iluminar un poco
el texto. Eso es lo que eleva el periodismo a otro plano. También he sido
corresponsal de guerra. Lo soy cuando estoy en una guerra, pero no es
como me defino. Soy un escritor y periodista que a veces va a la guerra.

"
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¢Por qué escribes?

Porque es lo Gnico que sé hacer. Es la forma en que plasmo los pen-
samientos. Entiendo el periodismo como una btsqueda de la verdad.
Escribiendo es como me cuajan las ideas.

¢ Quieres decir que necesitas escribir para clarificar las ideas?

No sé exactamente lo que pienso hasta que me siento a escribir. Puedo
estar reporteando durante semanas, pero trato de suspender las opiniones
hasta que comienzo a escribir. Es cuando lucho conmigo mismo para que
cristalicen las ideas. Cuando escribo es como si quitara un tapén entre el
consciente y el subconsciente.

En toda tu obra hay una biisqueda constante de referencias que muestran cémo
ejercen el poder los poderosos.

El poder afecta a la vida de millones de seres humanos, entre los cuales
me encuentro. Lo que a mi me interesa es entender lo que es la esencia
del poder y cémo hace cambiar a la gente. Es una de mis formas de ex-
plorar el mundo y comprenderlo.

¢Cual es la misién de un reportero en el siglo xx1?

Los periodistas somos los Gnicos intermediarios entre el pablico, que no
tiene poder, y los mandatarios, que si lo tienen. Pueden ser politicos,
empresarios o simplemente burdcratas locales, que son los poderosos de
nuestro tiempo. Ellos tienen un deber con los demis a cambio de ese
poder que han obtenido y que deben ejercer bien. A mi siempre me
han fascinado los que han obtenido el poder a través de la coaccién o
de las armas. Porque también es un sindrome de la historia. Me parece
paraddjico que los que logran el poder a través de la sangre logren la legi-
timacion con el tiempo. Si uno mira atras, los origenes de la nobleza, por
ejemplo, representan la conquista de una tribu a otra a base de cuchillo y

hacha.

¢Existe un método Anderson para hacer reportajes?

Mi método es el fruto de una evolucién bastante intuitiva y muy acciden-
tada. La intuicién es la clave. Trato de conocer los mundos que exploro
y arroparme con el pellejo ajeno para comprenderlos. No es un artificio.
No es un acto de enmascaramiento. He de sentir curiosidad para poder
hacerlo. A veces establezco una conexién intuitiva de mutuo acuerdo
con la gente que intento comprender. Ellos se percatan de mi curiosidad
y de mi sinceridad para comprender. Saben que no estoy sentado frente
a ellos como si fuera un juez o un fiscal, aunque a veces se trata de gente
que podria merecer eso.

JON LEE ANDERSON, LA MIRADA DEL PERIODISTA



Dispones de una capacidad para ser préximo a otras personas que te debe resultar
muy util para relacionarte con la gente. ..

En parte, creo que viene de mis padres. Ambos eran muy sociables. Mi
madre era escritora y mi padre, que disponia de un gran magnetismo,
era diplomatico. Viajamos mucho y nos ensefiaron a profundizar en las
sociedades donde viviamos. Ser feliz cambiando de pais cada cierto tiem-
po requiere un esfuerzo para crear nuevas amistades y comprender el
entorno. Mi familia no era una isla norteamericana que viajaba por todo
el mundo. Al contrario, absorbimos cosas de todo el mundo. Tengo dos
hermanas adoptivas, una es costarricense y la otra es china. Mi madre
fue agregando las cocinas locales a lo que ella cocinaba. Los muebles, el
arte... Al final de mi adolescencia, nuestro hogar era una mezcla de los
cinco continentes. Eso me hizo crecer sin miedo a otras culturas porque
me eran familiares. Caer como un paracaidista en otras culturas era casi
una rutina. Mas que un hébito, se convirtié en una patologia [risas].

Todo tu trabajo estd basado en el viaje. Estar alli, donde suceden las cosas y, luego,
escribir desde el mismo sitio.

Si uno sale de la rutina para hacer un viaje, automaticamente comienza
a pensar... Las rutinas convierten el mundo en blanco y negro para las
personas. La tendencia humana es crear rutinas porque es mis comodo,
pero yo prefiero la incomodidad de la sorpresa, porque asi sé realmente
lo que esta a mi alrededor. El movimiento, el acto de viajar, hace que
uno pueda recapacitar, sacudirse y enfrentarse a situaciones nuevas. Eso
es saludable. La rutina me mata. Es como el agua, si ta la encierras, se
estanca, se vuelve apestosa y ya casi no es agua. El agua limpia fluye y se
renueva. Pero no desprecio a los que viven en la rutina. A veces afioro su
existencia y los admiro. No sé que ingeniero me hizo asi, pero no puedo
cambiar.

¢ Cuantos paises has visitado en 20052

Entre junio y septiembre he cruzado el Atlantico 18 veces. He estado
dos veces en Irak, en Afganistin, en Cuba, en Venezuela, en Brasil y en
Colombia, cuatro veces en Espafa... Ha sido un afio bastante loco, pero
no muy distinto de otros.

Orwell, un escritor al que admiras, cogid el fusil en la Guerra Civil espaiiola. ;Se
puede escribir sin tomar partido en un conflicto armado?

Depende de cada uno y del tiempo y la circunstancia en que se vive. Si
hubiera nacido en los afios 30 y 40, me hubiera gustado hacer algo mas
en la lucha contra el fascismo que escribir. La guerra de Vietnam me hizo
ser un poco incrédulo con la idea de pelear. Trato de no tomar partido.
A veces tengo mis simpatias con un bando u otro, pero intento que no
tiflan mi reportaje. He pasado afios investigando en la vida del Che, pero

13
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también he escrito un perfil de Pinochet y he intentado adentrarme en la
vida de los pinochetistas. No quiero decir que fuera simpatizante, pero me
interesé y puse el mismo rigor profesional en uno que en otro.

¢Cuando sabes que tienes suficiente material y que has terminado de hacer el
reportaje?

Soy muy perfeccionista y siempre creo que me falta material. Siempre
estoy con la soga al cuello que ponen los editores de la revista a la hora
del cierre. Es necesario, porque si no se sigue indagando hasta que la luna
se vuelve azul. Siempre hay una persona mas por entrevistar. En general,
hay un momento de conclusién y me siento bien con el producto final.
Hay epifanias durante el reporteo. Son momentos en que estas hablando
con alguien y dice algo que te hace como un “clic” en el cerebro. Mu-
chas de las cosas que has escuchado antes se iluminan de repente. Uno
va adquiriendo lo que yo llamaria ‘intuicién instruida’. Los encuentros
con las personas sirven para lograr algunas de sus verdades. Si consigues
algunas de sus verdades es cuando sientes que has logrado lo que estabas
buscando.

¢ Qué necesitas para escribir?
Lo tnico que me hace falta es café y una silla cbmoda. Con esas dos cosas
puedo escribir en cualquier parte.

¢ Cuando comienzas a escribir un reportaje?

No escribo hasta que no he terminado de reportear. Tomo notas y a
veces escribo escenas en mi mente, pero son como impresiones que no
siempre entran en el articulo final. Los dias en los que no consigo romper
con el mundo, doy vueltas alrededor de la mesa hasta que corto los lazos
con las cosas que me apeteceria hacer en lugar de escribir. Cuando lo
logro, entro como en un trance que me permite escribir durante todo el
dia. Esta noche, por ejemplo, he regresado al hotel a las 2 de la madru-
gada y he estado escribiendo hasta las siete. Estaba cansado, pero después
de un rato se supera el cansancio.

¢Eres rapido escribiendo?
A veces rapido y a veces tortuosamente lento.

¢ Corriges mucho?

En algunas ocasiones he perdido dos horas con una linea sin darme cuen-
ta del tiempo que habia pasado. Generalmente, esa linea es el meollo de
todo. Si no construyo bien esa linea, no puedo continuar. Erica, mi mujer,
observo, cuando escribia en casa Guerrillas, mi primer libro, que dejaba
las manos en el aire sobre el teclado y tenia todo el cuerpo en tension
durante mucho tiempo. Ni siquiera me daba cuenta de que habia entrado
ella a traerme un café. Lo cdmico es que terminaba dolorido después de

JON LEE ANDERSON, LA MIRADA DEL PERIODISTA



escribir durante todo el dia. Era como si hubiera estado realizando ejer-
cicio fisico.

Impartes talleres de periodismo. ;Ie gusta ensefiar?

El acto de escribir es muy solitario. El de reportear es muy egoista, por-
que uno estd con su cometido y no le interesan otras cosas. Enseflar me
ayuda a salir de mi mismo y también a comprenderme. La gente deja de
aprender después de ir a la universidad o al colegio. Es un error, porque
compartir conocimientos es uno de los ejercicios fundamentales. En los
talleres, no me considero un maestro. Creo que soy alguien que ha apren-
dido algunas cosas y le gusta compartirlas.

¢La biografia del Che cambié tu vida?

El Che fue una apuesta muy grande. Sabia que no podia fallar. En ese
tiempo, dejé completamente el periodismo. Habia escrito dos libros, pero
el Che era un reto distinto. Estaba muy convencido de que era una buena
idea hacerlo. La Gnica duda era si podria subyugar mi vida a la de otro
durante tanto tiempo. Nunca pensé en lo puablico o en lo comercial. Era,
mas bien, un rompecabezas del que dependia mi futuro y el de mi familia.
El libro me dio madurez y me ensené a ser mas disciplinado y a tener
paciencia.

Eres un escritor admirado 'y envidiado por el trabajo que haces. Pocos periodistas
pueden dedicar varios meses a escribir un reportaje. ¢ Tit ejemplo puede servir a los
Jjovenes periodistas que salen de las facultades?

Lo mas importante es tener muy claro cuales son tus prioridades. Lo
econémico nunca ha sido mi prioridad. De serlo, no hubiera seguido
por este camino. La comodidad econémica me ha venido sin buscarla.
Me alegro, pero no me ha cambiado ni a mi ni a mi vida. El dinero es
un medio no un fin. Agradezco lo que me da de mas, pero he sido muy
feliz con menos. Algunos de los momentos que mas afioro en mi vida han
sido los mas dificiles. Naci con privilegios, pero no fui un chico con una
cuchara de plata en la boca. Hice muchos trabajos. Mi padre, aunque me
podia haber pagado todo, me incentivé en la ética del trabajo. Cortaba
el césped de jardines a los 12 afios para ganar algin dinero. Todo trabajo
era digno de acuerdo a la ética de mi padre. Tuvimos sirvientes, pero nos
obligaban a compartir los trabajos domésticos. He trabajado en carreteras
con hombres rudos. He trabajado como carpintero en la construccion de
casas, he sido guardia en una carcel, he cortado tabaco, he lavado platos
en restaurantes... Todas esas experiencias me han servido. Siempre he
admirado a la gente que tiene un oficio que yo no conozco. Creo que es
una excelente forma de llegar al periodismo.

15
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¢ Qué opinas sobre el periodismo actual?

Hay de todo. Con Internet y los blogs se tiende a la democratizacién.
Los medios escritos estin en una puja con los medios electronicos. Ya
hay una generacion, tal vez dos, que estan acostumbrados a recibir las
noticias a través del infotainment, que es la mezcla que estd generando la
television entre la informacion y el entretenimiento. La television tiende
a endulzar las noticias, a contarlas como historietas para que la gente
pueda asimilarlas con mas facilidad. A veces se bordea la manipulacion.
Por otra parte, el exceso de informacién nos inmuniza. En el problema de
Irak, por ejemplo, todos los dias escuchamos que ha estallado un nuevo
coche bomba y ya no nos afecta. Si esas noticias las supiéramos con una
semana de retraso o en la radio de la BBC, como en los afios cuarenta, el
impacto seria distinto. Asimilariamos mejor las noticias si tuviéramos un
tiempo para masticarlas y discutirlas. Un mundo en permanente conflicto
hace mucho mas facil la polarizacion, la fragmentacidn entre naciones y
comunidades, y mas faciles las guerras, porque una vez que objetivas a
alguien lo puedes matar.

Trabajas para una revista que es un icono del siglo xx. ;'Ié consideras un periodista
del siglo xx o del xx1?
De los dos. No veo una division.

Hoy se celebra el trigésimo aniversario de la coronacion del rey Juan Carlos, que
fue el personaje que elegiste para hacer escribir tu primer perfil en The New Yor-
ker en mayo de 1998. ;Qué dificultades encontraste para realizar el trabajo?

Para mi era un mundo totalmente desconocido. Me dejaron acceder a al-
gunos actos oficiales donde pude observar al Rey, a la Reina, al Principe
y a las Infantas. Queria conocer las ceremonias y el lenguaje corporal de
la familia real y de los que les rodean. A la vez, indagué en la sociedad es-
panola. Por ejemplo, me entrevisté con amigos del Rey de diferentes eta-
pas de su vida, con historiadores, con algunos personajes de la transicion
y con empresarios. Lei mucho sobre lo que habia significado la figura
del Rey para Espafia, porque hasta cierto punto se produce una simbiosis
entre la moderna concepcion de los espafioles de si mismos con la vida
del Rey.Tenia la intuicién de que el poder del Rey iba mas alla del papel
representativo que le otorga la Constitucién. El acercamiento al Rey no
fue facil. Pero lo logré y me sirvi6 para confirmar que no era un simple
‘cortacintas’. Volvi a Salobrefia, donde estaba viviendo, y comenté con
la editora que no comprendia la psicologia de la nobleza. Era algo ajeno
a mi. Entonces recordé que alguien me habia hablado de que tenia un
amigo barén que vivia en un castillo en Cataluna. Paré de escribir y me
fui a verlo. El barén fue muy hospitalario. Me dijo que los descendientes
de los vasallos se han convertido en propietarios que han transmitido sus
propiedades a los primogénitos para evitar que se convirtieran en mini-
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fundios. En 1998, un noble utilizaba el ejemplo de los primogénitos para
explicarme que las tradiciones tenian sus ventajas. Utilizd esa parabola
para hacerme ver que la monarquia podia tener un papel beneficioso en
Espana.

¢Cuanto tiempo empleaste para escribir el perfil del Rey?
Dos meses.

¢ Que sucedié cuando se publicé?

En el perfil, hay un episodio donde Aznar queda un poco en evidencia y
recibe la ayuda del Rey. Moncloa se quejé ante el Departamento de Es-
tado por la forma en que se habia tratado este episodio en el perfil. Ade-
mas, lo habia comentado un ex embajador norteamericano. La respuesta
del Departamento de Estado fue algo asi como que en Estados Unidos
hay libertad de expresion, un ex embajador es un ciudadano privado y
puede decir lo que crea conveniente. La respuesta hizo que me sintiera
mejor. El perfil nunca aparecié publicado en Espana. La reaccién me
dej6 desconcertado. A mi, tanto la Reina como el Rey me impresiona-
ron como personas dignas y los traté con el debido respeto. Pero quizas
en ese momento no se podia asimilar en Espafia ese articulo. No por el
Rey o por el ptblico. La actitud de los directores de medios y la per-
cepcion de un circulo muy pequefio de que la democracia espanola era
fragil, hacia que se censuraran noticias. Mi opinidn era que la democracia
no tenia ni remotamente la fragilidad que ellos creian.
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El Reino en Espana

¢Ha logrado Juan Carlos de Borbon y Borbon
que la monarquia sea imprescindible en Espaiia?

Publicado en la revista The New Yorker el 4 de mayo de 1998






EL BARON ME ensefi su vieja mazmorra, donde unos grilletes y unas esposas
de hierro siguen estando firmemente sujetos en el muro de piedra. Después,
salimos a uno de los balcones de su castillo. Debajo, se extendian los campos en
forma de abanico y perfectamente cuidados de la propiedad. Habia pequenas
parcelas delimitadas por muros de piedra que pertenecian a los antiguos vasallos
de su familia. El barén me explicé que desde los Gltimos 170 afios —cuando se
abolieron los sefiorios o tierras feudales— los descendientes de los vasallos han
sido propietarios de terrenos, aunque siguen la tradicion del primogénito, tal
y como hace el barén. El primer hijo recibe toda la herencia, para evitar asi la
division de las tierras. “;Ve?”, comenta sonriendo, “algunas tradiciones, las mas
practicas, todavia hoy sobreviven. Son las mas Gtiles”.

Entramos para beber algo y nos sentamos en unos sillones frente a la chi-
menea. La habitacion estaba elegantemente decorada con retratos enmarcados
en plata de sus anteriores y actuales amigos: el rey italiano exiliado Victor Em-
manuel, el rey Zog de Albania, los Grimaldi de Ménaco, el Generalisimo Fran-
cisco Franco. El barén me hablé de su familia, que recibid su titulo nobiliario
hace cientos de afios. En el siglo xix eran carlistas, oponentes a la reina Isabel II,
cuyo derecho a gobernar le disputé su tio, Don Carlos. La causa carlista llevé a
tres guerras civiles en el xix y siguid siendo un terreno de disputas hasta bien
entrado el siglo xx.

Ahora ya es una vieja historia, asegur6 el bardn; su familia hizo las paces
con el actual rey, Juan Carlos I, tataranieto de la reina Isabel II. “Gracias a Juan
Carlos tenemos una monarquia después de todo”, puntualizd.“Y merece el ma-
yor de los respetos por garantizar que la transicion a la democracia se realizara
sin derramamiento de sangre; jen un pais en el que nos gusta tanto la sangre!”.

Unos dias después estaba en Barcelona, hablando con un funcionario, ex
alto cargo del Gobierno socialista, en una oficina situada en una torre de cris-
tales tintados. “Puede sonar ridiculo, pero soy absolutamente leal a la Corona”,

21

EL REINO EN ESPANA



22

afirmé. Y tengo un gran amor y respeto por el Rey. Incluso si supiera algo de
¢l que pudiera criticar, no lo haria”.

En su oficina, llena de piezas de arte moderno, el tecndcrata socialista
coincidia con el barén: Juan Carlos de Borbon es algo bueno. En 1975, cuan-
do Franco muri6 y el Rey accedid al trono, Espafa era una nacidn atrasada y
aislada, gobernada 40 afios por un régimen con leyes muy estrictas de censura,
que ilegalizd el control de natalidad y los partidos y ejecutd a presos politicos.
Hoy en dia, es una nacidén tolerante, prospera y con una democracia que fun-
ciona. “Imagine”, dice Salvador Giner, un académico catalano-vasco, decano
de la Facultad de Sociologia de la Universidad de Barcelona. “Durante 40 afios
tuvimos a Franco, un pequeiio dictador fascista, con un sombrero con borlas,
que no hablaba ninguna lengua extranjera y que tampoco viajaba al extranjero.
Después, llegd Juan Carlos. Es alto, guapo, habla varias lenguas, y también tiene
buen pedigri —mejor que el de la reina de Inglaterra, que desciende de una
rama secundaria de la realeza alemana—". Para ilustrar su descripcién se rasca
la nariz: “El tiene la gran nariz de los Borbones y” —estirando su labio infe-
rior— “los labios de los Habsburgo™.

En distintas salas del Museo del Prado, en Madrid, hay varios retratos de
Goya en los que aparece el antepasado de Juan Carlos, Carlos IV, un Borbén que
se gano la ignominia para siempre por entregar Espafia a Napoleon en 1808.
En uno de los cuadros, el Rey estd rigido y palido, parece severo e incémodo,
viste una levita carmesi y una peluca. Sus fajines de seda y las medallas denotan
su elevado cargo. El efecto dista mucho del que produce Juan Carlos, delgado y
de tez morena, a quien le gusta tripular su propio barco y tiene una coleccién
de motos. El parecido, sin embargo, es importante. Hay, desde luego, un “look
borbdnico”: una frente despejada, una nariz amplia y gorda y un mentén pro-
tuberante.

Pensaba en el retrato de Goya mientras seguia los pasos de Juan Carlos
durante una recepcion celebrada en Madrid a principios de este mes. Se con-
memoraba el centenario del Colegio de Médicos de Madrid. Se habia celebra-
do una ceremonia, en la que el Rey habia pronunciado un discurso y se le habia
obsequiado con una medalla de oro. El y su mujer, la reina Sofia, se paseaban
entre la gente y los camareros, que llevaban bebidas y carritos con entremeses.
El Rey y la Reina tomaron rutas separadas, sonriendo y hablando animadamen-
te. Juan Carlos tiene el cuerpo 4gil de un atleta, pero noté que tiene poco pelo
y su papada y mejillas estan ligeramente caidas, propias de un hombre que esta
envejeciendo. Tiene 60 afios.

Cuando nos presentaron, el Rey fue increiblemente atento. Después de
las preguntas de rigor, me pregunté dénde habia aprendido espanol. Le expli-
qué:“En Latinoamérica, sobre todo, su Majestad, y mas recientemente en Cuba,
que es un lugar muy interesante. Creo que usted no ha estado nunca”.
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drid por aquellos dias, y se discutia ampliamente en la prensa espafnola. Este afio
es el centenario de la guerra hispano-americana, en la que Espafia perdi6 prac-
ticamente todo lo que quedaba de su imperio. Si el Rey visitara Cuba, aseguran
fuentes de la Casa Real, convertiria el viaje en un acto de reconciliacién entre
los dos paises, como ocurrié con una visita en febrero a Filipinas, otra colonia
perdida en la guerra de 1898.

Espafia ha tenido una relacién relativamente buena con Cuba desde
principios de la década de los ochenta, cuando el PSOE asumi6 el Gobierno.
Pero en 1996, los socialistas perdieron las elecciones ante el conservador Parti-
do Popular. El nuevo presidente del Gobierno, José Maria Aznar, entrd en una
guerra de poder con Castro, quien rechazd al nuevo embajador espaiiol en La
Habana. Después, Aznar se negd a nombrar a nadie mas. A principios de marzo,
Castro invitd en publico al Rey a visitarle, y Aznar lo tomé como un insulto. Al
parecer, creyo que Castro intentaba desacreditarle.

Al principio, Juan Carlos no respondié a mi comentario sobre Cuba,
movid la cabeza, como si fuera a irse, pero se volvid, se inclind hacia mi y en
tono bajo me coment6:“Acabo de mandar a Castro una carta a través de su em-
bajador. Le he pedido que deje de tirarme flores, de halagarme y de invitarme
de forma tan directa. Crea problemas. El sabe que para invitarme debe hacerlo
a través del Gobierno, y primero, el Gobierno debe nombrar un embajador.
Incluso Felipe [el ex presidente del Gobierno, el socialista Felipe Gonzilez],
quien no esta precisamente de acuerdo con el actual Gobierno, cree lo mismo.
Cuando le vi. el otro dia, me dijo: “Castro lo sabe de sobra. {No deberia hacer
esto!”.

Sorprendido tanto por la forma de hablar del Rey como por su trato
cercano, le respondi que esperaba que Su Majestad, después de todo, pudiera ir
a Cuba. ;Creia él que seria posible?

“Oh, si”, replicé el Rey. “Tan pronto como el Gobierno nombre un
embajador, it will be fine [todo ird bien]”. Las altimas palabras las pronuncié en
un impecable inglés.

Después, insistiendo en que el Rey “no debe dar opiniones politicas”,
una de sus ayudantes asegurd inquieta que nuestra conversion era off the record.
Argumentd que si se ponian esas palabras en la boca del monarca “podrian crear
un conflicto diplomatico entre Espafia y Cuba”. El problema, de todas maneras,
no parecia venir de Cuba, sino mas bien del propio Aznar. “Hay mucha gente
que desea ir a Cuba”, asegurd cortante el presidente del Gobierno durante una
entrevista radiofonica el dia después a la recepcidn. El Rey ird a Cuba cuando
“toque”.

La irritacion de Aznar y el astuto gesto de Castro ilustran la frigil na-
turaleza de las relaciones entre un Rey muy popular y un Gobierno elegido
democraticamente. A pesar de que Juan Carlos esta formalmente limitado por la
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Constitucién Espanola para desempenar una serie de funciones ptblicas simbo-
licas —ratificar leyes, convocar elecciones, acreditar embajadores, etcétera—y a
pesar de las afirmaciones de su equipo de que €l estd “por encima de la politica”,
tiene, aunque sea dificil de cuantificar, una gran influencia politica.

La Constitucion le define como “el Jefe del Estado, simbolo de su unidad
y permanencia, arbitra y modera el funcionamiento regular de las instituciones”.
La descripcion esta abierta a varias interpretaciones,y el Rey ha desarrollado un
estilo que parece ser bastante efectivo. Por ejemplo, tiene audiencias diarias con
politicos, empresarios, periodistas, académicos y oficiales militares en su residen-
cia del palacio de La Zarzuela, situada a las afueras de Madrid. Las audiencias
le permiten dar pequefios consejos, asi como recoger las diferentes opiniones.
John Brademas, un ex congresista por el Estado de Indiana, y que ahora trabaja
en el Centro Juan Carlos I de Espafa de la Universidad de Nueva York, habla
sobre una comida que tuvo con el Rey, y como, cuando menciond el nombre
de un empresario, Juan Carlos “arrugd su nariz”. Es todo lo que tenia que hacer.
“Es un rey que te hace saber como se siente”, explica Brademas.

Se llega a La Zarzuela por una autopista un poco congestionada que sale
del norte de la ciudad, pasado el palacio donde reside el presidente del Gobier-
no. Una salida, al otro lado de una ronda un tanto enrevesada, lleva a una garita
y a una carretera que atraviesa un pequeflo bosque de encinas y pinos, donde
pastan grupos de ciervos y en ocasiones algin jabali. La casa real es un edificio
de pocas plantas, de ladrillo rojo y piedra, que domina los montes del Pardo. Mas
abajo, hay un anexo para el personal. Esta unido al palacio a través de un corre-
dor subterraneo cubierto de cristales donde estan cuidadosamente expuestos los
barcos de la coleccion privada del Rey.

La jefa de prensa de la Casa Real, Asuncién Valdés, tiene una oficina en el
anexo.Valdés se expresa de forma alegre y optimista, y sonrie mucho. Una bue-
na parte del personal habla de la misma manera. Es como si hubieran adoptado
el conocido tono afable del monarca. “El Rey trata al jardinero del palacio con
la misma naturalidad con la que se dirige a un Jefe de Estado”, enfatiza Valdés.
“Tiene el don de hacerse con la gente. Te da confianza y hace que la gente se
sienta comoda con é1”.Valdés trabaja como jefa de prensa de la Casa Real desde
1993, cuando hubo una gran renovaciéon del personal del Palacio. Fue justo
después de que el Rey concediera una serie de entrevistas que no fueron bien
acogidas por la opinidn publica. Un diplomatico extranjero describe el trabajo
de Valdés como mantener “el frente de Verdan” alrededor de Juan Carlos.

“La Zarzuela dificilmente puede llamarse un palacio”, indica ella.“Real-
mente es una casa grande. El Rey vive aqui de manera muy normal. Podia haber
escogido cualquiera de los otros palacios reales, que son mucho mas amplios
y lujosos, pero no. Sus Majestades aseguran que quieren vivir en un lugar de
dimensiones humanas”. En el césped que se ve fuera de una de las habitaciones
privadas hay una escultura de piedra marrén del artista vasco Eduardo Chillida,
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que, como indica Valdés, se parece a un trono. Ella me recuerda que Juan Car- 25

los es un monarca que nunca “se ha puesto su corona, ni se ha sentado en un
trono”. La figura, explica, es lo mas parecido que tiene, “un trono simbdlico”.
El lema de Juan Carlos es “la Corona debe ganarse todos los dias”, y sus ami-
gos y empleados repiten la frase con regularidad. “Las encuestas de aprobacion
pueden ser favorables, pero no debemos dejar de trabajar”, dice Valdés. Abre una
gran carpeta con el sello real. Examina un apartado titulado ‘Lugares visitados’,
que recoge todas las ciudades que han recorrido cada uno de los miembros de
la familia real, y si el objeto del viaje ha sido por motivos sociales, educativos,
econdmicos, culturales o militares. “Aqui vemos, por ejemplo, que no han visi-
tado mucho esta ciudad, asi que debemos ir pronto”, exclama.

Juan Carlos parece tener un talento particular para controlar su imagen.
“Este rey no es idiota”, resalta Baltasar Porcel, director del Instituto Catalan
de Estudios Mediterraneos, y quien ve periédicamente al Monarca durante las
audiencias. “Su simplicidad es muy real, pero al mismo tiempo estd muy calcu-
lada”. Siguiendo su politica de crear “una monarquia moderna”, Juan Carlos
no se ha aislado, ni se ha creado una corte real. Esto ha causado malestar entre
algunas de las viejas familias de la nobleza espafola, quienes tradicionalmente
disfrutaban de sinecura y de acceso especial al monarca. “El hecho de que no
haya creado puestos tradicionales, como Proveedor de la Casa Real, o Peluquero
Oficial del Rey, ha significado que los Grandes le detestan”, dice Joan Fontfreda
Puig, un noble catalan. “El Rey es mis popular entre la gente del pueblo que
entre la aristocracia”, afiade.

Juan Carlos no fue siempre tan popular, ni se creyd que tuviera inteligen-
cia politica. De hecho, cuando fue coronado, se le caricaturizaba como a una
marioneta militar poco brillante. Todo el mundo creia que no duraria mucho.
Chistes acerca de Juan Carlos ‘el Breve’ eran habituales.

El abuelo paterno de Juan Carlos, el rey Alfonso XIII, se marchd de
Espafia de forma ignominiosa, cuando fue declarada la Republica. Alfonso fue
despojado de su ciudadania y se le incautaron todas sus propiedades. En el exilio,
primero en Paris, y después en Roma, vivié una vida de playboy, mujeriego, era
aficionado al juego y a la caza. Su mujer, la reina Victoria Eugenia, de origen
britdnico y nieta de la reina Victoria, le dejé pronto.

La Republica cayd en 1939, y Franco se proclamé Caudillo de Espafia.
No quiso compartir el poder con los Borbones, y éstos permanecieron en el
exilio. Juan Carlos, que nacidé en Roma en 1938, se traslad6 con sus padres a
Suecia y después a Portugal. En 1941, poco antes de su muerte, Alfonso XIII
abdicé a favor de su hijo, el padre de Juan Carlos, Don Juan.

Juan Carlos visité Espafa por primera vez en 1948, cuando tenia 10 afios.
Fue el resultado de un acuerdo pactado entre Franco y su padre durante una
reunién en el yate del Caudillo, anclado cerca de la costa norte espaiiola. Fran-
co propuso a Don Juan que permitiera a Juan Carlos completar su educacioén
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en Espana. El Caudillo crey6, evidentemente, que de esta manera evitaria una
alianza entre los monarquicos y los socialistas del exilio, y neutralizaba a Don
Juan, quien veria la invitacidén de Franco como una puerta abierta a una Res-
tauracién borbonica. Don Juan aceptd.

Juan Carlos pasé su juventud estudiando en colegios especiales o en-
claustrado en palacios, donde se le ensefnaba de forma privada y estaba vigilado
por guardianes, que informaban tanto a Don Juan como a Franco, dependiendo
de sus lealtades. No era un estudiante muy brillante, pero era buen deportista,
era un companero de clase afable, aunque un poco pasivo. Acudia con perio-
dicidad al palacio del Pardo, donde Franco le trataba como a un nieto. En su
primer encuentro, le regald al chico una pistola; es de suponer que sus primeros
recuerdos del Caudillo sean buenos. Durante las vacaciones visitaba a su familia
en Portugal.

Don Juan y Franco se reunieron otras dos veces para discutir el futuro del
Principe. En ambas ocasiones prevalecieron las opiniones de Franco. En lugar de
estudiar en Bélgica, como queria su padre, Juan Carlos fue enviado a academias
militares espafiolas. Su hermano pequefio, Alfonso, estuvo de cadete con él,y
en 1956, cuando ambos visitaban a sus padres ocurrié un terrible accidente.
Los chicos estaban jugando con una pistola y se dispar6. Alfonso fue herido en
la cabeza y murid al instante. Después de aquello, Juan Carlos se encerrd en si
mismo durante meses y nunca ha hablado del incidente en publico.

Juan Carlos acudi6 a la universidad en Madrid durante dos afos. En
1962, cuando tenia 24, se cas6 con la princesa Sofia de Grecia. Era la hija ger-
mano-griega de Pablo I de Grecia y de Federica de Hannover. Era un buen
matrimonio para el futuro Rey de Espafla. Como Juan Carlos, Sofia era des-
cendiente directa de la reina Victoria, y también del kaiser Guillermo II. Se
establecieron en La Zarzuela, que habia sido un palacio real de caza. El edificio
habia quedado muy dafiado durante la Guerra Civil, pero Franco lo restaurd y
lo puso a punto especialmente para ellos. Pronto tuvieron tres hijos: dos chicas,
Elena y Cristina, en 1963 y 1965, respectivamente; y después un chico, en 1968,
un heredero, Felipe.

Juan Carlos se dio cuenta de que Franco no permitiria a su padre acceder
al trono. El Caudillo dejaba caer que favorecia a Juan Carlos como su posible
sucesor, pero también se asegurd de que Juan Carlos se sintiera inseguro acerca
de su futuro. Mucho antes, en 1952, Franco habia guardado otra baza frente a
Juan Carlos invitando a su primo, Alfonso de Borbén-Dampierre, a estudiar a
Espafia. Con los aflos, los primos rivales habian logrado una serie de aliados po-
liticos que defendian sus causas. Varios amigos aseguran que por aquel tiempo,
cuando Juan Carlos andaba en la veintena, tenia muy clara su herencia dinastica.
Queria ser Rey.

En 1972, Alfonso se casé con la nieta de Franco. La posicién de Juan
Carlos, sin embargo, se habia reforzado de forma considerable tres afios antes
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cuando el Caudillo le convocé en El Pardo y le anuncid su intencién de nom-
brarle su sucesor, “con el titulo de Rey”. ;Aceptd? Tal y como Juan Carlos ha
contado la historia desde entonces, Franco le pidié una respuesta inmediata, y
no tuvo oportunidad de consultarlo con su padre.

Hay una version alternativa de esta historia, como ocurre con muchos
de los episodios cruciales de la vida del Rey.“jAsi no fue como ocurrié!”, dijo
riendo el barén que me habia enseflado su castillo. “Durante aflos le habia
pedido a Franco que le nombrara su sucesor, y cuando Franco lo hizo, tuvo
que inventarse una excusa de por qué no se lo habia dicho a su padre antes de
aceptar”.

Tres semanas después de que Franco le hiciera la propuesta, el Principe
comparecia ante las Cortes para jurar lealtad a su propia persona y a su régimen.
Pasaron meses antes de que Don Juan accediera a hablar con su hijo, y, segin
algunos de los mejores amigos de Juan Carlos, la relacion entre padre e hijo
no se normaliz6 hasta varios afios después. De acuerdo con la descripcion de
Asuncién Valdés, “la relacion entre el Rey y su padre era algo parecido a una
tragedia de Shakespeare”.

Don Juan no renuncié formalmente al trono hasta 1977, mas de un afio
después de la muerte de Franco y de que su hijo fuera coronado. Por entonces,
el nuevo Rey de Espana se habia mostrado como una caja llena de sorpresas.
Destituy6 al presidente del Gobierno, el derechista Carlos Arias Navarro, y en
su lugar nombré a un joven politico reformista llamado Adolfo Sudrez. Las
Cortes franquistas fueron disueltas y se convocd un referéndum para aprobar
una ley de reforma politica, que fue aceptada por una mayoria abrumadora. Los
partidos politicos fueron legalizados, y en junio de 1977, Juan Carlos convocd
elecciones generales. Adolfo Suirez sali6 elegido presidente del Gobierno. En
1978, cuando fue aprobada una nueva Constitucién, Espafa se convirtié en una
monarquia constitucional con un sistema democratico.

La nueva Constitucion despojé a Juan Carlos de los amplios poderes
que habia heredado de Franco. Sin embargo, en la Carta Magna, se incluyé un
punto que para él —nacido en el exilio, hijo de un rey sin corona y nieto de un
rey que se vio forzado a marcharse de su pais— podria ser mas importante: “La
Corona de Espana es hereditaria en los sucesores de S. M. Don Juan Carlos I de
Borbon, legitimo heredero de la dinastia historica”.

Ahora el heredero legitimo es el principe Felipe, quien cumplié 30 afios
el pasado enero. Es alto, atlético y elegante. Tiene un master en Relaciones
Internacionales por la Universidad de Georgetown, en Washington. Reciente-
mente, ha empezado a realizar mas apariciones paiblicas y a asumir algunas de las
tareas propias de su padre. Una de sus actividades ha sido acudir a la ceremonia
inaugural de la Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno. En
marzo, encabez6 una amplia delegacion de empresarios en Japon.
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El principe Felipe es uno de los solteros mas cotizados de Europa, y las
revistas del corazén especulan frecuentemente con la identidad de sus novias o
con las posibles candidatas a esposa. Hace poco, se le ha relacionado con la ar-
chiduquesa de Austria Catalina de Habsburgo, pero hasta el afio pasado todas las
historias giraban en torno a su presunta relacién con una joven americana, Gigi
Howard, a quien habia conocido en Georgetown. Se cuenta que la relacién
termind por orden de la reina Sofia, de quien se dice que quiere que su hijo se
case con alguien de la realeza europea.

La cobertura mediatica de la familia real en Espafia es abrumadoramente
positiva, y los medios no suelen entrometerse en sus vidas privadas. A veces,
aparece en la prensa amarilla alguna historia sobre las supuestas amantes del Rey.
Periodistas espanoles de prestigio e, incluso, politicos amigos de Juan Carlos,
confirman, off the record, las historias acerca de una larga relacion con una mujer
en Palma de Mallorca, y relaciones mas cortas con otras mujeres. Aunque todos
dan poca importancia a sus habitos sexuales.“La relacién entre Ménica Lewins-
ky y Clinton no tendria segundas lecturas en Espafia. Aqui, este tipo de cosas se
consideran un asunto privado”, explica Xavier Batalla, periodista de La Vanguar-
dia. Reconoce que existe “un pacto de silencio en los medios para no escribir
sobre los temas personales del Monarca... No esta escrito. Nadie me ha dicho
nada. Tal vez sé algo, pero no voy a escribir sobre ello. Nadie me tiene que decir
lo que tengo que hacer”. Batalla defiende su autocensura asegurando que “la
rumorologia” acerca de la vida privada del Rey “estd motivada por intenciones
que tratan de dafar la solidez de la monarquia”.

La lealtad y la peculiar defensa que inspira el Rey, incluso por parte
de unos medios relativamente libres, emana de las circunstancias de la historia
moderna espafiola. La Guerra Civil dividié a Espafia en dos hace tan sélo 60
afos. Fue un episodio brutal, incluso dentro de los estindares de la brutalidad
del siglo xx. Muri6 un millon de personas. Después de la caida de la Reptblica,
Franco impuso un estado policial represivo, en el que los disidentes politicos
eran torturados y golpeados hasta la muerte. A principios de la década de los 70,
cuando Juan Carlos se preparaba para acceder al trono, tuvo lugar una campana
de desestabilizacién y violencia politica. En diciembre de 1973, el grupo vasco
separatista ETA asesind con un coche bomba al presidente del Gobierno de
Franco, el mejor aliado de Juan Carlos, el almirante Luis Carrero Blanco.

Juan Carlos se erigié como el baluarte contra el caos politico en la noche
del 23 de febrero de 1981, cuando altos mandos de la Guardia Civil entraron
armados en las Cortes y tomaron como rehenes a los diputados. El lider del in-
tento de golpe de Estado insinub que el Rey les apoyaba. Sin embargo, cuando
horas mas tarde el Monarca aparecid en television vistiendo su uniforme de
capitan general de las Fuerzas Armadas espafiolas y apel6 a la defensa de la de-
mocracia, la intentona de derribar al Gobierno fracasé. El Rey habia terminado
con una era de intervencién militar en la politica espafiola.
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Hay escépticos que se cuestionan lo que ocurrié durante las siete horas
que trascurrieron desde el asalto del Parlamento hasta la aparicion del Rey. La
versidn oficial cuenta que estuvo en todo momento al teléfono dando instruc-
ciones a sus partidarios. Los escépticos aseguran que no tomo partido. Lo que
nadie pone en duda es el extraordinario sentido del Rey de lo que es su trabajo
politico. Como Asuncién Valdés asegura con admiracidn, “sabe por donde sopla
el viento”.

Los poderes de Juan Carlos aumentaron con una reorganizacion de la
estructura politica de Espafia. De alguna manera nadie lo previd, y su inmediato
apoyo a la devolucién limitada de poderes desde Madrid a las regiones historicas
—como Catalufia, PaisVasco y Galicia— increment6 su influencia. Desde 1982,
Espana se divide en 17 comunidades auténomas. “El Estado espafiol es muy
débil, debido a las autonomias, y esto es lo que hace que el papel de la monar-
quia sea tan importante”, explica Charles Powell, un historiador anglo-hispano
y consejero del Parlamento espafiol. “El Rey es la Gnica figura genuinamente
nacional en un pais con un déficit inusual de simbolos nacionales. En Espafia
hay menos fiestas nacionales que en otros paises europeos y el himno se escucha
en muy pocas ocasiones’ .

Cataluna, con su capital Barcelona —una rival tradicional de Madrid—,
ilustra la relacidén del Rey con las comunidades autonomas. Xavier Roig, un
socialista que trabajé como consejero de Pasqual Maragall, ex alcalde de Barce-
lona, recuerda que ¢l y sus compaiieros trataron de involucrar a Juan Carlos en
sus actividades cuando ganaron mas poder a principios de los ochenta. “Ima-
gine”, dice, “por entonces todos éramos muy jévenes y tomamos posesion de
nuestros cargos como izquierdosos. Pero enseguida nos dimos cuenta de que
para ser eficientes debiamos seguir las normas de protocolo de la monarquia.
Por ejemplo, en nuestros boletines internos escribiamos notas como: ‘Creo que
seria apropiado invitar a S.M. el Rey a esta actividad’. E1 “S.M.” era un esfuerzo
consciente. Sabiamos que debiamos reforzar el papel de la monarquia para que
no virara a la derecha”.

El presidente de la Generalitat catalana, Jordi Pujol, que pide una mayor
independencia para la region dentro de una Europa cada vez mas integrada,
tiene una relacién especial con el Monarca. La idea es que Catalufia juraria
lealtad a Ia Corona como simbolo no unificador, y la relacién con Espaiia seria
mas parecida a una confederacién. Pero, como puntualiza Charles Powell, “si las
autonomias piden una relacién especial con la Monarquia, crearia problemas
con el Gobierno central”.

Muchos catalanes creen que existié algo llamado ‘Operaciéon Cristina’,
que pretendia fraguar un vinculo directo entre Catalufia y la familia real. La in-
fanta Cristina trabaja en Barcelona, en la Fundacién La Caixa. Un catalan cerca-
no al Monarca niega la existencia de la ‘Operacion Cristina’, aunque reconoce
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que “la presencia de la Infanta en Barcelona no es casual. No estuvo planeado,
pero parece que es atil”.

El pasado octubre, Cristina contrajo matrimonio con Ifiaki Urdangarin,
un jugador profesional vasco de balonmano. “El Rey sabe como repartir cosas
simbdlicamente”, afirma Salvador Giner. Una hija se casa con un vasco en Ca-
talufa, a la otra —Elena— le concede el titulo de Duquesa de Lugo, que esta
en Galicia. Felipe es el Principe de Asturias”. Baltasar Porcel afiade que cuando
el Monarca visita Catalufla da sus discursos intencionadamente una parte en
catalan y otra en castellano. “El hecho de que el Rey hable catalan cuando nos
visita hace mas dificil a los espafioles atacarnos”.

Cuando José Maria Aznar derroté a Felipe Gonzilez en las elecciones de
1996, tuvo que pactar con los partidos catalanes y vascos para ser elegido presi-
dente del Gobierno. Cuando las conversaciones parecian no dar sus frutos, Juan
Carlos intervino. “El Rey agarr6 el teléfono”, cuenta Richard Gardner, emba-
jador de EEUU en Espafa entre 1993 y 1997.“Llam6 a Aznar, Pujol y Arzalluz
y dijo ‘Espafla no puede resistir un periodo largo de incertidumbre. Haced que
funcione. Estaré vigilando”. Segtin Gardner, la presion del Monarca precipitd
los acuerdos y se cerraron poco después. A cambio de concesiones importantes,
Aznar logrd los votos suficientes para ser elegido presidente del Gobierno.

Cuando Aznar realizé su primera visita oficial a EEUU, el Monarca, de
nuevo, le alland el camino. Unas semanas antes, durante una visita a Nueva York,
Juan Carlos habia invitado a Gardner a cenar.“Me llevé al restaurante de Placi-
do Domingo”, recuerda. “Me expresé su deseo de que se hiciera todo lo posible
para ayudar a Aznar. Me explico que era su primera visita a EEUU y que carecia
de experiencia. Después me pidi6, o mis bien insistid, en que estuviera Made-
leine Albright cuando viniera Aznar. Insistié en que le escribiera una nota que
¢l me dictaria. Le recordé a ella que habia sido profesora del principe Felipe en
Georgetown. Poco después, vi a Madeleine. Me dijo: ‘jQuerido, se supone que
debo ir a Mosct!” Al final retrasé el vuelo para poder ver a Aznar”.

Durante la ceremonia de inauguracién del nuevo Centro Juan Carlos
de la Universidad de Nueva York, Gardner vio como el Rey le daba un so-
bre a Hillary Clinton, que habia ido a Washington especialmente para asistir
al acto. “Después lei la carta”, cuenta Gardner, “en ella, el Rey pedia a Clinton
que llegara a Espafia dos dias antes de la Cumbre de la OTAN en Madrid
para ir con ¢l a Palma de Mallorca. En la parte superior, Clinton habia escrito
“HR C”—como el presidente suele referirse a Hillary— “cree que es una gran
idea. Hagamoslo”.

La idea, segn el ex embajador, era que los Clinton descansaran y se
relajaran en el yate del Rey, el Fortuna. “Una semana antes de la visita”, indica
Gardner, “un reportaje publicado en ABC detallaba los planes de los Clinton
y mencionaba que Aznar y su esposa también estarian en el barco. Esto me
sorprendié y decidi enterarme de lo que ocurria”. Gardner explica que la Casa
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Blanca estaba tan sorprendida como ¢él de que Aznar estuviera invitado al yate. 31
Clinton no queria tener un encuentro con el presidente del Gobierno espanol

previo a la Cumbre. “La Casa Blanca me pidié que le dijera a la Casa Real que

era mejor si Aznar no acudia a Palma de Mallorca”.

Gardner cumplid, pero la reaccién del vizconde Fernando Almansa, jefe
de la Casa Real, fue tajante.“Me dijo, ‘Es el yate del Rey,y el Rey invita a quien
quiere’. Yo contesté: ‘S, lo entiendo’. Comenté en la Casa Blanca que era mejor
dar por zanjado el tema. Al final, todos navegaron durante cinco horas: la fami-
lia real, el matrimonio Clinton, Chelsea y el matrimonio Aznar. Poco después
en Madrid, mientras ibamos en la limusina presidencial, le pregunté a Clinton
c6mo habia ido todo. Me contestd: ‘{Fantistico! Durante cinco horas el Monar-
ca, el presidente del Gobierno y yo hemos discutido sobre qué clase de mundo
queremos para nuestros hijos’. Le pregunté quién traducia. {El Rey!’, contest6.

Asi que Aznar estuvo con Clinton durante cinco horas, algo que muy pocos
jefes de Estado o de Gobierno extranjeros logran.Y no se hubiera producido
de no ser por el Rey”.

El mes pasado, cuando los comentarios acerca del posible viaje del Rey
a Cuba llegaban a su punto algido, el presidente Aznar fue acusado de tener
“complejo de inferioridad” ante las habilidades diplomaticas del Rey. “Es difi-
cil ponerse a la altura del Monarca”, dice un alto asesor del Gobierno. “Habla
varias lenguas, ha conocido a todos los presidentes estadounidenses desde John
Fitzgerald Kennedy. Su experiencia es muy importante. ;Quién es Aznar?”.

La tarea del Rey como promotor de Espana en el extranjero ha resultado
especialmente satisfactoria. A primeros de abril, Aznar sabiamente dio marcha
atras en el tema de Cuba y nombré un nuevo embajador. Asi, facilitaba el viaje
del Rey a La Habana. En la primera visita del Rey a Latinoamérica, en 1976,

Juan Carlos fue recibido por nifios en las calles de Bogoti al grito de “{Nuestro

Rey ha vuelto!”. Durante buena parte de este siglo, Espafa tuvo dificultades

para venderse al exterior. Pero su transicién a la democracia es muy admirada en

los paises latinoamericanos, que tratan de sacudirse sus propias dictaduras. La in-

fluencia politica espafola a través de la Unién Europea y la OTAN hace al pais

incluso mas atractivo. Un 60% de la inversién privada espafiola en el extranjero,

que suma unos 17 mil millones de ddlares, se realiz6 en Latinoamérica durante

los primeros ocho meses de 1997. La inversién espanola en Cuba es ahora tan

visible que los propios cubanos bromean con que Espana trata de “reconquistar”
la isla que perdié hace 100 afios.

Espana tiene ahora una economia mas fuerte que cuando Juan Carlos
accedi6 al trono. En 1975, cuando tomd posesion de su cargo, el producto in-
terior bruto era de 40.000 millones de ddlares. Ahora alcanza casi los 500.000
millones. La Bolsa subid varias veces a principios de abril, y aunque sigue te-
niendo una tasa alta de paro, Espafia es uno de los primeros paises de la UE que
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ha logrado cumplir los objetivos de Maastricht para introducir el euro, previsto
para el aflo que viene.

Una cosa que no ha cambiado mucho en Espailia, a pesar de todo, es la
manera de hacer negocios. El robo de fondos ptblicos, los sobornos, el nepotis-
mo v la corrupcibén en general estan a la orden del dia. Una de las razones por
las que el Partido Socialista de Felipe Gonzalez perdi6 las elecciones de 1996
fue porque se vio envuelto en una serie de escandalos. Hasta hace poco, el Rey
no se vio involucrado en ello. La Constitucion dice que “la persona del Rey
es inviolable y no esta sujeta a responsabilidad”. Los medios espanoles siempre
han sido muy cuidadosos en no publicar alguna historia que le pueda implicar
en un escandalo.

Las finanzas de la familia real son un tema muy delicado dentro de una
vida cuidadosamente protegida. Politicos, historiadores reales, bidgrafos y pe-
riodistas que siguen a la familia real recalcan que “no es una familia rica”. In-
sisten en que los Borbones perdieron sus posesiones cuando Alfonso XIII salid
de Espana. Durante el largo exilio, algunas familias nobles espafiolas entregaban
mensualmente cantidades de dinero a Don Juan y su familia para su manuten-
cion. Las propiedades de la familia real, si es que tienen alguna, no son del do-
minio publico. El chalet que usan habitualmente en los Pirineos es un préstamo
de una estacidon de esqui, mientras que La Zarzuela y Marivent, la residencia
de verano en Palma de Mallorca, pertenecen a Patrimonio Nacional. El recibe
del Estado unos siete millones de ddlares al aflo, con los que paga parte de su
manutencion, los salarios de los empleados de La Zarzuela y los impuestos.

No suele hablarse de los asuntos financieros del R ey. Aunque esto cambid
en 1992, cuando se descubrié que el Monarca “habia desaparecido” unos dias.
Los periodistas preguntaron al presidente Gonzilez dénde estaba y contestd que
no lo sabia. Aparecid en Suiza, aunque parece que aprobd una ley como si hu-
biera estado en Madrid. Los medios comenzaron a especular sobre los motivos
de su viaje. “Al parecer estaba con una mujer”, explica Albert Montagut, direc-
tor de la edicién de El Mundo en Catalufia. Era la primera vez que se publicaba
algo negativo sobre Juan Carlos, y dejaba la puerta abierta a un mayor escrutinio.
“Desde entonces tuvo que andar con pies de plomo”, indica Montagut.

Lo que hace al Rey ser mis vulnerable es su posible papel como persona
que puede usar su influencia en beneficio de otros o para él mismo. Entre sus
mas firmes defensores, cualquier atisbo de que pueda haber estado envuelto en
asuntos poco éticos para su propio beneficio es rechazado tajantemente. Otros
sugieren que, si de algo es culpable, es de ser muy afable: como Rey corre el
riesgo de juntarse con amigos que s6lo buscan beneficios con su amistad. Algu-
nos admiten que, en cualquier caso, esto puede que no sea del todo cierto.“Juan
Carlos probablemente gana dinero cuando abre paso a ciertas personas”, indica
un diputado veterano, quien puntualiza que “reunir a personas a cambio de una
comisién” es comun entre la realeza europea.

JON LEE ANDERSON, LA MIRADA DEL PERIODISTA
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ochenta, cuando mucha gente amasaba dinero ripidamente, el Rey sinti6 que
se quedaba fuera de juego, asi que pidio a varias personas que invirtieran por él.
Uno deduce que es asi como empezd su amistad con Mario Conde”. Conde
era el presidente del banco Banesto y una figura muy importante dentro del
mundo financiero del boom de la década de los ochenta. En marzo fue enviado
a prision para cumplir una condena de cuatro afios y medio por malversacién
de fondos. También esta acusado de otros delitos financieros y esta a la espera
de juicio. Antes de su caida en desgracia, en 1994, era una figura muy cercana a
Palacio, y se rumoreaba que por lo menos habia realizado una operacién eco-
némica con el Rey.

Si se pregunta a Baltasar Porcel, columnista de opinién de varios pe-
riddicos y radios, y ocasional consejero del Rey acerca de asuntos sobre Ca-
talufia, elige sus palabras cuidadosamente. “El Monarca es un hombre muy
abierto, y ha sido amigo de Mario Conde”, explica.“Y si el Rey ha sido ami-
go de Mario Conde durante afos, es logico que Conde trate de aprovecharse
de esta relacion”.

Parece que esto mismo es lo que hizo Conde, cuando a mediados de
marzo afirmé que habia pagado dos millones de ddlares al ex presidente del
Gobierno Adolfo Suirez, gran aliado de Juan Carlos. Se dijo que habia sido
una contribucidén para el partido politico de Sudrez a cambio de su ayuda para
resolver una fusién bancaria. (Suarez lo niega.) Conde también se las apaii6 para
hacer notar que durante afios habia sido alguien cercano al vizconde Almansa,
jefe de la Casa Real. Los que siguen el caso Conde interpretan estas declaraciones
sobre Almansa como una advertencia a los lazos que mantiene el Rey.

Lo que preocupa a algunos aliados del Monarca es que es posible que
Mario Conde tenga en su poder alguna evidencia que implique al Rey en
asuntos turbios. “Conde tiene grabaciones, documentos y ese tipo de cosas”,
afirma un empresario muy bien relacionado, que conoce al Rey desde los aflos
sesenta. “Pruebas muy incriminatorias. Seria terrible si decide sacarlas a la luz”.
Aun asi, anade, cree que el ex banquero no lo hara, ya que espera ser incluido en
una “gran amnistia de fin de milenio” aprobada por el Gobierno conservador.
El monarca, dice, es la “Gltima carta” de Conde. S6lo la usara si ve que no puede
salir de la carcel”.

“El Rey tiene estas pequefias cosas negativas, y so6lo juegan en su contra”,
asegura el barén que me ensend su castillo. “Pero, para ser justos, uno tiene que
mirar toda su vida en perspectiva, y como yo lo veo, pesan mas los aspectos po-
sitivos que los negativos”. El socialista de Barcelona, quien se declara “absoluta-
mente leal” al Rey, estd de acuerdo. “Su figura es lo mejor que podiamos haber
inventado para el sistema politico espafiol. Esta es la razén por la que la mayoria
de los espafioles quiere protegerle... Si hiciera mal su trabajo, o si tuviéramos
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un Rey diferente, nada habria merecido la pena. Mientras el Rey no rompa las
reglas del juego, la monarquia tampoco se rompera”.

Las “reglas” en Espafia han cambiado sustancialmente desde los tiempos
del abuelo de Juan Carlos y de Franco. La ironia es que el Rey debe su credi-
bilidad e influencia a un sistema democritico que ayudoé a poner en su sitio. El
monarca ya no es inmune, pero como la monarquia es ttil y funciona —como
la herencia del primogénito de los antiguos vasallos del barén— es poco proba-
ble que pierda el apoyo de la gente.“Es un espejo en el que la gente puede verse
reflejada”, afirma Charles Powell. “La razdén principal por la que es tan popular
es porque simboliza un nuevo sistema democratico. Si criticas a la monarquia,
estas cuestionando todo lo que ha ocurrido desde la muerte de Franco. Si cues-
tionas el sistema de gobierno, abres la caja de Pandora y todo queda fuera de
lugar. La monarquia ha sido 1til. Es posible que no lo sea en 20 afios, y entonces
la familia real tendria que hacer las maletas”.

JON LEE ANDERSON, LA MIRADA DEL PERIODISTA
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““Chico, abre los 0jos.”

Por JAVIER MARTIN

Javier Martin, natural de Pamplona, estudi6 periodismo en la Universidad

de Navarra. Empez6 su carrera profesional en la agencia Europa Press

y desde 1982 trabaja en El Pais. En 1998 participé en la creacion del
suplemento tecnologico del diario, Ciberp@is, en donde sigue.
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PERSONA HUMANA, VOLUNTAD politica, democracia organica, periodismo di-
gital. A todas estas expresiones les sobra una palabra. La que se quiera, pero
una sobra. Incluso, les propongo un juego: revuélvanlas. No pasaria nada (pe-
riodismo humano, democracia digital, voluntad organica, persona politica...),
porque, simplemente, sobran. No dicen nada, estan vacias. Su misién es ocultar
la realidad. Los periodistas llevamos afios —practicamente desde su nacimien-
to— debatiendo sobre el intringulis del periodismo digital, discutiendo de sus
penurias, crisis y causas. Pero le sobra una palabra, la que quieran. “Digital” o
“periodismo”. Si es digital, hablemos simplemente del miedo humano a un
avance técnico. Algo natural, comprensible y que se pasa con el tiempo.

Sin embargo, el presunto debate sobre periodismo digital acaba siendo
un debate sobre periodismo, sobre la pérdida de identidad de un oficio, el oficio
de contar. En conclusion, parece que nos enfrentamos a una crisis del periodis-
mo en general.

El periodismo llamado digital, que se suele identificar con el periodismo
que se hace en Internet, se puede calificar, en general y en el mejor de los casos,
de malo; en el peor, de copias vergonzosas y tardias de lo publicado en papel. El
fracaso del periodismo llamado digital es nacional e internacional. Después de
una década, apenas hay ejemplos de buenos trabajos publicados en Internet.

Los sucesivos congresos de Huesca sobre periodismo digital siempre han
derivado en quejas sobre la falta de recursos, la falta de publicidad, la falta de in-
ternautas... dejando en un segundo término la autocritica de los profesionales.
La cuestién es que el periodismo no ha encontrado la forma de adaptarse a un
nuevo medio de comunicacién. Por eso la gravedad de la crisis, que no es del
medio sino del oficio, o de los del oficio que trabajan en ese medio (Internet).

Tampoco es que el fenémeno sea nuevo. La aparicidn de la television
dej6 descentrada a la radio. Fueron afios en que la radio seguia haciendo de-
clamaciones, y la televisién radiando. El desconcierto afectaba a los dos medios;
pero hoy se viven los mejores afos de la historia de la radio, con una riqueza de
programas y de ideas como nunca la habia tenido.

JON LEE ANDERSON EN EL CONGRESO DE HUESCA
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Seguramente dentro de unos anos la eterna crisis del periodismo digital
habra acabado. Si es asi, seguro que habrd desaparecido el adjetivo “digital”,
como ha desaparecido el de periodismo “radiofénico” o periodismo “televi-
sivo”. Ojala; pero de momento el tiro va desviado, poniendo el acento en la
inmediatez de Internet que, presumiblemente, obliga a los periodistas a ser ra-
pidos, mis que certeros; a difundir sin contrastar; a publicar todo porque en
Internet todo cabe;a publicar cada pocos minutos, porque hay que mantener al
internauta enganchado.

La inmediatez de Internet como excusa para el mal periodismo es un
insulto a la misma sustancialidad de la profesidon. Excusarse en la “rapidez con
que se trabaja” para publicar bazofia es olvidarse del frio, escueto y longevo pe-
riodismo de agencias. No hay mis inmediatez en Internet que la que hay desde
hace muchas décadas en las agencias de noticias, madre de cualquier otro perio-
dismo. Sin embargo, pese a su rapidez, las agencias son ejemplo de muchas de las
virtudes que debe tener la profesién. Entre ellas, y no menor, que lo importante
es lo que se comunica, no quién lo comunica.

La “rapidez con que se trabaja”, excusa para el mal periodismo, es la
esencia de la comunicacidn, algo a lo que se aspira desde el principio de la
humanidad.

La rapidez es consustancial al periodismo y a la comunicacién. Las vias
romanas se abrieron con ese fin, para la comunicacién inmediata. A lo largo de
nuestra geografia se pueden contemplar cadenas de torres de vigia —precur-
soras de los nodos troncales de las telecomunicaciones—, para que con fuegos,
o con espejos, los vigilantes transmitieran la informacion, cuanto antes, de una
punta a otra del Imperio. La exigencia de la comunicacién inmediata y su
calidad es un insulto para gente como Filipides, o como se llamara el soldado
que llevé la noticia de la victoria sobre los persas, desde Maraton a Atenas. Han
pasado desde entonces 2.495 afios, han mejorado las vias de transmision, pero el
objetivo sigue siendo el mismo: contar la noticia cuanto antes.

Efectivamente, la informacidén es poder; pero la buena. Las urgencias de
Internet o la falta de recursos econdémicos no son excusas para el mal perio-
dismo, que se extiende por Internet y por otros medios, como, por otra parte,
es habitual en periodos de cambios. La solucién no vendra de la llegada de la
publicidad —por cierto, funesto el creciente interés de los periodistas por las
cuentas de su empresa—, ni siquiera de los mayores conocimientos tecnologi-
cos de los profesionales. La salud de la profesion no dependera de la banda ancha
de Internet, sino del ejercicio del periodismo, de la buena practica de su razén
de ser: mirar, ver y contar lo que pasa por delante, ante nosotros, cada dia y en
cualquier situacién. La caida de Nixon y su Watergate nos inculco una maldita
obsesion por la declaraciéon bomba, el escandalo oculto, el derribo del Gobierno
o del concejal de turno. El periodismo es mucho mas cotidiano que todo eso.
Su futuro depende de su buen ejercicio, que se puede resumir en cuatro palabras
extraidas de la leccion magistral de Jon Lee Anderson: “Chico, abre los ojos”.

JON LEE ANDERSON, LA MIRADA DEL PERIODISTA



Cuatro dias en Huesca

Por FERNANDO GARCIA MONGAY




Hrl

!
L "

(0‘




Jon LEE ANDERSON estuvo cuatro dias en Huesca en enero de 2005. En me-
nos de 100 horas, intervino en el Congreso de Periodismo Digital, imparti6
un taller de una jornada sobre perfiles o retratos de personas, visit la sierra de
Alcubierre, siguiendo los pasos de George Orwell en la Guerra Civil espanola,
y encontrd tiempo para probar la gastronomia oscense y para hacer algunos
amigos. De alguna forma, como escribié en la dedicatoria de un libro, en muy
poco tiempo, Huesca ha pasado a formar parte de su “mundo conocido”y estoy
convencido de que conocerd mas cosas del Alto Aragbn en un futuro.

Con Jon Lee Anderson, el Congreso de Periodismo Digital, inaugurd
una nueva actividad, que decidimos llamar “Un dia con...”, donde un grupo
reducido de personas, alrededor de diez, pasan un dia con un destacado pe-
riodista que les transmite sus experiencias. De cada uno de los talleres se debe
realizar una relatoria para contar como se desarrolld la jornada vy, sobre todo,
para elaborar una documentacién que resulte Gtil a muchos periodistas que no
pueden asistir a estas reuniones con profesionales de reconocido prestigio.

Los tres apartados que aparecen a continuacién describen, respectiva-
mente, los diez meses de conversaciones por correo electronico para preparar el
taller, la intervencién de Anderson en el Congreso de Periodismo y un relato
de como se desarrolld el taller.

Le hablé a Anderson de que pensaba publicar un librito sobre el taller
que habia impartido y le pedi que contribuyera con un articulo sobre su visita
a la Sierra de Alcubierre. Desde su casa, en Dorset, Inglaterra, envidé De Bagdad
a Huesca: entre dos campos de batalla historicos, que el lector encontrara después de
esta introduccidn. Se trata de una pieza de alrededor de 1.000 palabras donde
reflexiona sobre la necesidad de revisar la historia mientras explica su recorrido
por uno de los campos de batalla donde estuvo George Orwell en la Guerra
Civil espaiiola.
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En las horas que pas en la Sierra de Alcubierre, Anderson no tomd no-
tas. Eso si, escuchd y preguntd mucho. A pesar de que s6lo habia desayunado
un precipitado café, estaba muy despierto para retener, casi se podria decir para
absorber, cuanta informacidn le facilitaron.

Por alguna extrafia razdn, siempre me ha producido una cierta fascina-
cién el trabajo de los periodistas. O, mejor dicho, me gusta saber qué medios
utilizan para realizar su trabajo. En algunos casos, la cosa puede llegar a rozar el
fetichismo. Saber qué tipo de libreta emplea o si escribe con pluma o con boli-
grafo son algunas de las cosas por las que un periodista puede tener curiosidad
cuando ve como trabaja otro periodista. Al menos, yo la tengo.

Truman Capote, segin explica su bidgrafo Gerald Clarke, no tomé ni una
sola nota mientras realizaba las entrevistas para A sangre fria, un extenso reportaje
que fue publicado por entregas en la revista The New Yorker y, posteriormente,
en forma de libro. Después de pasar todo el dia intentando obtener testimonios,
Capote regresaba al hotel y escribia las frases que habia oido. En algin sitio he
leido que se prepard durante mas de un afio haciendo que sus amigos le leyeran
textos que €l luego resumia para exprimir al maximo la memoria.

En el taller de perfiles, Anderson explicd que dejd de utilizar la grabadora
cuando hizo el retrato de Gabriel Garcia Marquez. El método de Anderson es
muy parecido, pues, al de Capote. La grabadora y las libretas pueden intimidar
a la persona que estd hablando con el periodista. Con entrenamiento y oficio
es mas facil que, al no ver ningn objeto por medio, las personas que aportan
sus testimonios lo hagan con mas libertad, de forma mas relajada, que empleen
expresiones coloquiales que generarin unos didlogos mis vivos. Con esos in-
gredientes se puede hacer un periodismo que toma las armas de la literatura
para contar una historia con exactitud y veracidad, los dos principales valores
del oficio.

En este libro se habla de periodismo literario vy, especialmente, de un pe-
riodista norteamericano que recorre el mundo buscando historias para contar
a sus lectores.Y en esa btisqueda se encuentra ahora, cuando escribo esta intro-
duccidén. Desde hace un par de dias, Anderson estd en Afganistin pintando con
palabras el retrato del presidente afgano Hamid Karzai. Un perfil que publicara
The New Yorker.

Fer nando Gar cia Mongay
Huesca, 3 de marzo de 2005
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LiLEGUE A HUEscA un dia claro del mes de enero de 2005, precisamente 68 afios
después de que Orwell estuviera combatiendo alli. Tan sélo un par de dias antes,
yo estaba en Bagdad.

Me senti como una especie de viajero por el tiempo, entre dos campos
de batalla de la historia. Un concepto interesante en si mismo, pero también me
hizo pensar si existiria algo, mis alli de mi presencia casual, que uniera a Huesca
con Bagdad.

En apariencia, la diferencia entre ambas ciudades y guerras resultaba evi-
dente. Las consecuencias de una —la Guerra Civil espaiola— son conocidas de
todos, pero la otra guerra, la de Irak, todavia contintia, y por ello sus resultados
parecian imposibles de determinar. En otras palabras, la narrativa espafiola era
estatica —historia antigua—, mientras que en Irak, la historia era contempora-
nea, y se mantenia tan dinimica como mortifera y portentosa.

Pero la historia tiene por costumbre permanecer dormida durante largos
periodos, para volver a presentarse a las nuevas generaciones al cabo del tiempo.
Y Ia historia de lo sucedido en Espana, en lugares como Huesca, hace casi siete
décadas, también sigue renovandose.

Eso es lo que pensaba una fria mafiana mientras recorria las antiguas trin-
cheras y cuevas del frente, en las colinas de las afueras de Huesca, visitando por
primera vez el campo de batalla. Cuando nos acercibamos a un gran charco que
la luvia habia formado en la cima de una de las colinas, uno de mis acompafan-
tes me contd que las lluvias de primavera de hacia un par de afos habian dejado
al descubierto los restos de una mujer, probablemente una miliciana, enterrada
alli en una sepultura poco profunda. Se llevaron a cabo pruebas de ADN para
determinar su identidad, y quizas algin dia sus descendientes lleguen a conocer
la verdad sobre su muerte y puedan por fin enterrarla adecuadamente.

Mis guias eran espafioles, aragoneses nativos, todos ellos aproximadamen-
te de mi edad: tres hombres bien entrados en la cuarentena. Mi padre luché en
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la II Guerra Mundial; los suyos, en el ensayo general no declarado para dicho
conflicto que tuvo lugar en Espana, y lo hicieron en esas mismas colinas, o bien
en los pueblos y ciudades de la llanura que se abria a nuestros pies. El padre de
uno de ellos habia combatido en el bando de los nacionales; los de los otros dos,
en el de los republicanos. Esa informacion flotaba ticitamente en el ambiente
mientras exploribamos juntos el antiguo campo de la muerte, y me di cuenta
de que sblo mi presencia, como visitante neutral, hacia posible la excursién de
nuestro grupo, ya que resultaban evidentes entre mis companeros, por lo que
dijeron y por lo que no dijeron, los sentimientos latentes sobre el sangriento
conflicto y sus injusticias ain por saldar.

El incoémodo silencio de la historia pendia sobre nosotros como un velo
invisible. Hablamos, sobre todo, de Orwell. También fue un visitante, como yo,
aunque ¢l no era neutral. Vino a Espana para combatir en el bando de la Re-
publica, y resultd herido en la batalla de Huesca. Pero Orwell definid, para bien
o para mal, la Guerra Civil espailola de cara al exterior en su obra Homenaje
a Catalufia, publicado en 1938, incluso antes de finalizar el conflicto. El libro,
como es sabido, se ha convertido en un ejemplo clasico de reportaje literario, de
corresponsalia de guerra, y también de historia. Es un documento intemporal
sobre una época y un lugar determinados, y también, en cierto modo, sobre
la condicién humana. Sin embargo, para mi, una de las principales razones del
valor perdurable de su libro es la sinceridad demoledora de Orwell sobre lo
que hizo en Espana y los hechos de los que fue testigo. En las tltimas paginas,
escribe lo siguiente: “Esta guerra, en la que jugué un papel tan ineficaz, me ha
dejado sobre todo malos recuerdos, pero sin embargo no quisiera habérmela
perdido. Cuando se ha visto un desastre asi —y sea cual sea su desenlace, la
guerra espanola resultard ser, ademas de la carniceria y del sufrimiento fisico,
un desastre espantoso— el resultado no es necesariamente desilusién y cinismo.
Extrafamente, la experiencia no ha agotado mi fe en la decencia de los seres
humanos, sino que la ha reforzado.Y espero que mi relato no haya sido exce-
sivamente engafioso. En mi opinién, nadie puede ser del todo veraz sobre un
asunto como éste. Es dificil estar seguro de algo si no se ha visto con los propios
0jos, y consciente o inconscientemente, todos tomamos partido al escribir. Por
si no lo habia dicho antes en estas paginas, lo diré ahora: estén atentos a mi
partidismo, a los errores que pueda haber cometido y a la distorsion producida
de manera inevitable por haber visto Gnicamente un lado de los hechos.Y estén
atentos exactamente a las mismas cosas cuando lean cualquier otro libro sobre
este periodo de la guerra espanola”.

En Huesca, al cabo de 70 afos, las palabras de Orwell resonaron profun-
damente en mi interior, evocando exactamente los mismos sentimientos que
tuve sobre lo que trataba de hacer, como periodista, al aportar mi testimonio
sobre el campo de batalla moderno de Irak. Asi pues, sera Orwell quien me
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hacia relacionar Huesca con Bagdad, o mas bien esta sensacién de historia in-
acabada?

Creo que eran las dos cosas. Las palabras de Orwell advirtiendo sobre su
propia interpretacién nos desafian a revisar la historia, a verla siempre como algo
vivo, a buscar y determinar continuamente sus verdades y falsedades, porque, tal
y como nos recuerda, nunca llegamos a conocerla del todo. El tiempo va pa-
sando, y con ¢él los sucesos del pasado se transmutan en memoria. Pero también
pasan a formar parte de los nuevos tiempos en que vivimos, porque nada de lo
que sucede en la historia de la humanidad llega a desaparecer del todo. Inco-
modo o no, todos necesitamos saber la verdad de lo ocurrido antes de nuestra
llegada, lo que nos hizo ser tal como somos.Ya sea en Huesca o en Bagdad, tanto
ahora como en el futuro, el reto sigue siendo el mismo.

Jon Lee Anderson
Dorset, Inglaterra
Viernes, 18 de febrero de 2005

47

JON LEE ANDERSON EN EL CONGRESO DE HUESCA






Como ““‘embullé”
a Jon Lee Anderson

Por FERNANDO GARCIA MONGAY
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EL LBRO DE estilo de El Pais dice que titular con otros titulos es un recurso
facil y reprobable. El libro considera que “aplicar a un reportaje un titulo de pe-
licula, de obra literaria o de una cancién” es una practica que “demuestra escasa
imaginacién y abundante pereza mental”. Una pena. Porque reconozco que mi
primera idea fue utilizar como titulo para este texto El americano impasible, una
de las novelas mis conocidas de Graham Greene, que es el escritor que mas
admira Jon Lee Anderson.

Al ver cémo se hundia mi propdsito por el peso del libro de estilo, re-
cordé el reloj con la imagen de Tintin que llevaba el periodista en la mufieca.
Anderson es un tipo con una envergadura considerable. Mide alrededor de 1,90
y su mirada puede resultar incomoda si no se le conoce. No resulta extrafio,
pues, que el reloj de Tintin me pareciera un elemento desconcertante. Es mas,
estoy seguro de que a la hora de escribir un perfil sobre Anderson, todos los que
asistimos al taller que impartié en Huesca recurririamos al reloj como asidero
narrativo y, a la vez, como elemento para suscitar la curiosidad del lector. Al
fin y al cabo, de un tipo que se supone que estd curtido en mil batallas y que
ha vivido los conflictos mas importantes que han sucedido en el mundo en
los tltimos anos, nadie espera que lleve en la muiieca un reloj de Tintin. Pero
tampoco servia parafrasear los titulos mas conocidos de las aventuras de Tintin,
porque también contraviene las normas del libro de estilo.

Por suerte, el tiempo suele solucionar los problemas. Al menos, los que
tienen solucidén. Cuando estaba pensando en un buen titulo, recibi un mensaje
de Anderson donde me decia que le estaba “embullando”. En una primera
lectura crei que utilizaba el término embullar para decir que lo estaba liando o
algo por el estilo. El diccionario me sac6 de dudas: “Animar a alguien para que
tome parte en una diversion bulliciosa”. Asi que le respondi agradecido porque
me habia ensefiado una palabra que no conocia.“La aprendi en Cuba, que es un
sitio donde se habla un espafiol muy rico”, me explico.
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Al parecer, embullar, como “ojos de chumbeque”, forma parte del voca-
bulario habitual de Anderson, un hombre que reconoce que cuando esta fuera
de casa, sobre todo en paises arabes, utiliza “muchas muecas, como Chaplin”.

Cuando vuelvo a consultar el libro de estilo de El Pais, leo que un buen
titular de un reportaje no conviene que supere las seis palabras y “debe mostrar
ingenio y a la vez transmitir informacién”. Ademas, recomienda que “cuando
el contenido lo permita, el titulo contendri alguna dosis de humor”. Como ya
dispongo de un buen titular, el articulo es cosa hecha. S6lo he de explicar cémo
convenci a Jon Lee Anderson para que viajara hasta Huesca a participar en el
Congreso de Periodismo Digital (Jon Lee Anderson intervino en el VI Congre-
so Nacional de Periodismo Digital, que se celebr6 en Huesca los dias 20 y 21 de
enero de 2005, e impartid el taller Un dia con Jon Lee Anderson, el 22 de enero).
O, dicho de otra forma, como le embullé para que viniera.

La primera noticia que tuve de Jon Lee Anderson fue a través de la pa-
gina de la Fundacidén Nuevo Periodismo Iberoamericano, que preside Gabriel
Garcia Marquez. El trabajo que realiza esta fundacién es conocido por la mayo-
ria de los periodistas latinoamericanos. Por los talleres que organizan han pasado
como maestros algunos de los nombres mas relevantes del actual periodismo
como Ryszard Kapuscinski, Tomas Eloy Martinez, Alma Guillermoprieto y Jon
Lee Anderson, entre otros nombres de una lista de mas de 30 periodistas.

Por lo general, los talleres de la FNPI (www.fnpi.org) se celebran en
Cartagena de Indias. Pero, a veces, la fundacion elige otros paises, como Ar-
gentina, Bolivia o la Reptblica Dominicana para realizar los cursos. Anderson
imparti6 tres talleres en Cartagena de Indias. El primero, en 1999, Petfiles: el
reportaje sobre personas. El segundo, sobre periodismo de guerra, y el tercero,
titulado Perfiles periodisticos, en 2002. Después de leer su curriculum, pensé que
podia ser muy interesante que impartiera un taller de perfiles para el Congreso
de Periodismo.

Decidi invitarlo. Le escribi el 9 de marzo de 2004. El mismo dia recibi su
respuesta. Anderson acababa de regresar a Bagdad. “El factor mis fregado (fasti-
dioso, en América Latina) para mi es el tiempo”. En los proximos meses pensaba
viajar a Afganistan, Estados Unidos, Irak, Brasil y Espafia (“para las vacaciones
de verano”). Encontrar unos cuantos dias libres en la agenda de Anderson era
una tarea dificil.

A través de la libreria electronica Amazon, consegui un ejemplar en es-
panol de La tumba del leén, el libro que recoge los trabajos que publicd Jon
Lee Anderson sobre Afganistin en The New Yorker. Escribi un articulo donde
explicaba la compra del libro.Y le mandé a Anderson el texto que se reproduce
a continuacion:
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La tecnologia que nos cambia la vida 53

Publicado en Diario del AltoAragén
el 28 de marzo de 2004

La libreria electrénica Amazon no deja de sorprenderme. Hacia tiempo que no compraba
ningun libro a través de Internet y este mes he adquirido tres. Dos, de segunda mano, es-
critos por Herbert Lionel Matthews, un periodista de The New York Times que, en los inicios
de su carrera profesional, fue corresponsal en la Guerra Civil espafiola. Aunque los pedi el
mismo dia, el primero de los dos libros me llegd en una semana. El segundo tardé cuatro o
cinco dias mas.

El tercer libro que pedi fue La tumba del ledn, de Jon Lee Anderson, periodista de
The New Yorker. En este caso, en Amazon encontré una edicion en espariol publicada en
Argentina. Realicé el pedido el dia 7 de marzo. El libro viajé en 16 dias de Argentina a los
almacenes de Amazon en Estados Unidos y de alli a Espafia. Aunque los libros de Matthews
se publicaron a principios de los afios setenta y el de Anderson en 2001, los tres tienen algo
en comun, porque hablan de como envian los periodistas sus cronicas al Times y al New
Yorker, respectivamente.

Matthews recorrid distintos frentes en la Guerra Civil espafiola. Para mandar sus re-
latos se veia obligado a realizar largos y penosos desplazamientos hasta Madrid, Barcelona
0 Valencia con el objetivo de enviar telegramas o hablar por teléfono con las oficinas del
Times en Paris. Segun cuenta, después de veinte horas de trabajo en el frente de Teruel,
regreso a Valencia para escribir y enviar un largo articulo.

Anderson estuvo en Afganistan a finales de los afios ochenta y regres6 en 2001
para cubrir la guerra. Posiblemente, el pais cambi6 poco en los ultimos afios. Pero, como
explica su editora del New Yorker, Sharon DelLano, en el prologo del libro, “muchas cosas
habian cambiado en lo referente a la cobertura periodistica. EI cambio mas grande era el
tecnolégico”. Con un teléfono satélite, un ordenador portatil y un generador de electricidad,
Anderson, al igual que el resto de los corresponsales de guerra, podia realizar la cobertura
informativa diaria de cuanto acontecia en Afganistan. Aunque con algunos problemas, el
periodista, segln cuenta su editora, podia mandar articulos de 8.000 palabras, alrededor
de 12 folios de texto.

Los cambios que ha producido en los Ultimos afios la tecnologia en el trabajo de los
corresponsales de guerra han sido trascendentales para conocer cuanto ha sucedido en las
zonas de conflicto. Pero también lo han sido en nuestras vidas. Hace sélo diez afios es muy
posible que no hubiera podido comprar los libros de Matthews y Anderson. Es mas, estoy
convencido de que sin la ayuda de Internet ni siquiera sabria de su existencia.
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o4 El periodista estaba terminando de escribir The fall of Bagdad (La caida
de Bagdad, Penguin Pres, 2004, EEUU, publicado en 2005 en Espafia por Ana-
grama). “Disctlpame la brevedad. Estoy en las tGltimas 48 horas del libro en
un trance maratoniano”.

Un mes después, en abril de 2004, Anderson volvié a Irak. El dia 25, me
escribié. “Un deadline como la horca”, decia. La fecha de entrega de su tGltimo
trabajo para el New Yorker le obsesionaba y la redaccién del articulo no le ha-
bia dejado ni un minuto libre. “Finalmente ayer cerré la pieza y sali. He veni-
do a Petra a ‘descompresionar’ un poco y realizar la edicidon de mi libro que he
de entregar a mi editor de Penguin el lunes”. No hacia falta explicar mucho
mis para llegar a la conclusién de que, por el momento, no podia pensar en
una fecha para realizar el taller en Espafa. Por si quedaba alguna duda:“Espero
que lo comprendas. Si te digo una fecha ya, hay un 50% de posibilidades de
que tengamos que cancelar el taller, como me he visto obligado a hacer con,
por lo menos, media decena de invitaciones que he recibido este afo, la mas
reciente, hace una semana, de la JFK School, Harvard, para intervenir en un
panel (grupo de expertos) sobre Irak-Vietnam. Al final, intervine a través del
teléfono satélite”.

Habia pasado dos meses “reporteando” en Irak sin ver a su familia. La
vida de Anderson cambid cuando termin la biografia del Che. Para escribirla
se trasladd a Cuba, donde vivid de 1992 a 1995, con su mujer y sus tres hijos.
El libro aparecié publicado en 1997. Casi 800 paginas dedicadas a uno de los
mitos mas citados del siglo xx. Cinco afios de trabajo para conseguir el reco-
nocimiento por un trabajo minucioso de investigacion que acabd siendo la
biografia mas completa del héroe revolucionario.

Los ecos de su obra sobre el Che llegaron a otro mito, esta vez del
periodismo literario, como es la revista The New Yorker. Figurar en la ndmina
de escritores de la revista, que fundé Harold Ross en 1925, es el equivalente
periodistico a jugar al ftbol en la liga de las estrellas. Con 40 afios, Anderson
escribid los perfiles de Pinochet, del rey Juan Carlos y del presidente Charles
Taylor de Liberia. Al aflo siguiente, en 1999, Jon Lee Anderson pasé a ser un
escritor de la plantilla del New Yorker.Ya no s6lo jugaba en primera, ademis se
habia convertido en un galictico del periodismo.

El 25 de abril, escribi a Anderson y le dije que esperariamos “el tiempo
que fuera necesario” para fijar la fecha del taller. Respondié desde Jordania
una hora después de que yo le enviara el mensaje. “Gracias por comprender,
Fernando. Cuando tenga alguna idea sobre las fechas, te lo diré. Ojala sea
pronto”.

Jon Lee Anderson es muy cortés. El dia en que impartid su taller en
Huesca, a pesar de que habia hablado mas de ocho horas seguidas, acepto a
la primera una invitacién para cenar juntos. Nos acompand mi esposa, quien
nos llevé en su Citroén hasta un restaurante de carretera que se encuentra a
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diez o doce kilémetros de Huesca. Después de probar la gastronomia de dos
restaurantes con estrellas Michelin, queria que Jon Lee conociera también
otro tipo de comida menos elaborada. En el restaurante de carretera, pedimos
varios entrantes. Entre otros, unos caracoles a la brasa. Cuando los sirvieron,
Anderson dijo que los habia probado antes. Comié unos pocos. Dos o tres.
Cuando le dije que todavia quedaban muchos en la bandeja, respondié que
no queria comer mas porque los encontraba “demasiado exquisitos”.

Nuestra conversacioén por correo electronico se suspendié desde el 25
de abril hasta el 26 de agosto. En los @iltimos dias de agosto, es costumbre que
el Congreso de Periodismo realice una rueda de prensa para presentar parte
del programa de la edicién que se celebrard en los primeros meses del afio si-
guiente. Le envié otro correo. Como el taller se retrasaba, le propuse realizarlo
coincidiendo con las fechas del congreso. “En principio, digamos que si para
enero”, me respondi6é. No queria comprometerse demasiado. Quedaba claro
que el trabajo ocupaba el primer lugar en su lista de preocupaciones.

El libro La caida de Bagdad aparecié en Estados Unidos y el periodista
realizé una gira por distintos estados para promocionarlo. El 2 de noviembre,
cuando regresd a Inglaterra, me escribi6: “En términos generales, me parece
satisfactoria tu propuesta, pero como estoy recién llegado y poniéndome al
dia, dame unos dias para revisarlo y te doy mi respuesta definitiva”.

El dia 8 de diciembre, llegaron buenas noticias. ;O no eran tan buenas?
“Creo que si puedo asistir en esas fechas. Aunque hay una posibilidad, que
seria una irresponsabilidad no decirtela claramente, de que las cosas se pongan
dificiles en el altimo momento. Como sabes, las elecciones en Irak estin pre-
vistas para finales de enero. Mi plan es cerrar una pieza sobre Irak, que tengo
en elaboracion para la semana anterior, para el New Yorker que sale justamente
el 17. Lo mas probable es que para entonces esté ya en Bagdad, donde pienso
viajar unos dias después de Navidad. No hay planes de que me quede para
‘cubrir’ las elecciones (y nadie sabe cdmo lo van a hacer porque es peligroso y
promete ser peor para entonces), pero dada la volatilidad del pais (incluyendo
el drama de entrar y salir, que no es poca cosa) cabe la posibilidad de proble-
mas a Gltima hora (ejemplo: podrian cancelar vuelos, todo es posible). O sea
que esa es la situacién. Es un riesgo. Dime t como quieres proceder”.

Para cualquier organizador, la incertidumbre es una mala compafiera
de trabajo. En un programa donde intervienen 40 o 50 oradores, no resulta
extrafio que fallen alrededor del 10%. Eso, al menos, es lo que figura entre lo
previsible en el congreso de Huesca. Pero, en este caso, como también sucedio
con Dima Khatib, periodista de la television qatari Al Jazira, el problema era
que no se contaba con la confirmacién definitiva de la asistencia un mes antes
del congreso.

¢Un mes? Asi estdbamos a 15 dias del congreso: “Fernando, feliz 2005
y disctlpame el silencio. No recibi el anterior (mensaje), problemas de comu-
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nicacién; mi sistema estuvo unos dias en ‘down’ con lios satelitales y demas.
Llegué a Bagdad hace como una semana, en medio de un gran corre-corre...
Estoy trabajando como un loco tratando de terminar una pieza para la revista
que cierra la proxima semana, el dia 14, creo que es el viernes préximo. En
teoria, podré irme después, pero todavia estoy pendiente de una conversacion
con los editores sobre si debo o no quedarme y hacer una proxima historia en
la dltima quincena de enero, antes de las elecciones... Comprendo tu ansiedad
natural por tenerme ahi vy, si puedo, te daré una respuesta definitiva este fin de
semana, pero lo mas probable es que sea el lunes o el martes, cuando la pieza
esté terminada y la cerremos”, escribia Anderson el 7 de enero, s6lo 14 dias
antes de que comenzara el congreso.

El siguiente mensaje se lo envidé Maria José del Fueyo, la responsable
de protocolo del congreso. “Como le expliqué a Fernando”, le respondid
Anderson el 12 de enero, “estoy liado con una pieza en Bagdad. La cerraré
mafana por la noche y entonces podré pensar. Ahora bien, si necesitas reservar
un pasaje (no lo pagues todavia, hasta el viernes, cuando te lo confirme todo),
lo mejor seria volar desde Amman, Jordania. ;Cual seria la altima fecha para
viajar y llegar a tiempo? El 19, sno?”.

Para bajar la presion arterial de los organizadores, Dima Khatib escri-
bia el 13 de enero. “;Cémo se llega a Huesca?”. La periodista de Al Jazira se
encontraba en Hong-Kong. Le explicamos que era muy posible que se viera
obligada a volar haciendo alguna escala. “No, a mi lo que me preocupaba era
como se llegaba de Madrid a Huesca. El resto del viaje era cosa mia”, nos dijo
posteriormente.

El 16 de enero, escribi a Anderson. No sabiamos adonde debiamos
mandarle el pasaje de avidén. Tampoco podiamos anunciar el taller porque no
estaban cerradas las fechas de sus vuelos. El mismo dia, Jon Lee Anderson me
envib un correo donde decia que estaba de acuerdo en realizar el curso el 22
de enero (quedaban, por tanto, tan sblo seis dias para organizarlo y para que
los interesados pudieran realizar la inscripcién). A Maria José le explicd que
podia mandar los pasajes de avidn al Hotel Four Seasons de Amman, habi-
tacion 701. Su articulo para el New Yorker estaba cerrado desde el dia 14. El
domingo 16 no era ficil tramitar los billetes de avién porque la Royal Jorda-
nia estaba cerrada en Espana, pero Anderson, “para que vaya centrandome la
cabeza”, ya queria hablar del congreso y del taller.

Jon Lee Anderson llegd a Barcelona el 19 de enero de 2005. Un coche
le recogid en el aeropuerto y viajd, junto con Jean Francois Fogel, de Le Mon-
de, que venia de Paris, hasta Huesca. Por la noche, acompaié dando un paseo
a ambos periodistas desde su hotel hasta el restaurante donde estaba prevista
la cena. Anderson me explicé en el camino que habia intentado conectar su
ordenador a la linea ADSL del hotel. Como no lo consiguid, desplegd una
antena, la misma que utilizaba en Bagdad, y enchuté su ordenador portatil al
satélite.
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Al dia siguiente, tomando una copa en el Café del Arte de Huesca, Dima o7

Khatib dijo que por los mensajes de correo electrénico creia que yo tendria
alrededor de 30 afios.

—*“sQué anos pensabas ti que tenia?”, preguntd a Anderson en espa-
nol la periodista siria.

—*“Si, 2 mi también me dio la impresién de que era mas joven, respon-
di6 el periodista norteamericano.

No dije nada, me senti feliz porque ambos estaban en Huesca y bebi un
largo trago de mi copa.
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EN LA MESA redonda del torredn del restaurante Lillas Pastia de Huesca, el 19 de
enero de 2005, la noche anterior al comienzo de la sexta edicion del Congreso
de Periodismo Digital, tuve la suerte de participar en algo asi como una pe-
quenia ONU del periodismo y cenar con Guillermo Culell y Marcelo Franco,
de la edicion digital de Clarin; con Jean Francois Fogel, de Le Monde; Roberto
Belo, de BBC World Service; Carlos Enrique Bayo, de EI Periddico de Catalufia;
Javier Martin, de EI Pais; Jon Lee Anderson, de The New Yorker, y Dima Khatib,
de Al Jazira. La conversacién discurria en el tono propio de las presentaciones
hasta que se habl6 del juez Garzén. La mayoria de los periodistas que asistian a
la cena, especialmente los extranjeros, mostraron su admiracién por el trabajo
de Garzén. Anderson era el inico que habia hablado en persona con el juez de
la Audiencia Nacional.

En 1998, Jon Lee Anderson publicé en The NewYorker un perfil sobre
Pinochet. El dictador chileno viajé a Londres para pasar una revision médica. Al
parecer, si no entraba en el quiréfano, Pinochet corria el peligro de convertirse
en un discapacitado permanente. Anderson se entrevistd por tltima vez con el
militar en los salones de un elegante hotel londinense. Queria averiguar si su
“corazonada era buena”. Pensaba que Pinochet estaba negociando para que ce-
saran las investigaciones de abusos sobre derechos humanos durante su régimen.
“Le pregunté insistentemente sobre esto y al principio intentd eludir el asunto.
Pero insisti. Finalmente explotd vy, con voz irascible que fue elevando mientras
hablaba, me confirmé que lo que él queria era un final para todas esas inves-
tigaciones sobre derechos humanos. Gritd: jA terminar con los casos!,” decia
Anderson en un articulo donde explicaba sus encuentros con el dictador.

El 16 de octubre de 1998, cuatro dias después de que apareciera el ar-
ticulo de Jon Lee Anderson, el juez Baltasar Garzén dictdé un auto de prision
contra el general Augusto Pinochet. El 18, Garzén firmé “las correspondientes
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ordenes de busqueda y captura internacionales para proceder a su detencidn a
efectos de extradicion”.

En el restaurante oscense, el nombre de Baltasar Garzén habia apare-
cido en la conversacién cuando Dima Khatib explicé que acababa de hablar
con la esposa de Taysir Alouni, el corresponsal de Al Jazira en Espafa, que fue
encarcelado por el juez de la Audiencia Nacional por su presunta relacion con
el grupo terrorista Al Qaeda. La periodista aseguré que Alouni estaba enfermo
y que no dejaban que le viera un médico en la carcel. En ese punto, Anderson
olvidd la presencia del resto de los periodistas y comenzd a preguntar a Khatib
sobre las relaciones de Alouni con Al Qaeda. Queria conocer los detalles y para
saber mas no le importd preguntar y volver a preguntar. Pasados unos minutos,
Anderson se dio por satisfecho y dej6 de asaetear a la periodista de la television
qatari. En el segundo plato, mientras los demas comiamos, Anderson se habia
puesto a trabajar.

Al dia siguiente, intervino en el Congreso de Periodismo Digital. En el
coloquio, uno de los asistentes le preguntd por el coste econémico de hacer el
periodismo que él practica. “Este periodismo”, respondié Anderson, “se puede
hacer sin dinero. Es cuestiéon de tener claro el concepto. Ahora, el New Yorker
me respalda con sus medios, pero también he viajado por el mundo muerto
de hambre”. Mientras la mayoria de los presentes en la sala del Congreso de
Periodismo estaba acostumbrada al fast press, el periodismo de Jon Lee Ander-
son puede estar mas cerca del slow press, como de forma certera escribid Javier
Martin en la crénica del congreso que realizé para Ciberpais.

Anderson elabora sus articulos y perfiles a fuego lento. No obstante, el
altimo que realiz6 antes de viajar a Huesca fue mis rapido de lo acostumbrado.
Antes de Navidad se entrevistd con Iyad Allawi, el presidente provisional de
Irak. El dia 14 de enero cerrd el retrato. Menos de un mes para escribir casi
12.000 palabras que el New Yorker publicé en la revista de la semana del 24 al 31
de enero de 2005.

En su intervencidén en el congreso, Anderson mostré6 un dominio de la
escena envidiable. Hablé durante 35 minutos, gesticulando mucho, especial-
mente con la mano derecha, y dejandose ir en largas descripciones, improvisa-
das, que encontraban el final cuando miraba el breve guién, sélo unas palabras
anotadas, que le devolvia a una intervencién que habia sido pensada en varias
escenas, la misma técnica que emplea para contar las historias en el New Yorker.

“El New Yorker es el que me ha permitido saber qué tipo de periodista y
escritor soy. Me ha dado una férmula para canalizarlo, para adquirir experiencia
y escuela”, reconocié Anderson en los primeros minutos de su intervencion.
Trabajar para el New Yorker es distinto a hacerlo en publicaciones donde los pe-
riodistas se ven obligados a firmar todas las semanas.

Anderson escribe 5 o 6 piezas al afo. “Algunos solo escriben dos”, dijo
bromeando.Ya no trabaja “a la pieza”. Cada afio negocia su contrato. La revista
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quiere que escriba mis por el mismo dinero y él debe intentar que no sea asi.
Es, pues, escritor de plantilla de The New Yorker. Aunque en su tarjeta no lo
especifica, se puede decir que Anderson es corresponsal en el extranjero de
una publicacién que presume de vigilar “la calidad de la palabra escrita”. Para
hacerlo, cuenta con un equipo de ocho editores. En los Gltimos afios, ha escrito
desde Irak o Afganistan, “unos lugares un poco conflictivos”. En Nueva York, la
editora Sharon Delano seguia sus movimientos. Cuando estuvo en Afganistan,
la editora compré mapas y ley6 libros porque queria estar al tanto de lo que
pasaba. Anderson lo explicd con una metifora donde la editora ejerce el papel
de un capitin del ejército que vive la situacion desde el puesto de mando y el
periodista se convierte en un soldado que se mueve de un sitio a otro. Internet
y el teléfono satélite permiten la comunicacién diaria. “A veces estoy en sitios
aislados y no tengo noticias de lo que esta pasando. A través de las conversacio-
nes me hago una idea”.

En el poco tiempo de que disponia para su charla en el congreso, An-
derson se vio obligado a resumir su método para realizar perfiles literarios y
periodisticos de personas que, por lo general, tienen poder. Porque a Anderson
le interesan los poderosos y la forma en que estos ejercen su poder. “Escribo en
escenas”. Luego, para unirlas, es necesario un “pegamento” que sirve para poner
al lector en el contexto. ;Eso es todo? No, antes de escribir, necesita acompaiar
y observar a quien va a retratar. Quiere saber como ejerce el poder y esa infor-
macién no se obtiene preguntando sino observando, viendo con sus 0jos como
actaa el personaje sobre el que quiere escribir.

“Si algo se vuelve cotidiano, comenzamos a olvidar los detalles”. Los
detalles son muy importantes. Roald Dahl recomendaba a los aspirantes a escri-
tores que no se limitaran a decir que el personaje se ataba los zapatos. Lo que
realmente importa es la descripcion de como se realiza la lazada, algo que la
mayoria de los periodistas, limitados por el espacio y el tiempo, no se pueden
permitir.

Anderson lleva un cuaderno en los viajes.“Me he dado cuenta de que las
notas que tomo en los primeros dias son las mejores”. Reconoce que su meta
es buscar la realidad. Pero siempre es necesario el ingenio para encontrar una
“mirada nueva para que la gente diga: {Vaya, no sabia eso!”. En la basqueda de
un enfoque distinto es donde mas puede ayudar el editor. Cree que no se debe
establecer una “competencia de egos” entre editor y periodista. “Tu nombre es
el que va a aparecer en la revista firmando el articulo. La misién de un buen edi-
tor es sacar lo mejor de ti, hacer que te cuestiones hasta tus propias ideas”. Ese es
el método que se resume en dos pasos. En el primero trata de encontrar escenas
que contar que muestren la realidad. En el segundo, busca “nuevas formas de
mirar. El periodista debe realizar las descripciones de la manera mas original”.

Para ilustrarlo con un ejemplo, Anderson relaté como habia realizado el
perfil de Iyad Allawi. “Es un hombre muy escurridizo. No en vano, ha trabajado
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en el servicio secreto. Lleva seis meses haciendo de chofer, con los americanos
en el asiento de atrds. Me encontré con él antes de Navidad en Jordania, antes
de que viajara a Londres, donde viven su mujer y sus hijos. Entonces mantuvi-
mos la primera conversacion. Pasada la Navidad, le pillé de nuevo en Amman y
logré mantener otro encuentro. Le segui a Bagdad y tuve algunas charlas mas.
Pero tres o cuatro entrevistas con Allawi no son suficientes para contar la verdad
sobre Allawi, porque es un hombre que estd acostumbrado a vivir en la sombra
y sabe manejar una conversacion.

Hablé con parientes, amigos y enemigos. En el dltimo encuentro me di
cuenta de que se sentia comodo con el poder. Por su lenguaje corporal, por
como se comportaba conmigo y cémo con el puablico, me percaté de que le
gustaba tener el poder. Por fin habia encontrado algo que, si preguntaba bien,
podria ayudarme a sacar informacién de su interior. Le pregunté y funcionoé:
cree en el poder de mano dura, el poder autoritario. La respuesta le sali6 del
alma y me explicoé por qué tenian que matar a los terroristas y que su cruzada
era reconstruir el que antes era el fuerte ejército iraqui. Este descubrimiento
iluminé la pieza”.

Pero no sélo los episodios centrales sirven para “pintorear” un perfil. A
veces es mas Gtil una historia que “ilumina de forma natural”. En una de las
ocasiones en que Anderson esperaba a Allawi para conversar con él, observd
que Sheik Suleiman, un jeque que colaboraba con Allawi, le entregaba a uno
de sus hombres su teléfono moévil para que le mirara los mensajes SMS porque
¢l no sabia hacerlo. Uno de los mensajes, que el ayudante se vio obligado a leer
en repetidas ocasiones, era una amenaza de muerte. Si Suleiman no rompia
con Allawi en las préximas cuarenta y ocho horas seria asesinado. El mensaje
explicaba que un equipo de asesinos habia sido enviado a Jordania para realizar
la sentencia si no obedecia. Lo curioso es que, como el jeque no sabia como ac-
ceder a los mensajes del teléfono moévil, la amenaza habia sido enviada diez dias
antes de que el ayudante de Suleiman la leyera. Por tanto, el plazo habia pasado.
Pero el hombre estaba asustado, muy asustado. “Estaba con los ojos de chumbe-
que”, explicd Anderson. Comenzaron a realizar llamadas telefonicas que hicie-
ron deducir al periodista que intentaban hablar con el servicio de inteligencia
jordano. Entonces fue cuando volvié Allawi. Suleiman le explicé lo que habia
sucedido. Allawi mir6 el papel donde estaba la trascripcién del mensaje, asintid
un par de veces con la cabeza, mir6é a Anderson vy le dijo: “;Hablamos?”, y los
dos hombres salieron de la estancia.

Anderson cree que alli hay una buena historia. “Le amenazan de muerte
por su alianza con Allawi. Eso ayuda a poner al lector en el terreno, porque ése
es el coste de ser un aliado de la CIA. Ademas, es una anécdota pintoresca y
muy de hoy en dia, recibir una amenaza de muerte a través de un mensaje de
teléfono movil. Funcion6é muy bien para hacer este reportaje”.
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“EL CONGRESO NACIONAL de Periodismo organiza Un dia con Jon Lee Anderson
el préximo dia 22 de enero en el Centro Cultural de Ibercaja del Palacio de Villahermosa
de Huesca, en horario de 10 a 19 horas. En la jornada, el periodista explicara su méto-
do para la realizacion de petfiles (reportajes de personas)”, de la nota de prensa que
anunciaba el taller.

Antes de comenzar, Jon Lee Anderson deja un par de libretas en la mesa
y, encima, el teléfono moévil. Al lado, perfectamente alineados, dos boligrafos.
Abre una carpeta y, cuando todo estd ordenado, empieza a hablar y explica que
€l es “un corresponsal en el extranjero del New Yorker”, pero que no se trata de
una corresponsalia demasiado formal. Luego, como para coger carrerilla, repite
algunas cosas que dijo en el Congreso de Periodismo:

* “Mi editora es una obsesa. Comprd mapas para saber donde estaba yo™.

» “Ella pone el pegamento para unir la historia”.

* “Si algo se vuelve cotidiano, nos olvidamos de los detalles”.

* “Mis anotaciones de los primeros dias son las mejores”.

* “Mi ojo es subjetivo”.

* Vuelve a hablar de su editora. “Es una de las mejores relaciones siem-
pre que se trate de un editor que comprende su papel”.

* “Recopilas la informacion y luego sale tu nombre en la revista”.

* “Sin escenas no hay articulo”.

* “Las escenas iluminan la pieza”.

» “Si logras encontrar algo de humor para incluir en el perfil, eleva la
pieza”.

* “Uno sabe qué es un perfil cuando lo lee”.

Las doce personas que estan alrededor de Anderson han acudido al taller
para escuchar a un periodista que acaba de regresar de Irak. Pocos dias antes, en
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una casa de Bagdad, dejaba cerrado y listo para la imprenta su altimo trabajo, A
man of the shadows, el perfil de Iyad Allawi.

“Un perfil es un retrato en palabras de la persona y de su tiempo. La
persona no existe sin el tiempo en el que vive”, sentencia Anderson. Su método
consiste en realizar multiples sesiones con el “perfilado”, mantener conversa-
ciones con los que le rodean, entender su obra, sin olvidar que lo que dice no
siempre es lo mas importante. “La escena si es importante”, matiza Anderson.
Luego, afiade: “Hay que abrir todos los sentidos para hacer un perfil”.

Cuando escribid el retrato del rey Juan Carlos I, Anderson hablé con
amigos y miembros de la familia real espafiola. También le permitieron que
pasara algin tiempo como observador en el palacio de La Zarzuela. “Cuando
escribi el primer borrador, faltaba algo. Hablé con la editora (del New Yorker) y
llegué a la conclusidn de que lo que me faltaba era el conocimiento psicolégico
de como es la monarquia. No hay que olvidar que soy norteamericano y que
Estados Unidos es una republica. Visité a un noble catalan en su finca. Queria
conocer su ‘psique’. Almorzamos juntos y encontré lo que necesitaba: el con-
cepto monarquico, que para mi era nuevo, de sucesion por herencia. Me lo ex-
plicd mientras velamos sus campos a través de la ventana. Era lo que necesitaba
para conocer su forma de ver el mundo”.

Anderson reconoce que “la estructura no es mi fuerte”. Cuando escribié
la biografia del Che, llegb a abrir 24 hilos conductores distintos. Para los perfiles,
en mis de una ocasidén, ha encontrado en su editora del New Yorker la ayuda que
necesitaba para que la narracién no perdiera la coherencia. Siente que tiene una
tendencia a buscar personajes que, para bien o para mal, tengan algo mitoldgico
como lo que poseia el Che. “No soy musico, pero escribir un perfil es como
escribir una sinfonia”.

Para el perfil de Gabriel Garcia Marquez, Anderson invirtié siete meses.
“Gabo queria mantener el control. Después de cuatro sesiones, nada de lo que
me habia dicho resultaba muy interesante”. Anderson publicé El perfil de un
fabulista, en el ndmero 75 de la revista de cultura Lateral, de marzo de 2001.
Comenzaba el articulo explicando lo importante que es para el escritor conocer
la verdad, su verdad, cuando se realiza el retrato periodistico de otra persona.
“Cuando comienzo uno de mis perfiles, generalmente me preocupo menos por
coémo reflejarlos en dltima instancia que por descubrir su verdad. Es, de alguna
manera, una labor detectivesca. La escritura sélo surge una vez que he adquirido
una comprension intuitiva acerca de quiénes son realmente mis personajes, o de
quiénes creen ellos ser”.

El perfil de Gabo se titula El poder de Garcia Marquez. El periodista in-
tenté conocer las respuestas a algunas preguntas. ;De qué tipo es el poder de
Garcia Marquez? ;Qué es lo que busca en el poder? ;Por qué no lo ejerce di-
rectamente? “Como es 16gico, Garcia Marquez niega estar obsesionado con el
poder”, explica Anderson. “No es mi fascinacion por el poder”, le dijo Gabo a
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Anderson. “Es la fascinacion de los poderosos conmigo. Son ellos quienes me
buscan y confian en mi”. Pero otros testimonios que recoge el periodista son
distintos. Anderson no se conforma con lo que le ha contado y busca otras
versiones para delimitar la forma en que Garcia Marquez se relaciona con los
poderosos y como emplea su poder. “Le gusta estar proximo al poder”, le dijo
el ex presidente de Colombia Belisario Betancur, “pero no poseerlo él mismo”.
Mas grifico fue el testimonio de un amigo: “Gabo adora a los presidentes. A
mi esposa le encanta tomarle el pelo y decirle que hasta un viceministro se la
pone dura”.

“Al final, Gabo me ayudé a obtener la narrativa dramatica que necesitaba
para escribir su perfil. Entendié mi particular interés en su eterna fascinacién
con el poder politico y en su rol como diplomatico y emisario secreto entre
varios grupos guerrilleros y los gobiernos de Colombia, Cuba y otros paises.

Aunque me oculto varias cosas (a menudo protestaba en broma ante mis
preguntas: ‘jTengo que dejar algo para mis memorias!’), Gabo me permiti6 en-
trever aspectos valiosos acerca de este lado de su personalidad”, decia Anderson
en el articulo de la revista Lateral.

“Estaba nervioso y con la boca abierta. {Cofio, era Gabo!”. En la primera
entrevista con Garcia Marquez el escritor colombiano le ensefid a liberarse de
la grabadora. “Yo pensaba que ibamos a hablar entre amigos”, le dijo Gabo. En
una conversacién entre amigos no se toman notas.

“Si Gabo habia dejado de utilizar la grabadora, yo no podia ser menos”.
A partir de entonces, s6lo la emplea cuando se trata de jefes de Estado.“Cuando
escribes inmediatamente después se puede reconstruir casi todo de memoria”.
Por lo general, el periodista que utiliza casetes de cinta o grabadoras digitales
para realizar su trabajo se ve obligado a dividir su atencién entre el aparato y la
conversacion que mantiene. Una de las mejores anécdotas sobre grabaciones de
entrevistas que he oido me la conté el periodista Manu Leguineche en su casa
de Brihuega. En los anos setenta, Leguineche se hizo pasar por profesor para
conseguir una entrevista en exclusiva con el general Perén. “Empleé dos casetes,
pero cuando llegué al taxi, comprobé que ninguno de los dos habia grabado
nada y no me quedé mis remedio que reproducir la entrevista de memoria.
Nada sustituye a la capacidad que ta tengas para tomar notas en directo y, ade-
mas, evita transcribir tediosos discursos”.

Otro de los problemas a los que se puede enfrentar el periodista es a la
cantidad de informacién de la que dispone. El exceso puede ser peor que el de-
fecto. En mas de una ocasién contar con mucho material puede llegar a parali-
zar las manos cuando se ponen en el teclado. Mucho material y muchas fuentes
hacen que se abran varios caminos narrativos, que pueden llegar a producir un
bloqueo del que sélo se sale con la ayuda de un tercero, que realice las funciones
de editor y desenrede la marafa.
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Poner el punto final tampoco resulta una tarea ficil. ;Cuindo se tiene
bastante? Anderson explica en el articulo de Lateral como concluy6 su retrato
de Gabriel Garcia Marquez: “Cerca de un mes mas tarde, cuando Gabo habia
sucumbido a su enfermedad y estaba recluido y recibiendo tratamiento médico,
regresé a Colombia. Nos vimos un par de veces. Durante uno de esos encuen-
tros, yo intentaba aguijonear a Gabo para conseguir que me revelara algo mas
acerca de si mismo. Me mir6 sonriendo y, en un tono de reproche amigable o
paternal, me dijo: ‘Pero si ya tienes la historia, ;todavia no te das cuenta?’ ”.

En 1998, Anderson todavia no era un escritor de plantilla del New Yorker.
Escribia una media de 5 perfiles al afio, alrededor de 50.000 palabras que le
bastaban para vivir holgadamente. Al escribir el retrato del general Pinochet se
percaté de que no hay que dar nada por sentado. Cuando empezd, localizd el
numero de teléfono de la hija de Pinochet en la guia telefénica. ;Quién podia
pensar que fuera tan facil hablar con ella? Consiguié cenar en casa de un hijo
del dictador y acompaiar a la hija por las calles de Santiago de Chile en un
utilitario que alquilé.

Cuando conoci6 al dictador se sintié decepcionado. Parecia que era mas
mayor y como si hubiera empequefiecido. “Pero tan solo fue una impresion
inicial”, porque al preguntarle por “las criticas de los métodos que usd para
gobernar”, Pinochet cambid de actitud: “solt6 una risita aspera y, entonces, su
expresion se tornd seria, y habloé con calma mientras elegia sus palabras”.

Cuando sali6 de la entrevista, Anderson sacé la conclusion de que acaba-
ba de hablar con un “hombre muy astuto que intentaba usar toda la influencia
politica que le quedaba para protegerse de cualquier castigo por lo cometido en
el pasado. Senti que “la reconciliacién nacional”, una frase que el ex general usa
frecuentemente, era, de hecho, una palabra para designar algin tipo de acuerdo
o inmunidad politica que ¢él esperaba alcanzar”. Anderson, que siempre esta
interesado por como ejercen el poder los poderosos, encontré en Pinochet a
un hombre que “piensa en la muerte en todo momento”, pero que ejercid su
poder “mas alla de la moral”. El grito de Pinochet, solicitando que se termina-
ran todas las reclamaciones, fue “la parte de violin que necesitaba la pieza”. A los
asistentes al taller, Anderson les conté que Pinochet era coleccionista de objetos
relacionados con Napoledn y con los césares romanos. Incluso llegd a decir que
reconocia que “en persona, Pinochet me cayd bien”, pero a la hora de reflejar
al dictador de Chile no fue tan benévolo.

En los altimos treinta meses, Anderson solo ha escrito sobre Irak, a ex-
cepcién de un reportaje que realizd en Africa, en la pequefia isla de Sad Tome
& Principe. En 2004, publicé La caida de Bagdad, un libro que Anagrama tradu-
cird este aflo en Espafia. A raiz de los tltimos conflictos, jovenes periodistas han
escrito libros donde, empleando la primera persona, cuentan cémo vivieron la
guerra de Irak o de Afganistan. Jon Lee Anderson, como la mayoria de los pe-
riodistas de la vieja escuela, no emplea la primera persona mis que para situar
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alguna escena, para reforzarla o porque no hay mas remedio. Pero no parece que
quiera entrar en el tenebroso juego de esa nueva moda que lanza al estrellato
periodistico a los periodistas que informan desde las guerras.

Escribe en la pizarra, con excelente caligrafia, los seis pasos para realizar

un perfil:

* Concepcidén-meta
* Reportero

e Elaboracién

e Edicién

e Verificacion de datos
¢ Cierre

Para escribir, aunque pasa mas tiempo en hoteles y aviones, Anderson
prefiere su casa. “Me sentaré en mi mundo y lo escribiré”, dice. Luego afade:
“Para escribir, necesito algo asi como un trance”. La presion de la fecha de
entrega siempre sirve de ayuda, pero el periodista esta convencido de que “si
uno puede lograr lo ideal, lo logra”.Y eso es lo que intenta cada vez. El famoso
departamento de verificacién de datos del New Yorker puede ser como una ladi-
lla. En caso de duda, le piden que envie sus notas por fax. “Pero en Bagdad, en
plena guerra, no se encontraba un fax en funcionamiento”, se disculpa con una
sonrisa que busca la complicidad de los periodistas que asisten al taller. “Entre
otras cosas, el trabajo de los verificadores consiste en llamar a toda la gente que
se cita como fuente en los reportajes. A veces, el problema puede venir por el
nombre de una flor.““Me gustan las flores, pero no conozco los nombres”. En un
reportaje sobre Afganistan, habld de las petunias rojas que crecian en un jardin.
Una de las personas que trabaja en la verificacién de datos llamé al director
del Jardin Botanico de Nueva York para preguntarle. El director le dijo que esa
variedad de petunias no podia existir en Asia Central. Anderson no tuvo mas
remedio que escribir que se trataba de flores rojas.

Y continué hablando durante un par de horas mas. Sin prisa, como si
los que le rodeabamos en el aula fuéramos lo que mas le importaba. Al fin y al
cabo, estaba hablando de lo que mis le gusta: emplear la literatura para hacer
periodismo.
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CORRESPONSAL DE LA revista New Yorker. Desde 1998 ha escrito perfiles sobre
Gabriel Garcia Marquez, Augusto Pinochet, Hugo Chéivez, Saddam Hussein,
el rey Juan Carlos y Fidel Castro, entre otras figuras internacionales, ademas de
articulos sobre Cuba, Panami, Liberia, Angola, Sad Tome & Principe y el Pais

Vasco.

A partir de septiembre de 2001 ha trabajado en Afganistin e Irak, escribiendo
desde el terreno de conflicto dentro de la llamada “guerra contra el terrorismo”.
En 2002, publicé el libro, La tumba del ledn: partes de guerra desde Afganistan,y en
septiembre de 2004, La caida de Bagdad, Penguin Press, EEUU, que Anagrama
publicé en Espaiia en 2005.

1992-1997: Investigacién y redaccion de Che Guevara: una vida revolucionaria,
publicada por Grove Press, Nueva York, 1997 (publicado posteriormente en
otros idiomas, incluyendo castellano, portugués, italiano, aleman, finlandés, sue-
co, bahaisa, turko, serbocroata, farsi y braille). Anagrama publicard una nueva
edicion, en espafiol, con traduccidn revisada, en 2006.

1988-1992: Investigacién y redacciéon de Guerrillas, una exploracién de la cul-
tura guerrillera en El Salvador, Sahara Oriental, Gaza, Afganistin y Birmania,
publicado por Times Books/Random House, Nueva York, 1992; y Harper Co-
llins, Reino Unido. Penguin Press lo ha reeditado en 2004.

1986-1987: Zonas de Guerra, historias orales sobre los conflictos en El Salvador,
Irlanda del Norte, Israel, Uganda y Sri Lanka. Coescrito con su hermano Scott
Anderson y publicado por Dodd Mead & Co, Nueva York.
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76 1984-1986: Dentro de la Liga, una investigacién al interior de la Liga Mundial
Anticomunista y sus conexiones con los escuadrones de la muerte latinoame-
ricanos, escrito con Scott Anderson, publicado por Dodd Mead & Co., Nueva
York; traducido al ruso, japonés y portugués. Reportero de la revista Time en
América Central, establecido en Honduras y El Salvador.

1982-1984: Reportero de investigacién para el columnista Jack Anderson, con
base en Washington, cubriendo Latinoamérica.

1979-1980: Reportero para el semanario en idioma inglés The Lima Times,
Lima, Pert.

Otros Articulos en el New York Times, Harper’s, The Nation, The Guardian, El Pafs,
y otros periddicos. Colabord en varios documentales para television realizados
en Panami, Bolivia, Guatemala y Bosnia entre 1990 y 1995. Lider de expedicio-
nes para la Escuela Oceanica en Perd, Bolivia, Ecuador y Colombia 1977-79.

Datos personales:

Casado, con tres hijos. Nacido en California, EEUU], el 15 de enero de 1957.
Criado y educado en Corea del Sur, Colombia, Taiwan, Indonesia, Liberia y
Estados Unidos. Asistio a la Universidad de Florida (1975-1977). Desde enton-
ces, ha residido en Pert, Honduras, El Salvador, Cuba, Washington D.C., Nueva
York, Inglaterra y Granada, Espana. Actualmente vive en Dorset, Inglaterra.
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