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28/08/91 23.28 h.

Buen dia hoy en el hipédromo, estuve a punto de barrer.

Pero se aburre uno alli, hasta cuando estd ganando. Es la espera de 30 minutos
entre carreras, tu vida goteando en el espacio. La gente tiene un aspecto gris, pisoteado.
Y yo estoy alli con ellos. Pero ¢a qué otro sitio podria ir? ;Un museo de arte? Imaginaos
pasarse el dia en casa, jugando a ser escritor. Podria llevar un pafiuelo. Recuerdo a un
poeta que solia pasarse a visitarme hecho polvo. Camisa sin botones, vémito en los
pantalones, pelo en los ojos, cordones desatados, pero tenia un pafiuelo largo que
siempre llevaba muy limpio. Eso lo identificaba como poeta. ¢Su escritura? Bueno,
olvidate...

Llegué a casa, me di un bafio en la piscina, luego me meti en el jacuzzi. Mi alma
esta en peligro. Siempre lo ha estado.

Estaba sentado en el sofa con Linda, la buena y oscura noche descendiendo,
cuando llamaron a la puerta. Linda fue a abrir.

—Sera mejor que vengas, Hank...

Fui hasta la puerta, descalzo, en bata. Un tipo joven, rubio, una chica joven, gorda,
y una chica de tamafio medio.

—Quieren un autdgrafo tuyo...

—No recibo a gente —les dije.

—S06lo queremos un autografo —dijo el tipo rubio—, y le prometemos no volver.

Luego empezO a echar risitas, sujetdndose la cabeza. Las chicas se quedaron
mirando.

—@Pero no habéis traido un boligrafo, ni un papel siquiera —dije.

—Bueno —dijo el chaval rubio, quitdndose las manos de la cabeza—, volvemos
en otra ocasion con un libro. Quiza en un momento mas adecuado...

La bata. Los pies descalzos. Puede que el chaval me tomara por un excéntrico.
Puede que lo fuera.

—No vengais por la mafiana —les dije.

Les vi empezar a marcharse y cerré la puerta...

Ahora estoy aqui arriba escribiendo sobre ellos. Tienes que ser un poco duro con
ellos o te avasallan. He tenido experiencias horribles cerrandoles el paso. Hay muchos
gue piensan que de alguna manera los invitaras a entrar y te pasaras la noche bebiendo
con ellos. Yo prefiero beber solo. Un escritor no se debe méas que a su escritura. No le
debe nada al lector excepto la disponibilidad de la pagina impresa. Pero lo peor es que
muchos de los que llaman a la puerta ni siquiera son lectores. Simplemente han oido
algo. El mejor lector y el mejor humano son los que me recompensa con su ausencia.



29/08/91 22.55 h.

Un dia lento hoy en el hipédromo, mi maldita vida colgada de un gancho. Voy
todos los dias. No veo a nadie por alli que vaya todos los dias excepto los empleados.
Probablemente tenga alguna enfermedad. Saroyan perdié el culo en el hipédromo, Fante
con el poquer, Dostoievski con la ruleta. Y realmente no es cuestion de dinero, a menos
que se te acabe. Yo tenia un amigo jugador que me dijo una vez: “No me importa ganar
0 perder, lo Unico que quiero es jugar.” Yo le tengo mas respeto al dinero. He tenido
muy poco la mayor parte de mi vida. Sé lo que es el banco de un parque, y los golpes
del casero en la puerta. Con el dinero s6lo hay dos problemas: tener demasiado o tener
demasiado poco.

Supongo que siempre hay algo ahi fuera con lo que queremos torturarnos. Y en el
hipédromo sientes a los demas, esa desesperada oscuridad, y la facilidad con que tiran la
toalla y se rinden. La gente que va a las carreras es el mundo en pequefio, la vida
rozandose contra la muerte y perdiendo. Nadie gana, finalmente; no hacemos més que
buscar un aplazamiento, guarecernos un momento del resplandor. (Mierda, acabo de
darme en el dedo con la punta encendida de mi cigarrillo, mientras divagaba sobre esta
inutilidad. Eso me ha despertado, jsacado de este estado sartriano!) Bueno, necesitamos
humor, necesitamos reirnos. Yo solia reirme mas, solia hacer mas de todo, excepto
escribir. Ahora escribo y escribo y escribo, cuanto mas viejo soy mas escribo, bailando
con la muerte. Buen espectaculo. Y creo que lo que hago esta bien. Un dia diran
“Bukowski ha muerto”, y entonces seré descubierto de verdad, y me colgaran de
brillantes farolas apestosas. ;Y qué? La inmortalidad es el estupido invento de los vivos.
¢Veis lo que hace el hipédromo? Hace que fluyan las lineas. Relampagos y suerte. El
canto del altimo pajaro azul. Cualquier cosa que diga suena bien porque apuesto cuando
escribo. Hay demasiados que son demasiado cuidadosos. Estudian, ensefian y fracasan.
Las convenciones los despojan de su fuego.

Ahora me siento mejor, aqui arriba, en el primer piso, con mi Macintosh. Mi
comparfiero.

Y Mahler suena en la radio se desliza con tanta fluidez, corriendo grandes riesgos;
a uno le hace falta eso, a veces. Luego te mete esas largas subidas de potencia. Gracias,
Mahler, tomo prestado de ti pero nunca te lo puedo devolver.

Fumo demasiado, bebo demasiado, pero no puedo escribir demasiado, no hace
mas que seguir fluyendo, y yo pido mas, y viene mas y se mezcla con Mahler. A veces
me obligo a pararme. Me digo, espera un momento, échate a dormir o quédate mirando
tus 9 gatos o siéntate con tu mujer en el sofa. Siempre estas en el hipédromo o delante
del Macintosh. Y entonces me paro, echo los frenos y paro la maldita maquina. Hay
gente que me ha escrito para decirme gue mi escritura les ha ayudado a seguir adelante.
A mi también me ha ayudado. La escritura, los caballos, los 9 gatos.

Hay un pequefio balcon ahi fuera, la puerta esta abierta y veo las luces de los
coches en la Harbor Freeway, hacia el sur, nunca se detienen, ese flujo de luces, sin
principio ni fin. Toda esa gente. ;Qué hace? ;Queé piensa? Todos vamos a morir, todos
nosotros, jmenudo circo! Deberia bastar con eso para que nos amaramos unos a otros,
pero no es asi. Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades, nos devora la nada.

iSigue dandole, Mahler! Tu has hecho que esta noche sea maravillosa. jNo pares,
hijo de puta! jNo pares!



11/09/91 01.20 h.

Deberia cortarme las ufias de los pies. Me duelen los pies desde hace dos semanas.
Sé que son las ufas, pero no encuentro tiempo para cortdrmelas. Siempre estoy
luchando por ese minuto, no tengo tiempo para nada. Claro que si pudiera alejarme del
hipddromo tendria tiempo de sobra. Pero mi vida entera ha consistido en luchar por una
simple hora para hacer lo que quiero hacer. Siempre habia algo que se interponia en el
camino hacia mi mismo.

Deberia hacer un gigantesco esfuerzo y cortarme las ufias de los pies esta noche.
Si, ya sé que hay gente muriéndose de cancer, que hay gente durmiendo en la calle en
cajas de carton, y yo estoy aqui parloteando sobre cortarme las ufias de los pies. Aun
asi, es probable que esté mas cerca de la realidad que el tarugo que ve 162 partidos de
béisbol al afio. Yo ya he estado en mi infierno, sigo estando en mi infierno, asi que no
os sintais superiores. El hecho de que esté vivo a los 71 afios de edad, y parloteando de
las ufias de mis pies, es suficiente milagro para mi.

He estado leyendo a los fildsofos. Son realmente tipos extrafios, divertidos y
alocados, jugadores. Descartes llegé dijo: estos tipos nos han estado largando pura
mierda. Dijo que las matematicas eran el modelo de la verdad absoluta y autoevidente.
El mecanismo. Luego llegd Hume, con su ataque contra la validez del conocimiento
causal cientifico. Y luego, Kierkegaard: “Introduzco el dedo en la existencia; no huele a
nada. ¢,Donde estoy?” Y luego llega Sastre, que afirmaba que la existencia era absurda.
Adoro a estos tipos. Sacuden el mundo. ¢No les entrarian dolores de cabeza, pensando
asi? ¢No les rugia una avalancha negra entre los dientes? Cuando agarras a estos tipos y
los pones junto a los hombres que veo caminar por la calle, o comer en los cafés, o
aparecer en la pantalla del televisor, la diferencia es tan grande que algo se retuerce
dentro de mi, me da una patada en las tripas.

Probablemente no me corte las ufias de los pies esta noche. No estoy loco pero
tampoco estoy cuerdo. Bueno, no; puede que esté loco. De todas formas, hoy, cuando
amanezca y lleguen las 2 de la tarde, estaré en la primera carrera del ultimo dia de
carreras en Del Mar. He apostado todos los dias, en todas las carreras. Creo que ahora
voy a irme a dormir, con mis ufias como cuchillas arafiando las benditas sabanas,
buenas noches.



12/09/91 23.19 h.

No ha habido caballos hoy. Me siento extrafiamente normal. Sé por qué
Hemingway necesitaba las corridas de toros, le servian para enmarcar el cuadro, le
recordaban dénde estaba y lo que era. A veces nos olvidamos, mientras pagamos los
recibos del gas, cambiamos el aceite, etc. La mayoria de la gente no esta preparada para
la muerte, ni la suya ni la de nadie. Les sobresalta, les aterra. Es como una gran
sorpresa. Demonios, no deberia serlo. Yo llevo a la muerte en el bolsillo izquierdo. A
veces la saco y hablo con ella: “Hola, nena, ¢qué tal? ;Cuando vienes por mi? Estaré
preparado.”

No hay que lamentarse por la muerte, como no hay que lamentarse por una flor
que crece. Lo terrible no es la muerte, sino las vidas que la gente vive o no vive hasta su
muerte. No hacen honor a sus vidas, les mean encima. Las cagan. Estupidos gilipollas.
Se concentran demasiado en follar, ir al cine, el dinero, la familia, follar. Sus mentes
estan llenas de algodon. Se tragan a Dios sin pensar, se tragan la patria sin pensar. Muy
pronto se olvidan de cémo pensar, dejan que otros piensen por ellos. Sus cerebros estan
rellenos de algodon. Son feos, hablan feo, caminan feo. Ponles la gran mdsica de los
siglos y no la oyen. La muerte de la mayoria de la gente es una farsa. No queda nada
que pueda morir.

Veréis: necesito los caballos. O pierdo mi sentido del humor. Una cosa que la
muerte no soporta es que te rias de ella. La risa verdadera deja fuera de combate las
peores expectativas. No me rio desde hace 3 0 4 semanas. Algo me esta comiendo vivo.
Me rasco, me retuerzo, miro a mi alrededor, intentando encontrarlo. El Cazador es listo.
No lo ves. O no la ves.

Tengo que llevar el ordenador al taller. No os deleitaré con los detalles. Algun dia
sabré mas de ordenadores que los propios ordenadores. Pero ahora mismo esta maquina
me tiene agarrado por los huevos.

Conozco a dos editores que estdin muy ofendidos por la existencia de los
ordenadores. Tengo dos cartas suyas, y despotrican contra el ordenador. Me sorprendi6
mucho la amargura de sus cartas. Y el infantilismo. Soy consciente de que el ordenador
no puede escribir por mi. Si pudiera, lo querria. Pero estos dos tipos se enrollaban
demasiado. Insinuaban que el ordenador no era bueno para el espiritu. Bueno, muy
pocas cosas lo son. Pero estoy a favor de la comodidad; si puedo escribir el doble y la
calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador. Cuando escribo vuelo, enciendo
fuegos. Cuando escribo saco a la muerte de mi bolsillo izquierdo, la lanzo contra la
pared y la agarro cuando rebota.

Estos tios piensan que tienes que pasarte la vida en la cruz, y sangrando, para tener
alma. Te quieren medio loco, babeandote la camisa. Yo ya me he cansado de la cruz,
tengo el deposito hasta arriba. Si puedo seguir bajado de la cruz, me queda combustible
de sobra para continuar. Demasiado combustible. Que se suban ellos a la cruz, les daré
mi enhorabuena. Pero el dolor no crea la escritura; la crea un escritor.

En cualquier caso, a llevar esto al taller, y cuando esos dos editores vean mi obra
escrita a maquina otra vez, pensaran: “Ah, Bukowski ha recuperado el alma. Esto se lee
mucho mejor.”

Ah, bueno, ¢qué seria de nosotros sin nuestros editores? O mejor aun, ;qué seria
de ellos sin nosotros?



13/09/91 17.28 h.

El hipédromo esta cerrado. No hay apuestas entre hipddromos con Pomona, y que
me cuelguen si voy a asarme en el coche para ir hasta alli. Probablemente acabe en las
carreras de noche de Los Alamitos. Me han traido el ordenador del taller, pero ya no me
corrige la ortografia. He estado hurgando en esa maquina, intentando resolver el
problema. Seguramente tendré que llamar al taller, preguntarle al tipo: “;Qué hago
ahora?” Y él me dira algo asi como: “Tienes que transferirlo del disco principal al disco
duro.” Probablemente, acabaré borrdndolo todo. La maquina de escribir descansa a mis
espaldas y me dice: “Mira, yo sigo aqui.”

Hay noches en las que este cuarto es el Unico sitio en el que quiero estar. Y, sin
embargo, subo aqui y me siento como una cascara vacia. Sé que podria armar una buena
y hacer que bailaran las palabras en esta pantalla si me emborrachara, pero tengo que
recoger a la hermana de Linda en el aeropuerto mafiana por la tarde. Viene a hacernos
una visita. Se ha cambiado el nombre, de Robin a Jharra. Cuando las mujeres se van
haciendo mayores, se cambian de nombre. Quiero decir que muchas lo hacen. ;Y si lo
un hombre? Imaginaos que llamase a alguien:

—Oye, Mike, soy Tulip.

—¢Quién?

—Tulip. Anteriormente Charles, pero ahora Tulip. No responderé mas a Charles.

—Que te follen, Tulip

Mike cuelga...

Hacerse viejo es muy extrafio. Lo principal es que te lo tienes que estar repitiendo:
soy viejo, soy viejo. Te ves en el espejo mientras bajas por las escaleras mecanicas, pero
no miras directamente al espejo, echas una miradita de lado, con una sonrisa de
precaucion. No tienes tan mal aspecto; pareces una vela polvorienta. Que se le va a
hacer, que les den por el culo a los dioses, que de den por el culo a todo este juego.
Tendrias que haberte muerto hace 35 afios. Esto es un poco de paisaje extra, mas
ojeadas al espectaculo de los horrores. Cuanto mas viejo es un escritor, mejor deberia
escribir; has visto mas, sufrido més, perdido mas, estds mas cerca de la muerte. Esta
ultima es la mayor ventaja. Y siempre esta la siguiente pagina, ese folio en blanco, de
21 X 29,7. La apuesta sigue en pie. Luego siempre recuerdas algo que ha dicho alguno
de los muchachos. Jeffers: “Muéstrale al sol tu ira.” Una maravilla. O sastre: “El
infierno son los demas.” Dio en el blanco, y lo atravesd. Nunca estoy solo. Lo mejor es
estar solo pero no del todo.

A mi derecha, la radio se esfuerza por traerme mas mausica clasica de la grande.
Escucho 3 o0 4 horas de esta musica todas las noches, mientras hago otras cosas, 0
mientras no hago nada. Es mi droga, me limpia completamente de toda la porqueria del
dia. Los compositores clasicos hacen eso por mi. Los poetas, los novelista, los
cuentistas, no lo consiguen. Una pandilla de farsantes. La escritura tiene algo que atrae a
los farsantes. ;Qué sera? Los escritores son los mas dificiles de soportar, en la pagina o
en persona. Y son peores en persona que en la pagina, y eso es bien malo. ¢Por qué
decimos “bien malo”? ¢Por qué no “mal malo”? Bueno, los escritores son bien malos y
mal malos. Y nos encanta maldecirnos unos a otros. Miradme a mi.

En cuanto a la escritura, basicamente sigo escribiendo de la misma manera que
hace 50 afios; puede que un poco mejor, pero no mucho. ¢Por qué tuve que cumplir 51
antes de poder pagar el alquiler con lo que escribia? Quiero decir, si no estoy
equivocado y mi escritura no ha cambiado, ¢por qué tardé tanto? ;Tuve que esperar a
que el mundo me alcanzara? Y ahora, si me ha alcanzado, ¢donde estoy? Estoy jodido,
eso ya lo sé. Pero no creo que se me haya subido a la cabeza la poca 0 mucha suerte que
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he tenido. ¢Se da cuenta uno, cuando se le suben las cosas a la cabeza? De todos modos,
no he caido en la complacencia. Hay algo dentro de mi que no puedo controlar. Nunca
puedo cruzar un puente con el coche sin pensar en el suicidio. Nunca puedo contemplar
un lago o un océano sin pensar en el suicidio. Bueno, tampoco de doy demasiadas
vueltas. Pero se me aparece de repente en la cabeza: SUICIDIO. Como una luz que se
enciende. En la oscuridad. El hecho de que exista una salida te ayuda a quedarte dentro.
¢Me explico? De lo contrario, no quedaria méas que la locura. Y eso no tiene gracia,
amigo. Y terminar un buen poema es otra muleta que me ayuda a seguir adelante. No sé
lo que le pasara a otra gente, pero yo, cuando me agacho para ponerme los zapatos por
la mafiana, pienso: “Ah, Dios mio, ¢y ahora qué?” Estoy jodido por la vida, no nos
entendemos. Tengo que darle bocados pequefios, no engullirla toda. Es como tratar
cubos de mierda. Nunca me sorprende que los manicomios y las carceles estén llenos, y
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que las calles estén llenas. Me gusta mirar a mis gatos, me relajan. Me hacen sentirme
bien. Pero no me metais en una sala llena de humanos. No me hagais eso jamas. Sobre
todo en un dia de fiesta. No lo hagais.

Me enteré de que encontraron a mi primera mujer muerta en la India, y que nadie
de su familia quiso hacerse cargo del cadaver. Pobre chica. Tenia un defecto en el
cuello, no podia girarlo. Aparte de eso, era perfectamente hermosa. Se divorcié de mi, e
hizo bien. Yo no era lo bastante bueno ni lo bastante grande como para poder salvarla.
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21/09/91 21.27 h.

Fuimos a un estreno anoche. Alfombra roja. Flashes. Una fiesta, después. Dos
fiestas, después. No me enteré de mucho. Demasiada gente. Demasiado calor. En la
primera fiesta me arrincond en la barra un tipo joven con los 0jos muy redondos, que no
pestafieaba nunca. No sé de que iria. O de qué no iria. Hay bastante gente asi por ahi. El
tipo tenia 3 sefioritas de bastante buen ver con él, y no paraba de contarme lo mucho que
les gustaba hacer mamadas. Las sefioritas se limitaban a sonreir y a decir: “Si, si!” Y
asi siguié toda la conversacion. Siguid y siguio, siempre con lo mismo. Y yo intentando
decidir si aquello era verdad o si me estaban tomando el pelo. Aunque después de un
rato ya me cansé. Pero el tipo joven seguia agobiandome, contandome cémo les gustaba
hacer mamadas a las chicas. La cara del tipo se me acercaba cada vez mas, y el tio no
paraba. Al final lo agarré por la camisa, con fuerza, y lo sujeté asi y le dije: “Oye, no
quedaria bien que un tipo de 71 afios te diera una paliza delante de toda esta gente,
¢verdad?” Luego lo solté. Se alejo por el otro extremo de la barra, seguido de sus
sefioritas. Que me cuelguen si entendi algo.

Supongo que estoy demasiado acostumbrado a sentarme en una pequefia
habitacion y hacer que las palabras hagan cosas. Veo suficiente humanidad en los
hipédromos, los supermercados, las gasolineras, las autopistas, los cafés, etc. Eso es
inevitable. Pero siempre tengo ganas de darme una patada en el culo cuando voy a
reuniones sociales, aunque las copas sean gratis. Nunca me sirve para nada. Ya tengo
bastante arcilla con la que jugar. La gente me vacia. Tengo que alejarme para volver a
llenarme. Lo mejor para mi soy yo mismo; quedarme aqui encorvado, fumando un
cigarro y viendo como aparecen las palabras en esta pantalla. Es raro conocer a una
persona inusual o interesante. Es mas que mortificante; es un puto espanto constante.
Me esta convirtiendo en un grufion. Cualquiera puede ser un grufién y la mayoria lo son.
iSocorro!

Lo unico que necesito es una buena noche de descanso. Pero hay otra cosa, y es
gue nunca tengo un maldito libro que leer. Cuando has leido una cierta cantidad de
literatura decente, simplemente no hay mas. Tenemos que escribirla nosotros mismos.
No queda jugo en el aire. Pero siempre espero despertarme por la mafiana. Y la mafiana
en que no lo haga, muy bien. Ya no necesitaré mosquiteras, cuchillas de afeitar,
formularios de carreras ni contestadores. La mayoria de las llamadas son para mi mujer,
en cualquier caso. Las campanas no Doblan por Mi.

Dormir, dormir. Yo duermo bocabajo. Una vieja costumbre. He vivido con
demasiadas mujeres desquiciadas. Hay que protegerse las partes. Una pena que ese tipo
joven no se me enfrentara. Tenia ganas de liarme a hostias. Me hubiera alegrado
inmensamente. Buenas noches.
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25/09/91 12.28 h.

Una noche estlpida y calurosa, los gatos estan pasandola mal, atrapados bajo todo
ese pelo, me miran y yo no puedo hacer nada. Linda se ha marchado a hacer un par de
recados. Necesita hacer cosas, hablar con gente. A mi me parece bien, aunque suele
beber y luego tiene que volver a casa en coche. Yo no soy buena compaiiia; hablar no
me sirve para nada. No quiero intercambiar ideas, ni almas. Soy un bloque de piedra que
se basta a si mismo. Quiero quedarme dentro de ese bloque, sin que nadie me moleste.
Soy asi desde siempre. Me resisti a mis padres, luego me resisti al colegio, luego me
resisti a convertirme en un ciudadano respetable. Es como si lo que era estuviera alli
desde el principio. No queria que nadie anduviera enredando con ello. Y sigo asi.

La gente que apunta cosas en libretas y anota sus pensamientos me parece
gilipollas. Yo s6lo estoy haciendo esto porque alguien sugirié que lo hiciera, asi que ya
veis: ni siquiera soy un gilipollas original. Pero de alguna manera esto facilita las cosas.
Dejo que fluya. Como una cagada caliente rodando por una cuesta.

No sé qué hacer con respecto al hipédromo. Me parece que esta perdiendo el
interés para mi. Hoy estaba en Hollywood Park, apuestas entre hip6dromos, 13 carreras
de Fairplex park. Después de la 7.2 carrera iba ganando 72 dolares. (Y qué? ;Me
quitara esos pelos blancos de las cejas? ¢Me convertird en un cantante de dpera? ;Qué
es lo que quiero? Estoy ganandole la partida a un juego dificil, estoy venciendo es
comision del 18 por ciento. Eso lo hago bastante. De modo que no debe ser tan dificil.
¢Qué es lo que quiero? Realmente no me importa que exista 0 no exista Dios. No me
interesa. Asi que ¢qué demonios me pasa con ese 18 por ciento?

Miro a un lado y veo al mismo tipo, hablando. Se para en el mismo sitio todos los
dias, a hablar con una u otra persona, o0 con un par de personas. Lleva el formulario en
la mano y habla sobre los caballos. jQué pesadez! ;Qué hago aqui?

Me marcho. Bajo al aparcamiento, me meto en el coche y salgo de alli. S6lo son
las cuatro de la tarde. Qué bien. Avanzo en el coche. Otros avanzan en sus coches.
Somos caracoles arrastrandonos por una hoja.

Llego a casa, aparco en la entrada, me bajo del coche. Hay un mensaje de Linda
pegado al teléfono. Recojo el correo. Recibo del gas. Y un sobre grande lleno de
poemas. Todos impresos en hojas de papel separadas. Mujeres hablando de sus reglas,
de sus tetas y pechos y como se dejan follar. Totalmente anodino. Lo tiro todo a la
basura.

Luego me doy un chapuzon. Me siento mejor. Me quito la ropa y me meto en la
piscina. Agua helada. Pero una maravilla. Camino hasta el extremo profundo de la
piscina, y el agua sube centimetro a centimetro, refrescandome. Luego me sumerjo bajo
el agua. Es relajante. EI mundo no sabe dénde estoy. Subo a la superficie, nado hasta el
fondo de la piscina, encuentro el borde, me siento alli. Deben de andar por la 9.2 0 la
10.2 carrera. Los caballos siguen corriendo. Me sumerjo una vez mas en el agua,
consciente de mi estlpida blancura, de mi edad, que se me cuelga como una
sanguijuela. En cualquier caso, esta bien. Tendria que haber muerto hace 40 afios. Subo
a la superficie, nado hasta el otro extremo de la piscina, y salgo del agua.

Eso fue hace mucho tiempo. Ahora estoy aqui arriba, con el Macintosh Ilsi. Y esto
es ma&s o menos todo, de momento. Creo que me voy a dormir. A descansar para las
carreras mafiana.
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26/09/91 12.16 h.

Hoy me han llegado las pruebas del nuevo libro. Poesia. Martin dice que seran
unas 350 paginas. Creo que los poemas se tienen en pie. Se defienden. Soy un viejo tren
de vapor, bajando por la via.

Me ha llevado un par de horas leer las pruebas. Ya tengo algo de practica con este
tipo de cosas. Las lineas fluyen libremente y dicen mas o menos lo que quiero que
digan. Ahora mi principal influencia soy yo mismo.

A medida que vamos viviendo vamos siendo atrapados y desgarrados por diversas
trampas. Nadie escapa de ellas. Algunos incluso viven con ellas. La idea es darse cuenta
de que una trampa es una trampa. Si estas en una y no te das cuenta, estas acabado. Yo
creo que he reconocido la mayoria de mis trampas, y he escrito sobre ellas. Por
supuesto, no toda la escritura consiste en escribir sobre trampas. Hay otras cosas. No
obstante, algunos dirian que la vida es una trampa. Escribir te puede atrapar. Algunos
escritores tienden a escribir lo que ha complacido a sus lectores en el pasado. Entonces
estdn acabados. La vida creativa de la mayoria de los escritores es corta. Oyen los
aplausos y se los creen. Sélo existe un juez definitivo de la escritura, y es el escritor.
Cuando se deja llevar por los criticos, los directores editoriales, los editores, los
lectores, esta acabado. Y, por supuesto, cuando se deja llevar por su fama y su fortuna,
lo puedes tirar al rio con la demas mierda.

Cada nueva linea es un comienzo y no tiene nada que ver con ninguna de las
lineas que la han precedido. Todos empezamos desde cero cada dia. Y, por supuesto, no
tiene nada de sagrado. EI mundo puede vivir mucho mejor sin escritura que sin
fontaneria. Y en algunos lugares del mundo hay muy poco de ambas cosas. Claro que
yo preferiria vivir sin fontaneria, pero yo estoy enfermo.

Nada impediria a un hombre escribir a menos que ese hombre se lo impida a si
mismo. Si un hombre desea verdaderamente escribir, lo hara. El rechazo y el ridiculo no
haran mas que fortalecerle. Y cuanto mas tiempo se le reprima, mas fuerte se hara,
como una masa de agua que se acumula contra una presa. No hay derrota posible en la
escritura; hara que rian los dedos de tus pies mientras duermes; te hara dar zancadas de
tigre; te encendera los ojos y te pondra cara a cara con la Muerte. Morirds como un
luchador, seras honrado en el infierno. La suerte de la palabra. Ve con ella, enviala. Sé
el payaso en la Oscuridad. Es divertido. Es divertido. Otra linea mas...
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26/29/91 23.36 h.

Un titulo para el libro nuevo. Estuve sentado en el hipddromo intentando pensar en uno.
Ese es un sitio donde uno no puede pensar. Te chupa el cerebro y el espiritu. Una
mamada que te deja seco; eso es ese sitio. Y no duermo por las noches. Algo me esta
chupando la energia.

Vi al solitario hoy en el hipédromo. “;Como te va, Charles?” “Bien”, le dije, y me
alejé de alli. Quiere camaraderia. Quiere hablar de cosas. Caballos. No se habla de
caballos. Eso es lo ULTIMO de lo que se habla. Pasaron unas cuantas carreras y de
repente lo sorprendi mirandome por encima de una maquina automatica de apuestas.
Pobre tipo. Sali fuera y me senté y un poli empez6 a hablar conmigo. Bueno, los llaman
guardias de seguridad.

—Van a mover el totalizador —me dijo.

—Si —dije.

Habian desenterrado el totalizador del suelo y lo estaban moviendo mas hacia el
oeste. Bueno, eso daba trabajo a los hombres. Me gustaba ver a aquellos hombres
trabajar. Me dio la sensacion de que el guardia de seguridad hablaba conmigo para
averiguar si yo estaba loco o no. Es probable que no fuera asi. Pero a mi se me ocurrio
esa idea. Dejo que las ideas me asalten de esa manera. Me rasqué la barriga y me hice el
viejo bonachon.

—Van a volver a poner estanques —dije.

—Si —dijo.

—A esto lo [lamaban antes el Hipddromo de los Estanques y las Flores.

—¢De verdad? —dijo.

—Si —Ie dije—. Habia un concurso que se llamaba Miss Ganso. Elegian a una
chica, y la chica salia en un bote y remaba entre los gansos. Un trabajo muy aburrido.

—Si —dijo el poli. Se quedd alli de pie. Yo me levanté.

—Bueno —dije—, voy a tomarme un café. Cuidate.

—Lo haré —dijo—. Y usted escoja ganadores.

—Y tQ, tio —le dije. Y me marché.

Un titulo. Tenia la mente en blanco. Me estaba entrando frio. Como soy un vigjo
chocho, pensé que seria mejor ir por la chaqueta. Bajé desde el tercer piso por las
escaleras mecanicas. ¢Quién inventd las escaleras mecanicas? Escalones que se mueven.
Y luego hablamos de locuras. La gente sube y baja por escaleras mecanicas, en
ascensores, conduce coches, tiene garajes con puertas que se abren tocando un botén.
Luego van al gimnasio a quitarse la grasa. Dentro de 4.000 afios no tendremos piernas,
nos menearemos hacia delante usando el culo, o quiza simplemente rodemos como
rastrojos que lleva el viento. Cada especie se destruye a si misma. Lo que mato a los
dinosaurios fue que se comieron todo lo que habia a su alrededor y luego tuvieron que
comerse los unos a los otros, y al final s6lo quedd uno, y ese hijo de puta se muri6 de
hambre.

Baje al coche, saqué la chaqueta, me la puse, y volvi a subir por las escaleras
mecanicas. Eso me hizo sentirme todavia mas como un playboy, como un buscavidas;
salir de alli y luego volver. Me sentia como si acabara de consultar alguna fuente secreta
especial.

Bueno, aposté en las carreras que me que quedaban, y tuve un poco de suerte.
Cuando llegd la 13.2 carrera era de noche y habia empezado a llover. Hice mi apuesta
con diez minutos de antelacion y me marche. El trafico rodaba con precaucion. La lluvia
aterroriza a los conductores de Los Angeles. Cogi la autopista y me coloqué detras de
una masa de luces rojas. No encendi la radio. Queria silencio. Se me pasé por la cabeza
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'un titulo: La Biblia de los desencantados. No, no valia. Recordé algunos de los mejores
titulos. De otros escritores, quiero decir. Bow Down to Wood and Stone.* Gran titulo,
mala escritora. Memorias del subsuelo. Gran titulo. Gran escritor. Y también, El
corazon es un cazador solitario. Carson McCullers, una escritora muy infravalorada. De
todas mis docenas de titulos, el que mas me gustaba era Confesiones de un hombre lo
bastante loco como para vivir con bestias. Pero ése lo usé para un pequefio pliego
ciclostilado. Una pena.

El trafico de la autopista se detuvo y me quede alli sentado. Sin titulo. Tenia la cabeza
vacia. Me apetecia dormir durante una semana. Me alegré de haber sacados los cubos de
la basura. Estaba cansado. Ya no tendria que hacerlo. Sacar los cubos de la basura. Una
noche habia dormido, borracho, encima de unos cubos de la basura. En Nueva York. Me
despertd una rata grande, sentada en mi barriga. Los dos, al mismo tiempo pegamos un
salto de un metro en el aire. Yo estaba intentando ser escritor. Ahora se suponia que lo
era, y no se me ocurria un titulo. Era un farsante. El trafico empezd a moverse y me fui
moviendo con él. Nadie sabia quien era nadie, y era estupendo. Luego estall6 un enorme
relampago por encima de la autopista, y por primera vez ese dia me senti bastante bien.

! “Inclinate ante la madera y la piedra”, de Josephine Lawrence, aparecido en Boston en 1938. (N. del T.)
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30/09/91 23.36 h.

Bueno, después de unos cuantos dias con el cerebro en blanco, me he despertado
esta mafiana y alli estaba el titulo, me habia llegado en suefios: Los poemas de la tltima
noche de la Tierra. Se ajustaba al contenido; poemas que hablaban de la finitud, la
enfermedad y la muerte. Mezclados con otros, por supuesto. Incluso algo de humor.
Pero el titulo funciona para este libro y para este momento. Una vez que tienes el titulo,
todo ocupa su sitio, los poemas encuentran su orden. Y el titulo me gusta. Si yo viera un
libro con un titulo como ése lo abriria e intentaria leer unas cuantas paginas. Hay titulos
que exageran para atraer la atencion. No funcionan porque el engafio no funciona.

Bueno, eso ya estd despachado. ;Y ahora qué? Otra vez con la novela, y mas
poemas. ¢Qué paso con el relato corto? Me ha abandonado. Hay un motivo pero no sé
cudl es. Si me esforzara podria encontrar el motivo, pero esforzarme no serviria de nada.
Quiero decir que ese tiempo lo puedo usar para la novela o los poemas. O para cortarme
las ufas de los pies.

Sabéis, alguien deberia inventar un cortalfias decente para las ufias de los pies.
Estoy seguro de que se puede hacer. Los que nos ofrecen hasta ahora son realmente
incdbmodos y descorazonadores. Lei en un sitio que un tipo, un vagabundo, intentd
asaltar una tienda de bebidas con un cortaufias. Tampoco a él le funciond. ;Como se
cortaba las ufias de los pies Dostoievski? ¢(Van Gogh? ;Beethoven? ;Se cortaban la
ufias de los pies? No lo creo. Yo le solia pedir a Linda que me las cortara. Lo hacia de
maravilla; s6lo me pillaba la carne de vez en cuando. Por lo que a mi respecta, ya he
soportado bastante dolor. Del tipo que sea.

Sé que voy a morirme pronto, y es algo que me parece muy extrafio. Soy egoista,
me gustaria seguir con el culo aqui, escribiendo palabras. Me enciende, me lanza por el
aire dorado. Pero, la verdad, ¢durante cuanto tiempo podré seguir? No esta bien seguir
asi para siempre. jQué demonios!, la muerte es la gasolina que alimenta el depoésito, en
cualquier caso. La necesitamos. Yo la necesito. VVosotros la necesitais. Llenamos esto de
basura si nos quedamos demasiado tiempo.

Lo mas extrafio, para mi, es mirar los zapatos de la gente después de que se muere.
Es la cosa mas triste que hay. Es como si la mayor parte de su personalidad
permaneciera en los zapatos. En la ropa no. Esta en los zapatos. O en un sombrero. O en
unos guantes. Coges a una persona que se acaba de morir. Pones su sombreo, sus
guantes y sus zapatos en la cama, y los miras, y te puedes volver loco. No lo hagais. De
todos modos, ellos ahora saben algo que td no sabes. Tal vez.

Hoy ha sido el dltimo dia de carreras. He apostado en las apuestas entre
hipédromos, en Hollywood Park, por Fairplex Park. He apostado en las 13 carreras. He
tenido un dia de suerte. Sali totalmente refrescado y reforzado. Ni siquiera me he
aburrido alli hoy. Me sentia lleno de energia, conectado. Cuando estas arriba, es
cojonudo. Te das cuenta de cosas. Volviendo en el coche, por ejemplo, te fijas en el
volante. El salpicadero. Te da la sensacion de que estas en una maldita nave espacial.
Zigzagueas entre el trafico, con pericia, no con zafiedad; calibrando las distancias y las
velocidades. Tonterias. Pero hoy no. Estés arriba y sigues arriba. Qué extrafio. Pero no
intentas resistirte. Porque sabes que no va a durar. Mafiana no hay carreras. Las de
Oaktree son el 2 de octubre. Las carreras se suceden sin parar, corren miles de caballos.
Es algo tan ponderado como las mareas, y parte de ellas.

Hasta sorprendi al coche de la poli, siguiéndome por la Harbor Freeway en
direccion sur. A tiempo. Reduje a 95. De repente, el poli se me descolgd. Me mantuve a
95. Casi me habia sorprendido a 120. Odian los Acuras. Me mantuve a 95. Durante 5
minutos. El poli me adelanté a 140. Adids, amigo. Odio las multas, como todo el
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mundo. Tienes que usar continuamente el espejo retrovisor. Es sencillo. Pero al final te
acaban pillando. Y cuando lo hagan, ya puedes alegrarte de no estar borracho o
colocado. Si es que no lo estas. En cualquier caso, ya tengo el titulo.

Y ahora estoy aqui arriba con el Macintosh, y tengo este maravilloso espacio
delante de mi. Suena una musica terrible en la radio, pero no se puede esperar un 100%
todos los dias. Si consigues un 51, has ganado. Hoy ha sido un 97.

Veo que Mailer ha escrito otra enorme novela sobre la CIA y etc. Norman es un
escritor profesional. Una vez le preguntd a mi mujer: “A Hank no le gusta lo que
escribo, ¢verdad?” Norman, a pocos escritores les gustan las obras de otros escritores.
Solo les gustan cuando estan muertos, o si llevan mucho tiempo muertos. A los
escritores solo les gusta olisquear sus propios zurullos. Yo soy uno de ésos. A mi ni
siquiera me gusta hablar con escritores, mirarles, 0 —peor todavia— escucharles. Y lo
peor es beber con ellos; se babean de arriba abajo, son realmente patéticos, parece que
anden buscando el ala protectora de su madre.

Prefiero pensar en la muerte que en escritores. Mucho mas agradable.

Voy a apagar la radio. Los compositores a veces también la cagan. Si tuviera que
hablar con alguien creo que preferiria, con mucho, a un técnico de ordenadores o al
director de una funeraria. Bebiendo o sin beber. A poder ser, bebiendo.
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02/10/91 23.03 h.

La muerte les llega a los que esperan y a los que no.

Un dia hirviente hoy, un dia hirviente y estipido. Sali de Correos y el coche no me
arrancaba. Bueno, yo soy un buen ciudadano. Pertenezco a una asociacion de ayuda en
carretera. De modo que necesitaba un teléfono. Hace cuarenta afios habia teléfonos en
todas partes. Teléfonos y relojes. Siempre podias mirar a algun sitio y ver la hora que
era. Eso se acabd. Ya no te dan la hora gratis. Y los teléfonos publicos estan
desapareciendo.

Segui mis instintos. Entré en Correos, bajé por las escaleras y alli, en un rincon
oscuro, solitario y sin anunciar, habia un teléfono. Un pegajoso y sucio y oscuro
teléfono. No habia otro en tres kildbmetros a la redonda. Sabia cémo manejar un
teléefono. Tal vez. Informacion. Oi la voz de la operadora y me senti a salvo. Era una
voz tranquila y aburrida, que me preguntd qué ciudad queria. Le di el nombre de la
ciudad y de la asociacion de ayuda en carretera. (Tienes que saber cdbmo hacer todas
estas pequefas cosas, Yy tienes que hacerlas una y otra vez, o estds muerto. Muerto en la
calle. Ni atendido ni deseado.) La sefiorita me dio un ndmero, pero era el nimero
equivocado. Era el del departamento comercial. Luego me pusieron con el taller. Una
voz viril, relajada, cansada pero combativa. Estupendo. Le di la informacion. “30
minutos”, me dijo.

Volvi al coche, abri una carta. Era un poema. Dios. Hablaba de mi. Y de él. Nos
habiamos cruzado, al parecer, un par de veces, hacia unos 15 afios. El me habia
publicado también en su revista. Yo era un gran poeta, decia, pero bebia. Y habia vivido
una vida miserable y arrastrada. Ahora los poetas jovenes bebian y vivian vidas
miserables y arrastradas, porque creian que asi era como se hacia. Ademas, yo habia
atacado a otras personas en mis poemas, incluyéndole a él. Y me habia imaginado que
él habia escrito poemas nada halagadores sobre mi. No era cierto. El era en realidad una
buena persona; decia que habia publicado a muchos otros poetas en su revista durante
15 afios. Y yo no era una buena persona. Yo era un gran escritor pero no era una buena
persona. Y él nunca hubiera sido “colega” mio. Eso es lo que decia: “colega”. Y
cometia continuas faltas de ortografia. La ortografia no era su fuerte.

Hacia calor en el coche. Estdbamos a 38 grados, el primero de octubre mas
caluroso desde 1906.

No iba a contestar aquella carta. El tipo me volveria a escribir.

Otra carta de un agente, adjuntindome el original de un escritor. Le eché un
vistazo. Muy malo. Por supuesto. “si tienes alguna sugerencia sobre el manuscrito, o
algun contacto editorial, le agradeceriamos mucho...”

Otra carta de una mujer que me daba las gracias por enviarle cuatro lineas a su
marido, y un dibujo, a peticion de ella, que le habia hecho muy feliz. Pero ahora estaban
divorciados, y ella trabajaba por su cuenta y que si podia venir a hacerme una entrevista.

Recibo solicitudes de entrevistas dos veces a la semana. Pero sencillamente no hay
demasiado de que hablar. Hay muchas cosas de las que escribir, pero no de las que
hablar.

Recuerdo una vez, en los viejos tiempos, que me estaba entrevistando un
periodista aleméan. Yo lo habia llenado de vinos hasta arriba, y le habia hablado durante
4 horas. Cuando terminamos, se inclind ebriamente hacia mi y me dijo: “No soy
entrevistador. S6lo queria una excusa para verle...”.

Eché el correo a un lado y me quedé alli sentado, esperando. Luego vi la gria. Un
tipo joven, sonriente. Un chaval simpatico. Claro.

—iEH, TIO! —le grité—. jES AQUI!
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Entr6 haciendo marcha atras con la grda y me bajé del coche y le expliqué el
problema.

—Remdlcame hasta el taller de Acura —le dije.

—¢Sigue su coche en garantia? —me pregunto.

Sabia de sobraque no. Estdbamos en 1991, y era un modelo de 1989.

—No importa —dije—. Remolcame hasta el concesionario de Acura.

—Tardaran bastante en arreglarlo, puede que una semana.

—Qué va. Son muy rapidos.

—Oiga, mire —dijo el chico—, tenemos nuestro propio taller. Podemos llevar el
coche hasta alli, y a lo mejor arreglarlo hoy mismo. Si no, le tomamos nota y le
Ilamamos lo antes posible.

Ya estaba viendo mi coche metido una semana en el taller. Para que luego me
dijeran que habia que cambiar la transmision. O la junta de culata.

—Remolcame hasta el taller de Acura —dije.

—Espere —dijo el chico—. Primero tengo que llamar a mi jefe.

Esperé. El chico regreso.

—Me ha dicho que le dé bateria.

—¢Qué?

Que le dé bateria.

—Bueno, muy bien. Vamos alla.

Me meti en el coche y lo dejé rodar hasta la parte de atrds de la grua. El chico
conectd los cables y el coche arrancé a la primera. Le firmé los papeles y se marcho y
luego me marché yo...

Luego decidi dejar el coche en el taller de la esquina.

—A usted le conocemos. Viene aqui desde hace afios —me dijo el encargado.

—NMuy bien —le dijo, y sonrei—. Asi que no me den el palo.

El encargado se limito a mirarme.

—Deénos 45 minutos.

—De acuerdo.

—¢Quiere que le llevemos a algun sitio?

—Si, gracias.

El encargado sefialo con el dedo.

—Fl le llevara.

Un chico simpatico, alli de pie. Fuimos hasta su coche. Le expliqué por donde
tenia que ir. Nos pusimos en marcha y subimos la cuesta.

—¢ Sigue haciendo peliculas? —me pregunto el chico.

Yo, como veis, era una celebridad.

—No —dije—. Que le den por el culo a Hollywood.

Eso no lo entendio.

—~Para aqui —dije.

—Vaya, qué casa mas grande.

—Es so6lo donde trabajo —dije.

Era verdad.

Me bajé del coche. Le di 2 ddlares al chico. Protestd, pero me los acepto.

Subi por el callejon de entrada de mi casa. Los gatos estaban tirados por el suelo,
ajenos a todo. En mi proxima vida quiero ser gato. Dormir 20 horas al dia y esperar que
me den de comer. Estar tirado todo el dia, lamiéndome el culo. Los humanos son
demasiado miserables e iracundos y monotematicos.

Subi arriba y me senté delante del ordenador. Es mi nuevo consolador. Mi
escritura se ha duplicado en potencia y rendimiento desde que lo tengo. Es una cosa
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magica. Me siento delante de él como la mayoria de la gente se sienta delante del
televisor.

“No es mas que una maquina de escribir glorificada”, me dijo una vez mi yerno.

Pero él no es escritor. No sabe lo que es que las palabras le hinquen el diente al
espacio, y se encienda; que los pensamientos que te pasan por la cabeza se puedan
convertir inmediatamente en palabras, que a su vez desencadenan mas pensamientos,
seguidos de mas palabras. Con una maquina de escribir es como andar atravesando
fango. Con un ordenador, es como patinar sobre hielo. Es un estallido de fuego. Claro
que si no tienes nada dentro, da igual. Y luego esta el trabajo de limpieza, correcciones.
Qué demonios, yo antes tenia que escribirlo todo dos veces. La primera vez para
ponerlo en el papel, y la segunda para corregir los errores y las meteduras de pata. Pero
de esta manera se convierte en una sola carrera, llena de diversion, de gloria y de
escapatoria.

Me pregunto cual serd el siguiente paso después del ordenador. Probablemente nos
limitaremos a ponernos los dedos en las sienes y saldrd una masa perfecta de palabras.
Por supuesto, habra que llenar el depdsito antes de arrancar, pero simpre habra unos
cuantos afortunados que lo puedan hacer. O eso esperamos.

Sond el teléfono.

—Es la bateria —me dijo el del taller—. Necesitaba una bateria nueva.

—¢Y sino le puedo pagar?

—Entonces nos quedaremos con su rueda de repuesto.

—Voy para alla enseguida.

Cuando salia de casa oi la voz de mi anciano vecino. Me estaba gritando. Subi al
porche de su cacha. Llevaba los pantalones del pijama y una vieja camiseta gris. Me
acerqué a él y le estreché la mano.

—¢Quién es usted? —me pregunto.

—Soy su vecino. Llevo diez afios aqui.

—Yo tengo 96 —dijo.

—Yalo sé, Charley.

—Dios no me lleva con €l porque tiene miedo de que le quite el empleo.

—Podria hacerlo.

—Y podria quitarle el empleo al diablo, también.

—Si, podria.

—¢Y usted? ;Cuantos afios tiene?

—71.

—71?

—Si.

—Es viejo, también.

—Ah, ya lo sé, Charley.

Nos dimos la mano y bajé de su porche y luego bajé por la cuesta, pasando junto a
las plantas cansadas, las casas cansadas.

Me dirigia a la estacion de servicio.

Otro dia pateado en el culo.
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03/10/91 23.56 h.

Hoy ha sido el segundo dia de apuestas entre hipddromos. En las carreras en
directo de Oak Park sélo habia 7.000 personas. Mucha gente no quiere hacer ese largo
viaje hasta Arcadia. Para los que viene en el sur de la ciudad significa coger la Harbor
Freeway, luego la Pasadera Freeway, y luego sortear mas calles todavia antes de llegar
al hipédromo. Es un viaje largo y caluroso, ir y venir. Yo siempre llego completamente
exhausto de ese viaje.

Me Ilam6 un jockey de poca monta. “No habia nadie en el hipddromo. Esto es el
fin. Necesito cambiar de profesion. Creo que me voy a comprar un procesador de textos
y hacerme escritor. Escribiré sobre ti...”

Me habia dejado el mensaje en el contestador. Le llamé y le di la enhorabuena por
haber llegado el 2.° en una carrera en la que partia con 6 contra 1. Pero el tipo estaba
deprimido.

“El pequefio entrenador esté acabado. Esto es el fin”, me dijo.

Bueno, veremos cuadnta gente acude a las carreras de mafana. Viernes.
Probablemente unos mil mas. Pero no s6lo se trata de las apuestas entre hip6dromos,
sino de la economia en general. Las cosas estan peor de lo que el gobierno o la prensa
quiere admitir. Los que siguen manteniéndose a flote dentro del sistema econémico no
quieren soltar prenda. Yo supongo que el mayor negocio que hay es de la venta de
drogas. Qué demonios, si no fuera por eso, la mayoria de los jovenes estarian en paro.
En cuanto a mi, sigo sobreviviendo como escritor, pero eso podria irse al carajo de la
noche a la mafiana. Bueno, todavia me queda la pension: 943 ddlares al mes.
Empezaron a pagarmela cuando cumpli los 70. Pero eso podria acabarse también.
Imaginaos a todos los viejos vagando por la calle sin sus pensiones. No descartéis la
posibilidad. La deuda nacional podria hundirnos como un pulpo gigante. La gente
acabaria durmiendo en los cementerios. Y al mismo tiempo, hay una costra de ricos que
viven encima de la podredumbre. ;No es asombroso? Hay gente que tiene tanto maldito
dinero que ni siquiera sabe cuanto tiene. Y estoy hablando de millones. Y ahi esta
Hollywood, fabricando peliculas de 60 millones de ddlares, tan idiotas como los pobres
estlpidos que van a verlas. Los ricos siguen ahi, ellos siempre han encontrado la manera
de ordefiar al sistema.

Me acuerdo de cuando los hipédromos se llenaban hasta arriba de gente, hombro
con hombro, culo con culo, sudando, gritando, empujando hacia los bares llenos. Eran
buenos tiempos. Tenias un buen dia, encontrabas a una mujer en el bar, y esa noche ya
estabais los dos en tu apartamento, bebiendo y riendo. Creiamos que esos dias (y esas
noches) no se acabarian nunca. ;Y por qué iban a acabarse? Juegos de dados en los
aparcamientos. Peleas a pufietazos. Gloria y bravura. Electricidad. Dios, era una vida
buena, divertida. Los tios éramos hombres, no le tolerdbamos una mierda a nadie. Y,
francamente, se sentia uno bien. Privar y darse revolcones. Y bares de sobra, bares
llenos. Sin televisor. Abrias la boca y te metias en lios. Si te detenian por andar bebido
por la calle, solo te encerraban esa noche, hasta que se te pasara la borrachera. Perdias
trabajos y encontrabas otros trabajos. Para qué ibas a quedarte siempre en el mismo
sitio. Qué tiempos. Qué vida. Siempre ocurrian cosas delirantes, seguidas de mas cosas
delirantes.

Ahora todo eso se ha evaporado. Siete mil personas en un hipédromo importante
en una tarde de sol. Nadie en el bar. Excepto el camarero, alli solo, con un pafio en la
mano. ¢Donde esta la gente? Hay mas gente que nunca, pero ¢donde esta? Parada en las
esquinas, sentada en habitaciones. Puede que Bush salga elegido otra vez, porque gano
una guerra facil. Pero no hizo un carajo por la economia. Ni siquiera sabes si tu banco
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va a abrir por la mafiana. No es que quiera ponerme a llorar. Pero bueno, en los afios 30
todo el mundo sabia por lo menos donde estaba. Ahora es un juego de espejos. Y nadie
acaba de saber cdmo se tiene todo en pie. Ni para quién esta trabajando realmente. Si es
que esta trabajando.

Maldita sea, tengo que cambiar de tema. Nadie mas parece quejarse del estado de
las cosas. O, si lo hace, esta en un sitio donde no se le oye.

Y yo me siento aqui a escribir poemas, una novela. No puedo evitarlo, no sé hacer
otra cosa.

Fui pobre durante 60 afios. Ahora no soy ni rico ni pobre.

En el hipédromo van a empezar a despedir gente de las casetas de los
concesionarios, de los aparcamientos, de la oficina comercial y del servicio de
mantenimiento. El bote acumulado en cada carrera serd& menor. Correran menos
caballos. Habrd menos jockeys. Muchas menos risas. El capitalismo ha sobrevivido al
comunismo. Ahora se devora a si mismo. Avanzando hacia el afio 2000. Yo estaré
muerto y fuera de aqui. Dejando atrds mi pequefia pila de libros. Siete mil en el
hipédromo. No me lo puedo creer. La Sierra Madre solloza entre nubes de
contaminacion. Cuando los caballos dejen de correr el cielo se desplomard, plano y
ancho y pesado, y lo aplastara todo, Glassware gand la 9.2 carrera; 9 ddlares por délar
apostado. Yo le habia puesto diez.

24



09/10/91 24.07 h.

La clase de informética ha sido como una patada en los cojones escocidos. Vas
cogiéndole centimetro a centimetro e intentas comprenderlo en su conjunto. El
problema es que los libros dicen una cosa, y luego alguna gente te dice otra. La
terminologia se va haciendo lentamente comprensible. EI ordenador hace, pero no sabe.
Lo puedes confundir y se puede volver contra ti. Depende de ti llevarte bien con él. Aun
asi, el ordenador puede volverse loco y hacer cosas extrafias y curiosas. Se contagia con
virus, sufre cortocircuitos, se cuelga, etc. Pero de alguna manera, esta noche, tengo la
sensacion de que cuanto menos se diga del ordenador, mejor.

Me pregunto qué seria de de aquel loco reportero francés que me entrevisto en
Paris hace ya tanto tiempo. El bebia whisky como la mayoria de los hombres beben
cerveza. Y se iba poniendo maés brillante e interesante a medida que las botellas se
vaciaban. Probablemente esté muerto. Yo solia beber 15 horas al dia, pero
principalmente vino y cerveza. Deberia estar muerto. Y lo voy a estar. No es tan grave,
cuando lo piensas. He llevado una vida extrafia y confusa, de total y espantosa
servidumbre, en su mayor parte. Pero creo que la diferencia estaba en la manera en que
me abria paso entre la mierda. VVolviendo la vista atras, creo que siempre exhibi cierto
grado de impasibilidad y de clase, al margen de lo que ocurriera. Recuerdo como se
cabrearon los tipos del FBI cuando me llevaban detenido en el coche. “;EH! jESTE TIO
LO ESTA TOMANDO CON MUCHA CALMAL!”, grit6 uno de ellos, enfadado. Yo no
habia preguntado por qué me detenian ni adonde ibamos. Sencillamente no me
importaba. Aquello no era més que otra rebanada del sinsentido de la vida. “UN
MOMENTO —Iles dije—. Estoy asustado.” Eso parecio hacerles sentirse mejor. Para
mi, eran como criaturas venidas del espacio exterior. Era imposible que nos
comunicaramos. Pero resultaba extrafio. Yo no sentia nada. Bueno, a mi no me resultaba
extrafio en el sentido corriente de la palabra. Yo s6lo veia manos y pies y cabezas. Esos
tipos habian tomado una decision, era asunto suyo. Yo no buscaba justicia ni ldgica.
Nunca lo he hecho. Quiz& por eso nunca escribi cosas de protesta social. Para mi, la
estructura entera careceria siempre de sentido, al margen de lo que hicieran con ella.
Realmente no puedes sacar nada bueno de algo que no estd ahi. Esos tipos querian
verme asustado, estaban acostumbrados a eso. Yo lo Gnico que sentia era repugnancia.

Y ahora estoy aqui, yendo a clases de informatica. Pero es todo para bien, jugar
con las palabras, mi Unico juguete. Divagando, aqui, esta noche. La mdsica clasica que
suena en la radio no es muy buena. Creo que voy a cerrar el tenderete y a sentarme con
mi mujer y mis gatos durante un rato. Nunca hay que empujar, nunca hay que forzar las
palabras. Demonios, esto no es un concurso, y desde luego hay muy poca competencia.
Muy poca.
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14/10/91 24.47 h.

Hay tipos extrafios en el hipédromo, por supuesto. Hay un individuo que va casi
todos los dias. Nunca parece ganar una apuesta. Después de cada carrera, desconsolado,
la emprende a gritos contra el caballo ganador. “jES UN PEDAZO DE MIERDA!”,
dice a gritos. Y luego sigue gritando, diciendo que el caballo no deberia haber ganado.
Se tira sus buenos 5 minutos asi. Muchas veces las apuestas del caballo estin 5a2y 3 a
1, 0 7 a 2. un caballo asi deberia tener posibilidades, o no tendria tantos puntos a su
favor. Peor este sefior no se aclara. Y como pierda una carrera en la photo finish,
entonces la arma de verdad. “iME CAGO EN DIOS! iNO ME PUEDE HACER
ESTO!” Consigo entender por qué no le prohiben la entrada al hipédromo.

—Oye, ¢como se lo monta el tio ese? —le pregunté a otro tipo una vez. Le habia
visto hablar con el otro a veces.

—Pide dinero prestado —me dijo.

—Encuentra a otros. ¢Sabes cudl es su expresion favorita?

—No.

—¢"“A qué hora abre el banco por la mafiana”?

Supongo que lo Unico que quiere es estar en el hipddromo, de alguna manera;
simplemente estar alli. Significa algo para él, aunque siga perdiendo. Es un sitio donde
estar. Un suefio loco. Pero es aburrido estar alli. Un lugar que te aturde. Todos pensando
que soélo ellos conocen el secreto. Estupidos egos perdidos. Yo soy uno de ésos. Sélo
que para mi es un pasatiempo. Creo. Espero. Pero hay algo alli, aunque sea en un corto
espacio de tiempo, muy corto; un fogonazo, como cuando mi caballo entra en la recta
final y lo consigue. Lo veo ocurrir. Hay un subidon, una elevacion. La vida casi resulta
razonable cuando los caballos cumplen tus deseos. Pero los espacios que quedan en
medio son muy planos. Gente pululando. La mayoria de ellos perdedores. Empiezan a
secarse como el polvo. Chupados hasta quedar secos. Y, sin embargo, cuando me obligo
a quedarme en casa empiezo a sentirme muy apatico, enfermo, indtil. Es extrafio. Las
noches siempre estan bien; por las noches tecleo. Pero los dias hay que quitarselos de
encima. Yo también estoy enfermo, de alguna manera. No me enfrento a la realidad.
Pero ¢quién demonios quiere hacerlo?

Me recuerda la época en que me metia en un bar de Filadelfia desde las 5 de la
mafiana hasta las 2 de la mafiana del dia siguiente. Parecia el Unico sitio en el que podia
estar. Muchas veces ni me acordaba de haberme marchado a la pension y haber vuelto.
Me daga la impresion de estar siempre en aquel taburete. Estaba evadiéndome de las
realidades, no me gustaban.

Puede que el hipédromo sea para este individuo lo que el bar era para mi.

Muy bien, decidme algo util. ¢Ser abogado? ¢Médico? ;Congresista? Eso es una
mierda también. Ellos creen que no es una mierda, pero si lo es. Estan atrapados en un
sistema y no pueden escapar. Y casi nadie es demasiado bueno en lo que hace. No
importa, se sienten seguros en su crisalida.

Un dia las cosas se pusieron medio raras por alli. Hablo del hipodromo otra vez.

El loco griton estaba alli, como de costumbre. Pero habia otro individuo, y se veia
que le pasaba algo en los ojos. Tenia una mirada de ira. Estaba cerca del Griton,
escuchando. Luego escucho las previsiones del Gritdn para la siguiente carrera. Eso al
Griton se le daba bien. Y por lo visto Ojos Iracundos estaba apostando a los caballos
que decia el Griton.
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Fue pasando el dia. Yo salia del servicio cuando lo vi y lo oi. Ojos Iracundos le
estaba chillando al Griton. “jMaldita sea! jCallate! jTe voy a matar!” el Griton le dio

'1? ]lelllhu,H;

la espalda y se marché diciendo “Por favor... Por favor...”, con un tono de hastio y
repugnancia. Ojos Iracundos lo sigui6: “jHIJO DE PUTA! jTE VOY A MATAR!”

Llegaron los de Seguridad e interceptaron a Ojos Iracundo, y se lo llevaron.
Evidentemente, la muerte en el hipédromo no es algo que se deba tolerar.

Pobre Gritdn. Estuvo callado el resto del dia. Pero se quedd hasta que acabaron las
carreras. El juego, por supuesto, te puede devorar vivo.

Tuve una novia una vez que me decia: “Estas realmente mal, sera mejor que vayas
a Alcohdlicos Anonimos y a Jugadores Anonimos a la vez.” Pero en realidad no le
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importaba ninguna de esas cosas, a menos que interfirieran con los ejercicios de cama.
Entonces no las podia soportar.

Recuerdo a un amigo mio que era jugador empedernido. Una vez me dijo: “no me
importa si gano o pierdo; yo lo que quiero es apostar.”

Yo no soy asi, he estado demasiadas veces en la calle del Hambre. No tener nada
de dinero s6lo tiene un ligerisimo tinte de Romanticismo cuando eres muy joven.

En fin, el Gritdn estaba alli otra vez al dia siguiente. Misma historia:
emprendiéndola contra los resultados de cada carrera. ES un genio, en cierta manera,
porgue nunca escoge un ganador. Pensadlo. Es algo muy dificil de hacer. Quiero decir,
aunque no sepas nada de nada, puedes elegir simplemente un numero, cualquier
numero, digamos que un 3. Puedes apostar el al 3 durante 2 o 3 dias, y al final te tiene
que acabar saliendo un ganador. Pero no a este hombre. Es un prodigio. Lo sabe todo de
los caballos, los tiempos fraccionados, las variantes entre hipddromos, el ritmo, las
categorias, etc., pero aun asi no escoge mas que perdedores. Pensadlo. Y luego
olvidadlo, o acabar4 volviéndoos locos.

Yo he recogido 275 ddlares hoy. Empecé a apostar a los caballos tarde, a los 35
afios. Llevo 36 afios en ello y calculo que me siguen debiendo 5.000 dolares. Si los
dioses me conceden 8 o 9 afios mas, puede que cuando muera haya conseguido
equilibrar la balanza.

Y ése es un objetivo digno de perseguir, ¢no os parece?

¢(ENh?
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15/10/91 12.55h.

Quemado. Un par de noches bebiendo esta semana. Tengo que admitir que no me
recupero tan rapido como solia. Lo mejor de estar cansado es que no te descuelgas (en
lo que escribes) con ninguna proclamacion vertiginosa y alocada. No es que eso sea
malo, a menos que se convierta en norma. Lo primero que debe hacer la escritura es
salvar tu propio pellejo. Si lo hace, entonces serd automaticamente jugosa, entretenida.

Un escritor que conozco esta llamando a la gente y diciéndole que teclea 5 horas
todas las noches. Y supongo que nos tenemos que maravillar por ello. Por supuesto, ¢0s
lo tengo que decir? Lo que importa son las cosas que esta tecleando. Me pregunto si
incluye el tiempo que se pasa al teléfono en sus 5 horas de trabajo.

Yo puedo teclear entre unay 4 horas, pero la 4.2, de alguna manera, se diluye hasta
quedarse en casi nada. Conoci a un tipo una vez que me dijo: “Follamos toda la noche.”
No es el mismo que teclea 5 horas todas las noches. Pero se conocen. A lo mejor
deberian turnarse, desconectar. El tipo que haya tecleado durante 5 horas folla toda la
noche, y el que haya follado toda la noche teclea durante 5 horas. O quiza se puedan
follar mutuamente mientras otro teclea. Que no sea yo, por favor. Ya tengo a la mujer
para eso. Si es que hay una...

Hummm..., sabéis, me siento un poco descolocado esta noche. No hago mas que
pensar en Maximo Gorki. ¢Por qué? No lo sé. En cierto modo es como si Gorki nunca
hubiera existido de verdad. Hay escritores de los que te puedes creer que estuvieron ahi.
Como Turguéniev o D.H. Lawrence. A Hemingway lo visualizo al cincuenta por ciento.
Estaba pero no estaba. ¢Pero Gorki? Si escribio algunas cosas que tenian fuerza. Antes
de la Revolucion. Luego, despues de la Revolucion, su escritura empezé a palidecer. No
tenia gran cosa de que quejarse. Es como los que protestan contra la guerra; necesitan
una guerra para medrar. Los hay que se ganan muy bien la vida protestando contra la
guerra. Y cuando no hay guerra no saben qué hacer. Como durante la guerra del Golfo;
habia un grupo de escritores, poetas, que habian planeado una gran manifestacion de
protesta contra la guerra, estaban preparados, con sus poemas Yy discursos. De repente la
guerra se acabd. Y la manifestacion estaba prevista para una semana despueés. Pero no la
cancelaron. Siguieron adelante con ella igualmente. Porque querian subirse a un
escenario. Lo necesitaban. Era algo asi como un indio danzando el Baile de la Lluvia.
Personalmente, estoy contra la guerra. Yo ya me oponia a la guerra hace mucho tiempo,
cuando ni siquiera era algo popular, decente ni intelectual. Pero sospecho de la valentia
y las motivaciones de muchos de los profesionales de la protesta contra la guerra.
Bueno, empiezo por Gorki y acabo con esto. Que fluyan las ideas; ¢a quién le importa?

Otro buen dia en el hipédromo. No os preocupéis, no me estoy embolsando yo
todo el dinero. Normalmente apuesto 10 dolares o 20 ddlares a ganador, o cuando veo
que la cosa se presenta bien, subo hasta 40 dolares.

Los hipédromos confunden aun maés a la gente. Tienen a 2 tipos en la tele que
salen antes de cada carrera y hablan de los que creen que van a ganar. Se equivocan
todas las veces. Como todos los que hacen los folletos de prondsticos y los servicios de
apuestas hipicas. Ni los ordenadores aciertan con los jamelgos, por mucha informacion
que se les suministre. Desde el momento en que pagas a alguien para que te diga qué
tienes que hacer, eres un perdedor. Y eso incluye a tu psiquiatra, a tu psicélogo, a tu
agente de negocios, a tu profesor de pinturay a tu etc.

Nada te ensefia mas que reorganizarte después de cada fracaso y seguir avanzando.
Sin embargo, la mayoria de la gente cae victima del miedo. Temen tanto al fracaso que
fracasan. Estan demasiado condicionados, demasiado acostumbrados a que les digan lo
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que tienen que hacer. Empieza con la familia, sigue en el colegio y se extiende al mundo
de los negocios.

Bueno, ya veis: un par de dias de suerte en el hipédromo y ya me creo que lo sé
todo.

Hay una puerta abierta a la noche y estoy aqui sentado, congelado, pero no me
levanto a cerrar la puerta porque las palabras me estan llevando por delante y eso me
gusta demasiado como para parar. Pero, maldita sea, lo voy a hacer. Me voy a levantar a
cerrarla puerta y echar una meada.

Bueno, ya esta hecho. Ambas cosas. Hasta me he puesto un suéter. Viejo escritor
se pone suéter, se sienta, sonrie a la pantalla del ordenador y escribe sobre la vida.
¢Cabe mayor solemnidad? Y, Dios mio, ¢0s habéis preguntado alguna vez lo que llega a
mear un hombre en su vida? (Lo que come, caga? Toneladas. Horrible. Es mejor
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morirse y salir de aqui, estamos envenenandolo todo con lo que expelemos. Y al carajo
con las alegres bailarinas; ellas también lo hacen.

No hay caballos mafiana. El martes es un dia flojo. Creo que bajaré a sentarme un
rato con mi mujer, y a mirar un poco las estupideces de la tele. Siempre estoy en el
hipédromo o delante de esta maquina. A lo mejor ella se alegra. Eso espero. Bueno, alla
voy. Soy un buen tipo, ¢sabéis? Bajo por las escaleras. Debe ser extrafio vivir conmigo.
A mi me resulta extrafio.

Buenas noches.
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20/10/91 12.18 h.

Esta es una de esas noches en las que no hay nada. Imaginaos que fuera siempre
asi. Vacio. Apatico. Sin luz. Sin danza. Sin asco, siquiera.

De esta manera, uno ni siquiera tiene el buen sentido de suicidarse. La idea ni se le
ocurre.

Te levantas. Te rascas. Bebes un poco de agua.

Me siento como un perro callejero en julio, sélo que estamos en octubre.

De todas formas, he tenido un buen afio. Montones de péaginas descansan en las
estanterias, a mis espaldas. Escritas desde el 18 de enero. Es como si un loco anduviera
suelto. Ningn hombre que estuviera bien de la cabeza escribiria tantas paginas. Es una
enfermedad.

Este afio también ha sido bueno porque he cortado mas que nunca las visitas.
Aungue una vez me engafiaron. Un individuo me escribié desde Londres, diciéndome
que habia sido profesor en Soweto. Y que cuando les habia leido a sus alumnos algunas
cosas de Bukowski, muchos habian mostrado un gran interés. Crios negros africanos.
Eso me gustaba. Siempre me gustan las cosas a distancia. Mas adelante, el hombre ese
me escribié y me dijo que trabajaba para el Guardian, y que le gustaria pasarse a
hacerme una entrevista. Me pidié el nimero de teléfono, por correo, y se lo di. Me
Ilamd. Me sond bien. Fijamos una fecha y una hora y ya estaba listo. La noche y la hora
llegaron y alli lo teniamos. Linda y yo le servimos vino y empez0. La entrevista parecia
ir bien, solo que era un poco brusca, extrafia. EI me hacia una pregunta y yo se la
contestaba, y luego él se ponia a contar alguna experiencia que habia tenido,
relacionandola mas o menos con la pregunta, y con la respuesta que yo le habia dado. El
vino seguia corriendo y la entrevista se habia terminado. Seguimos bebiendo, y él habl6
de Africa, etc. Su acento empez6 a cambiar, a alterarse, a hacerse, creo yo, mas grosero.
Y parecia estar poniéndose mas y mas estupido. Se estaba metamorfoseando delante de
nosotros. Se puso a hablar de sexo y ya no cambié de tema. Le gustaban las chicas
negras. Yo le dije que no conociamos a muchas, pero que Linda tenia una amiga
mexicana. Entonces se dispar6. Empez6 a decirnos que le encantaban las chicas
mexicanas. Tenia que conocer a aquella mexicana. A toda costa. Le dijimos que bueno,
que no sabiamos si podria ser. El siguid y sigui6 con lo mismo. Estabamos bebiendo
vino bueno, pero su cabeza se comportaba como si estuviera pulverizada por whisky.
Muy pronto la cosa se redujo a “Mexicana... Mexicana... ;Donde estd esa chica
mexicana?” Se habia disuelto por completo. No era mas que un descerebrado y babeante
borracho de tugurio. Le dije que la velada habia terminado. Yo tenia que ir al
hipédromo al dia siguiente. Lo condujimos hasta la puerta. “Mexicana, Mexicana...”,
decia.

—Nos enviara una copia de la entrevista, ¢verdad? —le pregunte.

—UPor supuesto, por supuesto —dijo—. Mexicana...

Cerramos la puerta y desaparecio.

Luego tuvimos que seguir bebiendo para olvidarnos de él.

Eso fue hace meses. Jaméas nos llegd ningun articulo. El tipo no tenia nada que ver
con el Guardian. No sé si realmente Ilamé de Londres. Probablemente llamaria de Long
Beach. La gente usa le truco de la entrevista para metérsete en casa. Y como las
entrevistas no se suelen pagar, cualquiera puede presentarse en la puerta con un
magnetofon y una lista de preguntas. Una noche aparecio un tipo con acento aleméan con
una grabadora. Afirmaba trabajar para una publicacion alemana con una tirada de
millones de ejemplares. Se quedd durante horas. Sus preguntas parecian estupidas, pero
yo me abri, intentando darle respuestas animadas e interesantes. Debi0 de grabar tres
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horas de conversacion. Bebimos y bebimos y bebimos. Pronto empezd a caérsele la
cabeza hacia delante. Bebimos hasta dejarle fuera de combate, y aun estdbamos
dispuestos a seguir. Organizar una fiesta de verdad. La cabeza le caia sobre el pecho. Le
caian hilillos de baba por las comisuras de la boca. Lo sacudi. “jEh! jEh! jDespierta!”
se desperto y me mird. “Tengo que confesarle una cosa”, me dijo. “No soy
entrevistador, solo queria venir a verle.”

También ha habido épocas en que han conseguido liarme fotdgrafos. Afirman
estar bien conectados, te envian muestras de su trabajo. Aparecen con sus pantallas y
sus fondos y sus flashes y sus ayudantes. Tampoco vuelves a saber nada de ellos.
Quiero decir nunca te envian ni una foto. Ni una. Son los mayores mentirosos. “Le
enviaremos el reportaje completo.” Uno de ellos me dijo una vez: “Le enviaré una copia
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de tamafio natural.” “;Qué quiere decir?”, le pregunté. “Una foto de 2 metros por metro
y medio.” Eso fue hace un par de afios.

Siempre he dicho que la obligacion de un escritor es escribir. Si estos farsantes e
hijos de puta consiguen calzarmela es por mi culpa. He terminado con todos ellos. Que
vayan a hacerle la pelota a Elizabeth Taylor.
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22/10/91 16.46 h.

La vida peligrosa. He tenido que levantarme a las 8 de la mafiana para darles de
comer a los gatos, porque el técnico de Westec Security habia quedado en venir a las
8.30 para empezar a instalarme un sistema de seguridad mas sofisticado. (¢Era yo el que
solia dormir encima de cubos de basura?)

El técnico de Westec Security llegd exactamente a las 8.30. Buena sefial. Le llevé
por la casa indicandole ventanas, puerta, etc. Bien, bien. Les iba a conectar cables, iba a
instalar detectores de roturas de cristal, emisoras de ondas bajas y de ondas cruzadas,
aspersores de extincion de incendios, etc. Linda bajo a hacerle algunas preguntas. Se le
da mejor que a mi.

Yo so6lo pensaba una cosa: “;Cuanto tiempo va a llevar esto?”

—Tres dias —dijo el técnico.

—Dios —dije. (Dos de esos dias estaria cerrado el hipédromo.)

Asi que cogimos un par de cosas y dejamos al técnico alli, diciéndole que
volveriamos pronto. Teniamos un vale de regalo de 100 dolares para los almacenes 1.
Magnin, que alguien nos habia regalado por nuestro aniversario de boda. Y yo tenia que
ingresar un talon de derechos de autor. Asi que nos marchamos al banco. Firme el talon
por detras.

—NMe gusta mucho su firma —dijo la chica.

Otra chica se acercO y mir0 la firma.

—Su firma cambia constantemente —dijo Linda.

—NMe paso la vida firmando libros —dije.

—Es escritor —dijo Linda.

—¢Ah, si? ;Qué escribe? —pregunt6 una de las chicas.

—Diselo —Ie dije a Linda.

—Escribe poemas, cuentos y novelas —dijo Linda.

—Y un guion —dije. El borracho.

—jAh! —dijo una de las chicas, sonriendo—. Esa la vi.

—¢Te gustd?

—Si —dijo con una sonrisa.

—Gracias —dije.

Luego dimos media vuelta y nos marchamos.

—Cuando hemos entrado, he oido a una de las chicas decir: “Sé quién es ese
sefior” —dijo Linda.

¢Veis? Eramos famosos. Nos metimos en el coche y fuimos a comer algo al centro
comercial, cerca de los almacenes I. Magnin.

Nos sentamos a una mesa y nos comimos unos sandwiches de pavo, con zumo de
manzana para beber, y luego tomamos unos capuccinos. Desde la mesa podiamos ver
buena parte del centro comercial. El lugar estaba practicamente vacio. Los negocios
iban mal. Bueno, nosotros teniamos un vale de cien ddlares para fundir. Ayudariamos a
la economia.

Yo era el unico hombre que habia alli. El resto eran mujeres, sentadas a las mesas,
solas o en parejas. Los hombres estaban en otra parte. No me importaba. Me sentia
seguro con las sefioras. Estaba descansando. Mis heridas se estaban cicatrizando. Me
iria bien un poco de sombra. No podia pasarme la vida tirandome por precipicios. Quiza
después de un descanso pudiera lanzarme al abismo otra vez. Quiza.

Terminamos de comer y fuimos hasta los almacenes I. Magnin.

Necesitaba camisas. Estuve mirando camisas. No encontré ni una maldita camisa
que me gustara. Parecian disefiadas por retrasados mentales. Pasé. Linda necesitaba un
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bolso. Encontrd uno, con un descuento del 50%. Costaba 395 ddlares. No tenia pinta de
valer 395 délares. Mas bien 49 dolares con 50. Linda también pas6. Habia 2 sillas con
cabezas de elefante en el respaldo. Guapas. Pero costaban miles de dolares. Habia un
pajaro de cristal, guapo, a 75 ddlares, pero Linda dijo que no teniamos dénde ponerlo.
Lo mismo ocurria con el pez de rayas azules. Yo me estaba cansando. Mirar cosas me
cansaba. Los grandes almacenes me desgastaban y machacaban. No habia nada en ellos.
Toneladas y toneladas de basura. No me la llevaria ni regalada. ¢ No venden nunca nada
atractivo?

Decidimos dejarlo para otro dia. Fuimos a una libreria. Yo necesitaba un libro
sobre mi ordenador. Necesitaba saber mas. Encontré un libro. Fui a la caja. El
dependiente registrd la cantidad. Pagué con tarjeta. “Gracias”, me dijo. “;Seria tan
amable de firmarme esto?” Me entregd mi Gltimo libro. Ya veis, era famoso.
Reconocido dos veces en el mismo dia. Dos veces era suficiente. Tres veces 0 mas y ya
tienes problemas. Los dioses me estaban poniendo las cosas en su justo punto. Le
pregunté como se llamaba, escribi alli su nombre, le garabateé una dedicatoria, se la
firmé y le hice un dibujo.

Al volver a casa nos paramos en una tienda de informatica. Necesitaba papel para
la impresora laser. No tenian. Le agité el pufio al dependiente. Aquello me record6 los
viejos tiempos. El dependiente me recomendo un sito. Lo encontramos a la vuelta. Alli
encontramos de todo, a precios de saldo. Compré papel de impresora como para
durarme dos afios, y sobres, boligrafos y clips. Ahora lo Unico que tenia que hacer era
escribir.

Llegamos a casa. El técnico de la empresa de seguridad se habia marchado. El
albafil habia venido y se habia ido. Habia dejado una nota: “Volvereé a las 4.” Sabiamos
que el albafiil no volveria a las 4. Estaba loco. Infancia problematica. Muy trastornado.
Pero buen baldosista.

Guardé las compras arriba. Ya estaba listo. Era famoso. Era escritor.

Me senté y puse en marcha el ordenador. Abri el programa de JUEGOS
ESTUPIDOS. Y empecé a jugar al Tao. Cada vez se me daba mejor. Raras veces me
ganaba el ordenador. Era mas facil que ganarles la partida a los caballos, pero de algun
modo no tan satisfactorio. Bueno, estaria otra vez alli el miércoles. Apostar a los
caballos me apretaba las clavijas. Era parte del esquema. Funcionaba. Y tenia 5.000
hojas de papel de impresora que llenar.
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31/10/91 12.27 h.

Un dia terrible hoy en el hipédromo, no tanto en dinero perdido, porque puede que
incluso haya ganado algun centavo, sino en que la sensacion que tenia alli era horrible.
Nada se movia. Era como si estuviera condenado y, bueno, ya no me queda mucho
tiempo. Las mismas caras, la misma comision del 18 por ciento. A veces me siento
como si estuviéramos todos atrapados en una pelicula. Nos sabemos el dialogo, hacia
dénde caminar, como actuar, sélo que no hay cadmara. Y, sin embargo, no podemos
escapar de la pelicula. Y es una mala pelicula. Conozco a todos los cajeros del
hipédromo demasiado bien. A veces tenemos pequefias conversaciones cuando hago
mis apuestas. A mi me gustaria encontrar a un cajero indiferente, uno que se limitara a
darme mis resguardos sin decir nada. Pero, finalmente, a todos les da por hacer
conversacion. Estan aburridos. Y estan en guardia, también: muchos jugadores estan un
poco desquiciados. Muchas veces se producen confrontaciones con los cajeros, suenan
timbrazos y los de Seguridad vienen corriendo. Hablando con nosotros, los cajeros nos
pueden tantear. Se sienten mas seguros de esa manera. Prefieren a los jugadores
amigables.

Con los jugadores la cosa me resulta mas facil. Los habituales saben que soy una
especie de chiflado y que no deseo hablar con ellos. Siempre estoy trabajando en un
nuevo sistema, y a menudo cambio de sistema sobre la marcha. Siempre estoy
intentando encajar los nimeros con la realidad, intentando codificar la locura para
convertirla en un sencillo nimero o un grupo de numeros. Quiero entender la vida, los
sucesos de la vida. Lei un articulo en el que se decia que desde hace mucho tiempo, en
el ajedrez, un rey, un alfil y una torre se consideraban iguales a un rey y dos caballos.
En Los Alamos pusieron a trabajar una maquina, equipada con 65.536 procesadores, en
un programa. El ordenador resolvio el problema en 5 horas, tras considerar 100 mil
millones de jugadas, empezando por la posicion ganadora y avanzando hacia atrés. Se
determind que el rey, la torre y el alfil podian ganar al rey y dos caballos en 223
jugadas. Esto es algo que me deja completamente fascinado. Sin duda alguna supera al
pesado y chapucero juego de apostar a los caballos.

Yo creo que trabajé demasiado tiempo, a lo largo de mi vida, como trabajador
manual. Trabajé como tal hasta los 50 afios. Esos cabrones me hicieron acostumbrarme
a ir todos los dias a un sitio y quedarme alli durante muchas horas y luego regresar. Me
siento culpable mariposeando por ahi. Asi que acabo en el hipddromo, aburrido vy, al
mismo tiempo, volviéndome loco. Reservo las noches para el ordenador o para beber o
para las dos cosas. Algunos de mis lectores creen que me encantan los caballos, que la
accién me emociona, que soy un jugador entusiasta, un verdadero tipo duro, profesional
de las apuestas. Me llegan libros por correo sobre caballos y carreras de caballos y sobre
historias del hipédromo y etc. Me importa un carajo todo eso. Voy al hipédromo casi a
regafnadientes. Soy demasiado idiota como para pensar en otro sitio adonde ir. ;Donde,
donde, durante el dia? ¢Los Jardines Colgantes? ¢Al cine? Demonios, que alguien me
ayude, no puedo hacer vida social con las sefioras, y la mayoria de los hombres de mi
edad estan muertos, y si no estan muertos deberian estarlo, porque sin duda lo parecen.

He intentado alejarme del hipédromo, pero me pongo muy nervioso y me
deprimo, y esa noche no tengo savia que infundirle al ordenador. Supongo que sacar mi
culo de aqui me obliga a mirar a la Humanidad, y cuando miras a la Humanidad
TIENES que reaccionar. Es sencillamente demasiado, un continuo espectaculo de los
horrores. Si, me aburro alli, y aquello me aterroriza, pero también soy, hasta ahora, una
especie de estudioso. Un estudioso del infierno.
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Pero ahora mismo, son las caras de los jugadores, caras de cartdn, horribles,
malvadas, vacias, avariciosas, caras agonizantes, dia tras dia. Rompiendo sus
resguardos, leyendo sus diversos periodicos, mirando los cambios en el cartel de las
apuestas mientras los van reduciendo a menos y a menos, mientras yo estoy alli con
ellos, mientras yo soy uno de ellos. Estamos enfermos, somos los pringados de la
esperanza. Nuestras pobres ropas, nuestros viejos coches. Nos movemos hacia el
espejismo, nuestras vidas malgastadas como las de todos los demas.
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03/11/91 12.48 h.

Hoy no he ido al hipédromo. He tenido la garganta irritada y un dolor en la parte
de arriba de la cabeza, un poco hacia el lado derecho. Cuando llegas a los 71 nunca
sabes cudndo te va a explotar la cabeza a través del parabrisas. Sigo agarrando alguna
buena borrachera de vez en cuando, y fumo muchos mas cigarrillos de la cuenta. El
cuerpo se me mosquea cuando lo hago, pero también hay que alimentar la mente. Y el
espiritu. Beber alimenta mi mente y mi espiritu. En fin, hoy me he quedado en casa, y
no me he levantado hasta las 12.20.

Un dia tranquilo. Me meti en el jacuzzi como un pez gordo. Brillaba el sol y el
aguan burbujeaba y se arremolinaba, caliente. Me relajé. ;Por qué no? Ponerse a tono.
Intentar sentirse mejor. EI mundo entero es un saco de mierda que se estd rompiendo
por las costuras. Yo no lo pudo salvar. Pero he recibido muchas cartas de gente que
afirma que mi escritura le ha salvado el pellejo. Pero yo no la escribi para eso, la escribi
para salvar mi propio pellejo. Siempre estuve al margen, nunca encajé. Eso lo descubri
en el patio del colegio. Y otra cosa que aprendi fue que aprendia muy lentamente. Los
otros tios los sabian todo; yo no sabia un carajo. Todo estaba bafiado de una luz blanca
y mareante. Yo era un estipido. Y no obstante, aunque fuera estipido, sabia que no era
completamente estlpido. Tenia un pequefio rinconcito de mi mismo que estaba
protegiendo; alli habia algo. Qué importa. Aqui estaba ahora, en el jacuzzi, y mi vida se
estaba acabando. No me importaba, ya habia visto el circo. Aun asi, siempre hay mas
cosas que escribir, hasta que me lancen a las tinieblas o a lo que sea. Eso es lo bueno de
las palabras, que siguen trotando hacia delante, buscando cosas, formando oraciones,
pasandoselo en grande. Yo estaba lleno de palabras, y seguian brotando, en buena
forma. Tenia suerte. En el jacuzzi. Garganta irritada, dolor de cabeza, pero tenia suerte.
Viejo escritor en jacuzzi, divagando. Agradable, agradable. Pero el infierno esta siempre
ahi, esperando para desovillarse.

Mi viejo gato rubio se me acercO y me miré mientras estaba en el agua. Nos
miramos el uno al otro. Ambos lo sabiamos todo y no sabiamos nada. Luego se marchd.

El dia fue trascurriendo. Linda y yo comimos en algun sitio, no recuerdo dénde.
La comida no era demasiado buena, y el local estaba abarrotado con la tipica gente de
los sabados. Estaban vivos pero no estaban vivos. Sentados a las mesas y en los
reservados, comiendo y hablando. Un momento, Dios mio, eso me ha recordado algo.
El otro dia comi por ahi antes de ir al hipodromo. Me senté al mostrador, el local estaba
completamente vacio. Ya me habian traido lo mio y estaba comiendo. Un hombre entro
y se sentdé JUSTAMENTE A MI LADO. Habia 20 o 25 asientos libres. Se sentd a mi
lado. La cosa es que no me gusta demasiado la gente. Cuanto mas lejos estoy de ella
mejor me siento. Y el tipo ese pidié lo suyo y empezd a hablar con la camarera. A
hablar de futbol profesional. Yo mismo lo veo a veces, pero ¢por qué hablar de ello en
una cafeteria? Hablaron y hablaron, comentarios sobre esto y lo de mas alla. Venga y
venga. Jugador favorito. Quién deberia ganar, etc. Y luego alguien que estaba sentado
en un reservado se unio a la conversacion. Supongo que no me hubiera importado tanto
si no hubiera estado codo a codo con aquel gilipollas que tenia al lado. Un buen tipo, no
digo que no. Le gustaba el futbol. Seguro. Americano. Sentado junto a mi. Olvidalo.

Asi que si, comimos algo, Linda y yo, volvimos a casa, y el dia se deslizd
tranquilamente hacia la noche, y luego, justo después de que anocheciera, Linda not6
algo. Se le daba bien eso. La vi entrar por el patio de atras y me dijo: “El viejo Charley
se ha caido, han venido los bomberos.”

El viejo Charley es un tio de 96 afios que vive en la casa grande de al lado de la
nuestra. Su mujer murid la semana pasada. Estuvieron casados 47 afios.
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Sali al porche y alli estaba el camidon de los bomberos. Habia un individuo alli de pie.

—Soy el vecino de Charley. ¢Esta vivo?

—Si —me dijo.

Era evidente que estaban esperando a la ambulancia. EI camién de los bomberos
habia llegado primero. Linda y yo esperamos. Lleg6 la ambulancia. Era extrafio. Se
bajaron dos tipos canijos, parecian bastante pequefios. Se quedaron alli de pie, uno junto
a otro. Tres tipos del camion de los bomberos los rodearon. Uno de ellos empezo a
hablar con los canijos. Ellos asentian con la cabeza. Luego se acabo la charla. Fueron a
la ambulancia y sacaron la camilla. La subieron por la larga escalinata hasta la casa.

Estuvieron mucho tiempo alli dentro. Luego salieron. El viejo Charley estaba
atado a la camilla. Cuando se disponian a cargarlo en la ambulancia, nos acercamos.

—Aguanta, Charley — le dije.

—Te estaremos esperando cuando vuelvas —dijo Linda.

—¢Quiénes sois vosotros? —pregunto Charley.
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—Somos tus vecinos —respondié Linda.

Luego lo metieron en la ambulancia y se marcharon. Un coche rojo iba detras, con
2 familiares dentro.

Mi vecino de enfrente cruzé la calle y se nos acerc6. Nos dimos la mano.
Habiamos agarrado un par de borracheras juntos. Le contamos lo de Charley. A todos
nos indignaba un poco que sus parientes lo dejaran tanto tiempo solo. Pero no podiamos
hacer gran cosa.

—Tendrias que ver mi cascada —dijo mi vecino.

—Bueno, venga —dije—. VVamos a verla.

Fuimos hasta alli, pasamos junto a su mujer y sus hijos y salimos al patio de atras.
Rodeamos la piscina, y efectivamente, alli estaba: una ENORME cascada. Subia por un
pequerfio precipicio al fondo del jardin, y parte del agua parecia salir del tronco de un
arbol. Era descomunal. Y construida con enormes y hermosas piedras de diferentes
colores. El agua caia rugiendo, iluminada por luces. Era dificil de creer. Habia un obrero
alli, trabajando todavia en la cascada. Ya no quedaba nada por hacer.

Le di la mano al obrero.

—Ha leido todos tus libros —dijo mi vecino.

—No jodas —dije.

El obrero me sonri6.

Luego entramos en la casa otra vez. Mi vecino me pregunto:

—¢ Te apetece un vaso de vino?

—No, gracias —Ie dije. Luego le expliqué lo de la garganta irritada y el dolor que
tenia en la parte de arriba de la cabeza.

Linda y yo cruzamos otra vez la calle y volvimos a casa.

Y, béasicamente, eso fue todo aquel dia y aquella noche.
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22/11/91 12.26 h.

Bueno, mi 71.° afio ha sido un afio terriblemente productivo. Es probable que haya
escrito mas palabras este afio que en cualquier otro afio de mi vida. Y aunque el escritor
es un mal juez de su propia obra, sigo pensando que mi escritura es tan buena como
siempre; es decir, tan buena como la que he producido en mis mejores momentos. Este
ordenador que empecé a utilizar el 18 de enero ha tenido mucho que ver con ello. Es
sencillamente mas facil registrar las palabras, se transfieren mas rapidamente desde el
cerebro (0 de dondequiera que salga esto) a los dedos, y de los dedos a la pantalla,
donde se hacen visibles inmediatamente; nitidas y claras. No es la velocidad en si
misma, sino como todo va fluyendo: un rio de palabras, y si las palabras son buenas, las
dejas correr con soltura. Se acabd el papel carbon, se acabo el tener que volver a teclear
los textos. Yo solia necesitar una noche para hacer el trabajo, y luego la siguiente para
corregir los errores y los descuidos de la noche anterior. Las faltas de ortografia, los
errores de tiempos verbales, etc., se pueden corregir ahora en el texto original, sin tener
que volver a teclearlo todo, ni insertar fragmentos ni tachar cosas. A nadie le gusta leer
un texto emborronado, ni siquiera al autor. Ya sé que todo esto debe de sonar a
tiquismiquis o a exceso de cuidado, pero no lo es; lo que hace es permitir que la fuerza o
la suerte que puedas haber engendrado salga claramente a la superficie. ES un gran
adelanto, la verdad, y si es asi como se pierde el alma, me apunto ahora mismo.

Ha habido momentos malos. Recuerdo que una noche, después de teclear durante
4 horas largas o asi, senti que habia tenido una asombrosa racha de suerte, y de repente
—le di a alguna tecla— hubo un fogonazo de luz azul y las muchas paginas que llevaba
escritas se esfumaron. Lo intenté todo para recuperarlas. Pero sencillamente habian
desaparecido. Si, lo tenia puesto en “Guardar todo”, pero no sirvio de nada. Aquello me
habia pasado otras veces, pero no con tantas paginas. Y podéis creerme: es una
sensacion infernal y horrible, cuando las paginas se desvanecen. Ahora que lo pienso, he
perdido 3 o 4 paginas de mi novela en otras ocasiones. Un capitulo entero. Lo que hice
esa vez fue simplemente volver a escribir todo el maldito capitulo. Cuando haces €so,
pierdes algo, pequefias brillanteces que ya no recuperas, pero también ganas algo,
porque mientras reescribes te saltas algunas partes que no te convencian del todo, y
afiades otras partes que son mejores. ;Y entonces? Bueno, en esos casos la noche se
alarga mucho. Los pajaros empiezan a cantar. Tu mujer y los gatos creen que te has
vuelto loco.

Consulté a algunos expertos informéticos sobre el “fogonazo azul”, pero ninguno
de ellos supo decirme nada. He descubierto que la mayoria de los expertos informaticos
no son muy expertos. Ocurren cosas inexplicables que sencillamente no vienen en el
manual. Ahora que sé mas de ordenadores creo que ya sé de algo que me hubiera
permitido recuperar el trabajo que perdi con el “fogonazo azul”...

La peor noche fue cuando me senté al ordenador y se volvié completamente loco,
y empezd a soltar bombazos, extrafios ruidos, a todo volumen, seguidos de momentos
de oscuridad, una oscuridad de muerte, y luché y luché pero no pude hacer nada. Luego
me fijé en algo que parecia un liquido, endurecido sobre la pantalla y alrededor de la
ranura que hay junto “cerebro”, la ranura por donde se insertan los disquetes. Uno de
mis gatos habia regado de semen mi méquina. Tuve que llevarla al taller. El técnico no
estaba, y un vendedor retiré una porcion del “cerebro”; un liquido amarillo le salpico la
camisa blanca, y gritd: “jSemen de gato!” Pobre tipo. Pobre tipo. Pero bueno, dejé alli
el ordenador. No habia nada en la garantia que cubriera el semen de gato. Practicamente
tuvieron que destripar el “cerebro”. Tardaron 8 dias en arreglarlo. Durante ese tiempo
volvi a usar mi maquina de escribir. Era como intentar romper rocas con las manos.
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Tuve que aprender a mecanografiar desde cero otra vez. Tenia que emborracharme bien
para hacer que aquello fluyera. Y, nuevamente, necesitaba una noche para escribir la
primera version y otra noche para corregirla. Pero me alegré de tener alli la maquina.
Llevabamos 5 décadas juntos, y habiamos pasado muy buenos momentos. Cuando me
devolvieron el ordenador me entristecié un poco volver a guardar la maquina de escribir
en su rincon. Pero volvi al ordenador y las palabras empezaron a volar como pajaros
locos. Y ya no habia fogonazos azules ni paginas que se esfumaban. La cosa iba mejor
todavia. Esa ducha que le dio el gato a la maquina lo arreglé todo. S6lo que ahora,
cuando dejo el ordenador, lo cubro con una toalla grande de playa y cierro la puerta.

Si, ha sido mi afio mas productivo. El vino mejora si envejece en condiciones.

No estoy metido en ninguna competicion con nadie, ni pienso en la inmortalidad,;
me importa un carajo todo eso. Es la ACCION mientras estas vivo. La verja que se abre
bajo el sol, los caballos que se abalanzan entre la luz, los jockeys, esos valientes
diablillos con sus brillantes blusas de seda, yendo a por todas, corriendo a toda pastilla.
La gloria est4 en el movimiento y en la osadia. Al carajo con la muerte. Es hoy y es hoy
y es hoy. Si.
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09/12/91 01.18 h.

La marea se retira. Me siento aqui y me quedo mirando un clip durante 5 minutos.
Ayer, cuando volvia por la autopista, la tarde se sumergia ya en tinieblas. Habia una
niebla ligera. La Navidad se acercaba como un arpén. De repente me di cuenta de que
iba practicamente solo por la autopista. Luego vi, en la carretera, un gran parachoques
de un coche pegado a un trozo de parrilla. Lo evité a tiempo, y luego miré a mi derecha.
Habia habido un choque en cadena, 4 0 5 coches, pero todo estaba en silencio, no habia
movimiento, nadie por alli, ni llamas, ni humo, ni luces de faros. Iba demasiado deprisa
para ver si habia gente en los coches. Y luego, de repente, la tarde se convirtié en noche.
A veces no hay advertencias. Las cosas ocurren en segundos. Todo cambia. Estas vivo.
Estas muerto. Y todo sigue adelante.

Somos delgados como el papel. Existimos a base de suerte, entre porcentajes,
temporalmente. Y eso es lo mejor y lo peor, el factor temporal. Y no se puede hacer
nada al respecto. Puedes sentarte en la cima de una montafia y meditar durante décadas,
pero eso no va a cambiar. Puedes cambiar ti mismo y aprender a aceptar las cosas, pero
quiza eso también sea un error. Quiza pensemos demasiado. Hay que sentir mas, pensar
menos.

Todos esos coches que habian chocado parecian de color gris. Extrafio.

Me gusta la manera en que los filésofos desmontan los conceptos y las teorias que
los han precedido. Lleva pasando desde hace siglos. No, ése no es el camino, te dicen.
Es éste. Sigue y sigue, y parece muy razonable la manera en que todo sigue adelante. El
principal problemas, para los filésofos, es que deben humanizar su lenguaje, hacerlo
mas accesible, porque entonces los pensamientos se iluminan mejor, se hacen todavia
mas interesantes. Creo que estan aprendiendo que es asi. La sencillez es la clave.

Cuando escribes debes deslizarte. Puede que las palabras se retuerzan y
entrecorten, pero si se deslizan, entonces hay un cierto encanto que lo ilumina todo. La
escritura cuidadosa es escritura muerta. Creo que Sherwood Anderson fue uno de los
gue mejor jugaban con las palabras, como si fueran rocas, o trozos de comida que se
pudieran comer. PINTABA sus palabras en el papel. Y eran tan sencillas que sentia
fogonazos de luz, puertas que se abrian, paredes que resplandecian. Veias alfombras y
zapatos y dedos. El tenia las palabras. Encantador. Y sin embargo, eran como balas
también. Te podian noquear. Sherwood Anderson sabia algo tenia el instinto.
Hemingway se esforzaba demasiado. Percibias todo ese esfuerzo en su escritura. Eran
duros bloques, pegados entre si. Y Anderson era capaz de reirse mientras te contaba
algo serio. Hemingway nunca se reia. Alguien que escribe de pie a las 6 de la mafiana
no puede tener sentido del humor. Quiere derrotar algo.

Cansado, esta noche. Maldita sea, no duermo lo suficiente. Me encantaria dormir
hasta el mediodia, pero la primera carrera empieza a las 12.30; si le afiades el viaje en
coche y lo que tardas en preparar las apuestas, tengo que salir de casa sobre las 11, antes
de que llegue el cartero. Y rara vez me duermo antes de las 2 de la mafiana o asi. Me
levanto un par de veces para echar una meada. Uno de los gatos me despierta a las 6 en
punto, mafiana tras mafiana, porque tiene que salir. Y luego estdn los corazones
solitarios, a los que les gusta llamar antes de las 10. No cojo el teléfono, el contestador
se ocupa de recoger los recados. Pero se me interrumpe el suefio. Aunque si esto es lo
unico de lo que me puedo quejar, entonces estoy en plena forma.

No hay carrera durante los 2 proximos dias. Mafiana no me levantaré hasta el
mediodia y me sentiré pletorico de fuerzas, diez afios mas joven. Demonios, eso suena a
chiste: con diez afios menos, tendria 61; ¢;se le puede llamar a eso un respiro? Dejadme
llorar, dejadme llorar.
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Es la 1 de la mafana. ;Por qué no lo dejo y me voy a dormir?
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18/01/92 23.59 h.

Bueno, me muevo entre la novela y el poema y el hipédromo y sigo vivo. No
ocurre demasiado en el hipédromo; simplemente tengo que aguantar a la humanidad, y
alli estoy. Luego esté la autopista, para ir hasta alli y volver. La autopista siempre te
recuerda lo que es la mayoria de la gente. Estamos en una sociedad competidora.
Quieren que tu pierdas para que ellos puedan ganar. Es algo que esta enraizado muy
adentro y en gran medida aflora en la autopista. Los conductores lentos quieren
bloguearte, los conductores rapidos quieren adelantarte. Yo me mantengo en 110, asi
que adelanto y me adelantan. No me importan los conductores rapidos. Me quito de su
camino y los dejo pasar. Son los lentos los que te irritan, los que van a 90 por el carril
rapido. Y a veces te puedes quedar atrapado. Y ves lo suficiente de la cabeza y el cuello
del conductor que tienes delante como para poder hacerte una idea de como es. Y la
idea que te haces es que es una persona con el alma dormida, y al mismo tiempo
amargada, burda, cruel y estlpida.

Oigo ahora una voz que me dice: “Eres estupido si piensas asi. El estupido eres
ta.”

Siempre habra quienes defiendan a los subnormales de la sociedad, porque no se
dan cuenta de que los subnormales son subnormales. Y no se dan cuenta porque ellos
también son subnormales. Tenemos una sociedad de subnormales, y por eso la gente
actua como lo hace, y se hace lo que se hace. Pero ése es asunto suyo y a mi no me
importa, a excepcion de que tengo que vivir con ellos.

Recuerdo una vez que sali a cenar con un grupo de gente. En una mesa cercana
habia otro grupo de gente. Hablaban en voz alta y no dejaban de reirse. Pero su risa era
completamente falsa, forzada. Se reian y se reian.

Finalmente les dije a los de nuestra mesa:

—Es bastante insoportable, ¢verdad?

Uno de los de nuestra mesa se volvio hacia mi con una dulce sonrisa y dijo:

—NMe gusta que la gente sea feliz.

No respondi. Pero senti que un agujero oscuro y negro se me abria por dentro. Ah,
qué demonios.

En las autopistas ves como es la gente. En las mesas de los restaurantes ves cOmo
es la gente. En la television ves cémo es la gente. En le supermercado ves como es la
gente, y etc., etc. Es siempre lo mismo. ¢(Qué hacer? Agacharte y aguantar. Echarte otro
trago. A mi también me gusta que la gente sea feliz. S6lo que no he visto a muchos que
sean felices.

En fin, he llegado hoy al hipédromo y he buscado un asiento. Habia un tipo con
una gorra roja puesta del revés. Una de esas gorras que regalan en los hipédromos. Dia
de Regalar Cosas. El tipo tenia el formulario de carreras y una armonica. Ha cogido la
armonica ya ha empezado a soplar. No sabia tocar. Se limitaba a soplar. Y tampoco se
trataba de la escala de 12 tonos de Schoenberg. Era una escala de 2 o 3 tonos. Se ha
quedado sin resuello y ha recogido el formulario de carreras.

Delante de mi habia 3 individuos que se pasaban toda la semana en el hipédromo.
Un tipo de unos 60 que siempre llevaba ropa de color marron y un sombrero marrén. Al
lado de él habia otro tipo, mas viejo, de unos 65, de pelo muy blanco, blanco como la
nieve, de cuello torcido y hombros caidos. Junto a él, un oriental de unos 45 que no
paraba de fumar. Antes de cada carrera hablaban del caballo al que iban a apostar. Eran
jugadores asombrosos, muy parecidos al Loco Gritdn del que ya os he hablado antes. Y
os diré por qué. Llevo sentandome detras de ellos desde hace dos semanas. Y ninguno
ha escogido todavia un ganador. Y eso que apuestan a caballos con posibilidades, quiero
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decir con puntos de ventaja que pueden oscilar entre 2 a 1y 7 u 8 a 1. Eso son,
pongamos, unas 45 carreras, multiplicadas por 3 selecciones, sin un solo ganador. Esa
es una estadistica verdaderamente asombrosa. Pensadlo. Con que cada uno de ellos se
limitara a escoger a un numero, como el 1, el 2 o el 3, y apostara siempre a ese niUmero,
acabaria ganando por la fuerza. Pero como no paran de cambiar de seleccion, de alguna
manera se las arreglan, juntando todos sus conocimientos y su potencial cerebral, para
perder una y otra vez. ;Por qué siguen viniendo al hipédromo? ;No se averglienzan de
su ineptitud? No, siempre habra una siguiente carrera. Algan dia lo conseguiran. A lo
grande.

Entenderéis, entonces, por qué el ordenador me parece tan estupendo cuando
regreso del hipédromo y de la autopista. Una pantalla limpia en la que colocar palabras.
Mi mujer y mis 9 gatos me parecen los mas grandes genios de este mundo. Lo son.
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08/02/92 01.16 h.

¢Qué hacen los escritores cuando no estan escribiendo? Yo me dedico a ir al
hipddromo. O, en los viejos tiempos, me moria de hambre o hacia trabajos que me
arrancaban las entrafias.

Ahora me mantengo alejado de los escritores, o de los que se hacen llamar
escritores. Pero entre 1970 y 1975, aproximadamente, cuando tomé la decision de
guedarme plantado en un sitio y escribir o morir, venian a visitarme escritores, todos
ellos poetas. POETAS. Y descubri una cosa curiosa: ninguno de ellos tenia medios
visibles de subsistencia. Si tenian libros publicados, no se vendian. Y si daban recitales
de poesia, muy poca gente acudia a ellos, excepto digamos que entre 4 y 14 personas,
también POETAS. Pero todos vivian en apartamentos bastante bonitos, y parecian tener
tiempo de sobra para sentarse en mi sofd y beberse mi cerveza. Yo me habia criado
fama de loco en la ciudad; de montar fiestas en las que ocurria lo indecible y en las que
mujeres alocadas bailaban y rompian cosas, o de tirar a gente de la terraza de mi casa, 0
de que habia redadas de la policia o etc., etc. En gran parte era cierto. Pero también tenia
que poner las palabras en la pagina para cumplir con mi editor y con las revistas, para
pagar el alquiler y sacar dinero para priva, y todo eso significaba escribir narrativa. Pero
estos... poetas... s6lo escribian poesia... A mi lo que hacian me parecia endeble y
pretenciosos..., pero ellos seguian adelante, y vestian bastante bien, y parecian bien
alimentados, y todos tenian tiempo libre para sentarse en el sofa y para hablar. Para
hablar de su poesia y de si mismos. Muchas veces les preguntaba: “Oyes, dime, ¢{como
te ganas la vida?” Se limitaban a seguir alli sentados y a sonreirme y a beberse mi
cerveza y a esperar que llegaran mujeres locas, con la esperanza de que de alguna
manera les cayera una migaja; de sexo, de admiracion, de aventura o de lo que
demonios fuera.

Me estaba empezando a resultar evidente que tendria que quitarme de encima a
aquellos aduladores reblandecidos. Y, poco a poco, fui descubriendo su secreto, uno por
uno. En la mayoria de los casos, al fondo, bien escondida, se ocultaba la MADRE. La
madre se ocupa de esos, pagaba el alquiler y la comida y la ropa.

Recuerdo gque una vez, durante una rara escapada en la que sali de mi casa, estaba
en el apartamento de uno de estos POETAS. Aquello era bastante aburrido, nada que
beber. El tipo decia que era injusto que no se le hubiera reconocido mas ampliamente.
Los editores, todo el mundo, estaban conchabados contra €l. De repente me sefialé con
el dedo.

—iY tu también! jTu le dijiste a Martin que no me publicara!

No era cierto. Luego siguié quejandose y largando sobre otras cosas. En ese
momento sono el teléfono. Lo cogid y empezd a hablar sigilosa y suavemente. Colgo y
se volvid hacia mi.

—Es mi madre, viene para aca. jTienes que marcharte!

—No hay problema, me gustaria conocer a tu madre.

—iNo! jNo! jEs horrible! jTienes que marcharte! jAhora mismo! jDate prisa!

Cogi el ascensor y me marché. Y a ése lo borré de la lista.

Habia también otro. Su madre le pagaba la comida, el coche, el seguro, el alquiler,
y hasta escribia algunas de sus cosas. Increible. Y llevaba décadas asi.

Habia otro individuo que siempre parecia estar muy tranquilo, y bien alimentado.
Llevaba un taller de poesia en una iglesia los domingos por la tarde. Tenia un bonito
apartamento. Era miembro del partido comunista. Vamos a llamarle Fred. Le pregunté a
una sefiora mayor que acudia a su taller de poesia y le admiraba enormemente:

—Oiga, ¢como se gana la vida Fred?
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—Bueno —me dijo—, Fred no quiere que lo sepa nadie, porque es muy reservado
para estas cosas, pero se gana la vida limpiando furgones de comida.

—¢Furgones de comida?

—Si, ya sabe, esos furgones que van por ahi vendiendo café y bocadillos durante
los descansos y las horas de comer en los lugares de trabajo. Bueno, pues Fred limpia
esos furgones de comida.

Pasé un par de afios y luego se descubrié que Fred también era propietario de un
par de edificios de apartamentos, y que vivia principalmente de las rentas. Cuando me
enteré de eso me emborraché una noche y me fui al apartamento de Fred. Estaba situado
encima de un pequefio teatro. Todo muy artistico. Salté del coche y llamé al timbre. No
me queria contestar. Yo sabia que estaba alli arriba. Habia visto moverse su sombra
detras de las cortinas. Volvi al coche y empecé a hacer sonar la bocina y a gritar: “jEh,
Fred! jSal de ahi!” Lancé una botella de cerveza contra una de sus ventanas. Rebot6.
Eso le hizo parecer. Sali6 al pequefio balcon de su apartamento y echd una mirada
miope hacia donde estaba yo.
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—iMaérchate, Bukowski!

—TFred, baja aqui, te voy a dar una patada en el culo, jterrateniente comunista!

Fred entré corriendo en su apartamento. Yo me quedé alli esperandole. Nada.
Luego se me ocurrid que estaria llamando a la policia. Y yo a la policia ya la tenia muy
vista. Me meti en el coche y regresé a mi casa.

Habia otro poeta que vivia en una casa junto al mar. Bonita casa. El tipo nunca
habia trabajado. Yo le acosaba: “;Como te lo haces? ;Cdémo te lo haces?” finalmente, se
rindio. “Mis padres tiene propiedades y yo les gestiono el cobro de los alquileres. Me
pagan un sueldo.” Me imagino que un sueldo cojonudo. Pero bueno, por lo menos aquel
tipo me lo dijo.

Algunos nunca te lo dicen. Habia otro tipo. Escribia poesia que no estaba mal,
pero muy poca. Siempre tenia su bonito apartamento. O estaba a punto de marcharse a
Hawai o0 a alguna parte. Era uno de los més relajados. Siempre vestido con ropa nueva y
recién planchada, zapatos nuevos. Nunca iba sin afeitar y sin el pelo cortado; tenia
dientes brillantes y resplandecientes. “Venga, tio, ;como te lo haces?” Jaméas decia
nada.

Luego hay otro tipo de gente que vive de las subvenciones. Escribi un poema
sobre uno de ellos, pero nunca lo envié por ahi, porque finalmente me dio pena de él.
Este es un fragmento del poema, todo apretujado:

Jack el del pelo colgante. Jack exigiendo dinero, jack el barrigon, Jack el de la
voz alta, alta, jack el del gremio, Jack el que danza delante de las damas, Jack el que
cree que es un genio, Jack el que vomita, Jack el que habla mal de los que tienen suerte,
jack haciéndose cada vez mas viejo, Jack exigiendo dinero todavia, Jack bajando por la
estaca, jack el que habla pero no hace nada, Jack el que se sale con la suya, Jack el que
se la menea, Jack el que habla de los viejos tiempos, Jack el que habla y habla, jack con
la mano extendida, jack el que aterroriza a los débiles, Jack el amargado, Jack el de las
cafeterias, Jack exigiendo a gritos el reconocimiento, Jack el que nunca tiene trabajo,
Jack el que sobrevalora completamente su valia, jack el que grita que no se le reconoce
su talento, jack el que le echa las culpas a todos los demas.

Sabéis quién es Jack, lo visteis ayer, lo veréis mafiana, lo veréis la semana que
viene.

Queriéndolo todo sin hacer nada, queriéndolo gratis.
Queriendo fama, queriendo mujeres, queriéndolo todo.
Un mundo lleno de Jacks bajando por la estaca.

Ahora me he cansado de escribir sobre los poetas. Pero afiadiré que se perjudican a
si mismos empefidndose en vivir como poetas en lugar de vivir como otra cosa. Yo
trabajé de obrero hasta los 50. Metido alli dentro con la gente. Nunca afirmé ser poeta.
Y no es que pretenda decir que ganarse la vida trabajando sea una maravilla. En la
mayoria de los casos es horrible. Y a menudo tienes que luchar para conservar un
empleo horrible, porque hay 25 tios detras de ti, dispuestos a aceptar ese mismo empleo.
Por supuesto que no tiene sentido; por supuesto que te machaca. Pero creo que el estar
metido en esa porqueria me ensefid a dejarme de chorradas a la hora de ponerme a
escribir. Creo que tienes que meter la cara en el barro de vez en cuando; creo que tienes
que saber lo que es una carcel, lo que es un hospital. Creo que tienes que saber lo que se
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siente cuando no has comido desde hace 4 o 5 dias. Creo que vivir con mujeres
desquiciadas es bueno para el espinazo. Creo que puedes escribir con alegria y
liberacion después de haber estado atrapado en la mordaza. Y todo esto lo digo porque
los poetas que he conocido han sido siempre unas medusas reblandecidas y unos
arribistas. De lo Gnico que pueden escribir es de su ausencia egoista de aguante.

Si, me mantengo alejado de los POETAS. ;Se me puede reprochar?
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16/03/92 12.53 h.

No tengo ni idea de a qué se debe. Sencillamente est ahi: un cierto sentimiento
por los escritores del pasado. Y mis sentimientos ni siquiera son precisos, son
simplemente mios, casi completamente inventados. Pienso en Sherwood Anderson, por
ejemplo, como un individuo pequefio, de hombros ligeramente caidos. Probablemente
fuera estirado y alto. No importa. Yo lo veo a mi manera. (Nunca he visto una foto de
él.) A Dostoievski lo veo como un individuo de barba, tirando a gordo, con ojos de
color verde oscuro que arden lentamente. Primero era demasiado gordo, luego
demasiado flaco, y luego demasiado gordo. Tonterias, sin duda, pero me gustan mis
tonterias. Incluso veo a Dostoievski como un individuo al que le excitaban las nifias
pequerfias. A Faulkner lo veo envuelto en una luz difusa, como un chiflado y un tipo de
mal aliento. A Gorki lo veo como un borracho escurridizo. A Tolstéi, como un hombre
que agarraba berrinches por nada. Veo a Hemingway como un individuo que practicaba
ballet a escondidas. VVeo a Céline como un individuo que tenia problemas para dormir.
Veo a e. e. cummings como un gran jugador de billar. Podria seguir y seguir.

Estas visiones las tenia principalmente cuando era un escritor muerto de hambre,
medio loco e incapaz de encajar en la sociedad. Comia muy poco, pero tenia mucho
tiempo. Fueran quienes fueran los escritores, tenian magia para mi. Abrian las puertas
de otra manera. Necesitaban un buen trago cuando se despertaban. La vida era una
maldita carga demasiado pesada para ellos. Cada dia era como caminar atravesando
cemento mojado. Los converti en mis héroes. Me alimentaba de ellos. La idea que tenia
de ellos me apoyaba en medio de mi nada. Pensar en ellos era mucho mejor que leerlos.
Como D. H. Lawrence. Qué hombrecillo méas perverso. Sabia tanto que siempre estaba
mosqueado. Encantador, encantador. Y Aldous Huxley... capacidad cerebral de sobra.
Sabia tanto que le entraban dolores de cabeza.

Me estiraba en mi lecho de hambre y pensaba en aquellos individuos.

La literatura era tan... Romantica. Si.

Pero los pintores y los compositores eran buenos también, siempre volviéndose
locos, suicidandose, haciendo cosas extrafias y repulsivas. El suicido parecia muy buena
idea. Incluso yo mismo llegué a intentarlo un par de veces; fracasé, aunque estuve cerca,
hice mis buenos intentos. Y ahora estoy aqui, con casi 72 afios. Mis héroes
desaparecieron hace mucho tiempo, y he tenido que vivir con otra gente. Algunos de los
nuevos creadores, algunos de los nuevos famosos. No son lo mismo para mi. Los miro,
los escucho, y pienso: ¢es esto todo lo que hay? Quiero decir, parecen encontrarse
COMODOS. No hay ferocidad. Los Gnicos que parecen feroces son los que han
fracasado como artistas creen que el fracaso es culpa de fuerzas externas. Y lo que crean
es malo, horrible.

Ya no tengo a nadie que me sirva de referencia. No puedo fijarme ni en mi mismo
como referencia. Yo solia pasarme la vida entrando y saliendo de calabozos, solia
derribar puertas, romper ventanas, beber 29 dias al mes. Ahora me siento delante de este
ordenador, con la radio puesta, escuchando masica clasica. Ni siquiera estoy bebiendo
esta noche. Me lo estoy tomando con calma. ;Para qué? ;Quiero llegar a los 80, a los
90? No me importa morir..., pero no este afio, ¢vale?

No sé, sencillamente era diferente, en aquellos tiempos. Los escritores parecian
mas... escritores. Se hacian cosas. La Black Sun Press. Los Crosby. Y hasta yo mismo,
una vez, volvi atrds y me colé en aquella época. Caresse Crosby publicé uno de mis
cuentos en su revista Portfolio, junto con Sartre, creo, y creo que Henry Miller, y puede
que Camus, creo. No conservo la revista. La gente me roba. Se llevan mis cosas cuando
vienen a beber conmigo. Por eso estoy solo cada vez mas. En cualquier caso, tiene que
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haber méas gente que también eche de menos los Locos Afios 20, y a Gertrude Stein, y a
Picasso... James Joyce, y toda la banda.

A mi me da la sensacion de que no estamos avanzando como antes. EsS como si
hubiéramos acabado con todas las opciones, como si ya no supiéramos hacer las cosas.

Me siento aqui, enciendo un cigarrillo, escucho la madsica. Mi salud es buena y
espero estar escribiendo tan bien como siempre, 0 mejor. Pero todas las demas cosas
que leo parecen tan... ensayadas...; es como un estilo bien aprendido. Quizé haya leido
demasiado, quiza haya leido durante demasiado tiempo. Y también, tras décadas de
escritura (y yo he escrito un buen montén), cuando leo a otro escritor, creo que sé
exactamente cuando esta fingiendo: las mismas mentiras saltan de la pagina, el lustre
sofisticado chirria... Sé cudl va a ser la siguiente linea, el siguiente parrafo... No hay
fogonazos, no hay intrepidez, no hay riesgo. Es un trabajo que han aprendido, como
arreglar un grifo que gotea.

Era mejor para mi cuando podia imaginar la grandeza en otros, aungque no siempre
estuviera alli.

En mi mente veia a Gorki en un albergue de mala muerte, en Rusia, pidiéndole
tabaco al tipo que tenia al lado. Veia a Robinson Jeffers hablando con un caballo. Veia a
Faulkner contemplando el ultimo trago de la botella. Claro, claro, era estipido. Ser
joven es ser estlpido, y ser estipido es muy viejo.

He tenido que adaptarme. Pero para todos nosotros , incluso ahora, la siguiente
linea esta siempre ahi, y esa linea podria ser la que finalmente rompa el cerco, la que
finalmente lo diga. Podemos dormir pensando en eso durante las noches lentas, esperar
lo mejor.

Probablemente seamos tan buenos ahora como esos hijos de puta eran entonces. Y
algunos de los jovenes piensan en mi como yo pensaba en esos otros. Lo sé, recibo
cartas. Las leo y las tiro. Estos son los imponentes Noventa. Tenemos la siguiente linea.
Y la linea que viene después. Hasta que no haya mas.

Si. Un cigarrillo mas. Y luego creo que me daré un bafio y me iré a dormir.
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16/04/92 12.39 h.

Mal dia en el hipddromo. Mientras me dirijo hacia all& en el coche, siempre le voy
dando vueltas al sistema que voy a utilizar. Debo tener 6 0 7. Y no cabe duda de que
hoy he escogido el sistema equivocado. De todas formas, nunca perderé el pellejo ni la
cabeza en el hipédromo. Sencillamente no apuesto tanto. Afios de pobreza me han
hecho precavido. Ni siquiera cuando gano es como para echar las campanas al vuelo.
Sin embargo, prefiero acertar que equivocarme, sobre todo si se considera que estas
sacrificando horas de tu vida. Uno llega a sentir como se asesina el tiempo alli fuera.
Hoy se estaban acercando a la salida para empezar la 2.2 carrera. Quedaban 3 minutos
para empezar y los caballos y jinetes se estaban acercando lentamente. Por algin motivo
me parecié que tardaban una eternidad. Cuando has pasado de los 70 te duele mas que
alguien se mee encima de tu tiempo. Claro que, ya lo sé, yo me habia colocado en una
situacion que hacia posible que me mearan encima.

Solia ir a las carreras nocturnas de galgos en Arizona. Alli si que sabian lo que
hacian. Te dabas la vuelta para pedir otra copa y ya habia empezado otra carrera. Nada
de esperar 30 minutos. Zas, zas, una carrera detras de otra. Era refrescante. El aire de la
noche era frio y la accion era continua. No te daba la sensacion de que alguien estuviera
intentando serrarte las pelotas entre carreras. Y cuando todo habia terminado, no estabas
deshecho. Podias beber durante el resto de la noche y pelearte con tu chica.

Pero en las carreras de caballos es infernal. Yo me mantengo aislado. No hablo
con nadie. Eso ayuda. Bueno, los cajeros me conocen. Me acerco a las ventanillas, uso
la voz. Con los afios, llegan a conocerte. Y la mayoria de ellos son bastante buena gente.
Creo que sus afios de tratar con la humanidad les han dado cierta clarividencia. Por
ejemplo, saben que la mayor parte de la especie humana es un gran pedazo de mierda.
En cualquier caso, sigo manteniendo las distancias con los cajeros. Deliberando
conmigo mismo me mantengo alerta. Podria quedarme en casa y hacer lo mismo. Podria
cerrar la puerta y distraerme pintando o con cualquier cosa. Pero de alguna manera
necesito salir, y asegurarme de que casi toda la humanidad sigue siendo un gran pedazo
de mierda. jComo si fueran a cambiar! No, tio, debo de estar loco. Y, sin embargo, hay
algo alli fuera; quiero decir que no pienso en morirme, por ejemplo, cuando estoy alli,
porque te sientes demasiado estupido alli fuera como para poder pensar. A veces me he
llevado una libreta, pensando, bueno, escribiré alguna cosa entre carreras. Imposible. El
aire es plano y pesado, todos somos miembros voluntarios de un campo de
concentracion. Cuando llego a casa puedo pensar en la muerte. Un poco nada mas. No
demasiado. No me preocupa morirme, ni me arrepiento, ni nada de eso. Mas que nada
se parece a un trabajo pesado. ;Cuando? ¢La noche del miércoles que viene? ;O cuando
esté dormido? ;O a consecuencia de la proxima horrible resaca? ¢Accidente de trafico?
Es una carga, es algo que tenemos pendiente. Y yo me marcho de aqui sin creer en Dios.
Eso estara bien, puedo encajarlo de frente. Es algo que tienes que hacer, como ponerte
los zapatos por la mafiana. Creo que voy a echar de menos escribir. Escribir es mejor
que beber. Y escribir mientras bebes, eso siempre ha hecho que bailen las paredes.
Puede que exista el infierno, ;eh? Si es asi, yo estaré alli, y ¢sabéis una cosa? Todos los
poetas estaran alli, leyendo sus obras, y yo tendré que escuchar. Me ahogaré entre sus
pavoneos de vanidad, su desbordante autoestima. Si existe el infierno, ése sera el mio:
un poeta detras de otro, leyendo sin parar...

En fin, un dia especialmente malo. El sistema que normalmente me funciona no
me ha funcionado. Los dioses barajan las cartas. El tiempo es mutilado y tu eres un
estlpido. Pero el tiempo se hizo para malgastarlo. ;Qué le vas a hacer? No siempre
puedes funcionar a todo vapor. Te paras y arrancas. Tocas techo y luego te hundes en un
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pozo negro. ¢ Tenéis gato? ¢O gatos? Como duermen, tio. Pueden dormir 20 horas al dia
y siempre estdn guapos. Saben que no hay nada por lo que merezca la pena
entusiasmarse. La siguiente comida. Y algo que matar de vez en cuando. Cuando siento
gue todas estas fuerzas me desgarran, me dedico a mirar a uno o0 a varios de mis gatos.
Son 9. Miro a uno de ellos, dormido o medio dormido, y me relajo. Escribir es también
mi gato. La escritura me ayuda a enfrentarme con todo esto. Me relaja. Aungue solo sea
por un momento. Luego se me cruzan los cables y tengo que empezar desde cero otra
vez. No entiendo a los escritores que deciden dejar de escribir. ;Cémo se relajan?

Bueno, en el hipédromo habia hoy una atmosfera de aburrimiento y de muerte,
pero aqui estoy, otra vez en casa, y lo mas probable es que mafiana vuelva a estar alli.
¢Como consigo hacerlo?
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En parte tiene que ver con la fuerza de la rutina, una fuerza que nos sostiene a la
mayoria de nosotros. Un lugar adonde ir, algo que hacer. Se nos adiestra desde el
principio. Sal fuera, métete en el ajo. A lo mejor hay algo interesante ahi fuera. Qué
suefio de ignorantes. Es como cuando ligaba con mujeres en los bares. Solia pensar,
quiza ésta sea la que estaba buscando. Otra rutina mas. Y sin embargo, durante el acto
sexual, pensaba: ésta es otra rutina. Estoy haciendo lo que se supone que tengo que
hacer. Me sentia ridiculo, pero segui adelante en cualquier caso. ¢Qué otra cosa podia
hacer? Tendria que haberme parado. Tendria que haberme echado hacia atras y haber
dicho:

—Mira, nena, estamos siendo unos estupidos. No somos mas que peones en
manos de la naturaleza.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir, nena, es que si alguna vez has visto dos moscas follando o
algo de eso.

—iESTAS LOCO! YO ME LARGO DE AQUI!

No podemos examinarnos demasiado de cerca, o dejariamos de vivir, lo
dejariamos todo. Como esos hombres sabios que se quedan sentados en una roca y no se
mueven. Aungue tampoco sé si eso sera tan sabio. Desechan lo evidente pero algo les
hace desecharlo. En cierto modo son moscas que se follan asi mismas. No hay
escapatoria, ni en la accion ni en la inaccion. No hay mas remedio que darnos a nosotros
mismos por perdidos: cualquier movimiento sobre el tablero conduce a un jaque mate.

En fin, que hoy ha sido un mal dia en el hipédromo; acabé con mal sabor en la
boca del alma. Pero volveré mafiana. Me da miedo no hacerlo. Porque cuando llego
luego a casa las palabras que se deslizan por la pantalla de este ordenador realmente
fascinan mi cansado pellejo. Lo dejo para poder retomarlo. Claro, claro. Eso es. {No?
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23/06/92 12.34 h.

Es probable que haya escrito mas y mejor durante los 2 ultimos afios que en
ninguna otra época de mi vida. Es como si después de 5 décadas de hacerlo me hubiera
acercado mas a hacerlo de verdad. Y sin embargo, en los 2 tltimos meses he empezado
a sentir cansancio. El cansancio es principalmente fisico, pero también tiene algo de
espiritual. Puede que me esté preparando para el declive final. Es un pensamiento
horrible, por supuesto. El ideal era continuar hasta el momento de mi muerte, no
desvanecerme. En 1989 superé una tuberculosis. Este afio he sufrido una operacion en
un ojo que todavia no se ha resuelto. Y tengo dolores en la pierna derecha, el tobillo, el
pie. Pequefias cosas. Canceres de piel, aqui y alld&. La muerte mordisqueandome los
talones, avisdndome. Soy un viejo chocho, eso es todo. Bueno, no pude matarme
bebiendo. Estuve a punto, pero no lo hice. Ahora me toca vivir con lo que me queda.

Bueno, hace 3 noches que no escribo. ¢Debo volverme loco? Hasta en mis
momentos mas bajos siento el burbujeo de las palabras dentro de mi, preparandose. No
estoy en un concurso. Nunca quise fama ni dinero. Queria poner la palabra en la pagina
como yo queria, eso es todo. Y tenia que poner las palabras en la pagina o me sentia
superado por algo peor que la muerte. Las palabras no como algo precioso, sino como
algo necesario.

Sin embargo, cuando empiezo a dudar de mi capacidad para trabajar con la
palabra, simplemente leo a otro escritor y entonces sé que no tengo motivos para
preocuparme. No compito mas que contra mi mismo: para hacerlo bien, con potencia y
fuerza y fruicion y riesgo. De lo contrario, es mejor olvidarse.

He tenido el buen sentido de mantenerme aislado. Se reciben muy pocas visitas en
esta casa. Mis 9 gatos corren como locos cuando aparece un humano. Y mi mujer,
también, se esta pareciendo cada vez mas a mi. Y no es eso lo que quiero para ella. Para
mi es natural. Pero para Linda, no. Me alegro cuando saca el coche y se marcha a alguna
reunion. Después de todo, yo tengo mi maldito hipédromo. Siempre puedo escribir
sobre el hipddromo, ese gran agujero vacio de la nada. Voy alli a sacrificarme, a
mutilar las horas, a asesinarlas. Hay que matar las horas. Mientras esperas. Las horas
perfectas son las que paso delante de esta maquina. Pero hay que tener horas
imperfectas para obtener horas perfectas. Tienes que matar diez horas para hacer que
otras dos horas vivan. De lo que tienes que tener cuidado es de no matar TODAS las
horas, TODOS los afios.

Te preparas para ser escritor haciendo las cosas instintivas que te alimentan atiy a
la palabra, que te protegen de la muerte en vida. Para cada uno es diferente. Y para cada
uno cambia. Hubo un tiempo en que para mi significaba beber mucho, beber hasta la
locura. Me ayudaba a afilar la palabra, a sacarla. Y necesitaba peligro. Necesitaba
meterme en situaciones peligrosas. Con hombres. Con mujeres. Con automdviles. Con
el juego. Con el hambre. Con lo que fuera. Alimentaba la palabra. Me pasé décadas asi.
Ahora ha cambiado. Lo que necesito ahora es mas sutil, mas invisible. Es una sensacion
que esta en el aire. Palabras pronunciadas, palabras oidas. Cosas vistas. Sigo
necesitando unos tragos. Pero ahora me van los matices y las sombras. Cosas de las que
apenas soy consciente me alimentan con palabras. Eso es bueno. Ahora escribo un tipo
de mierda diferente. Algunos se han fijado.

“Has trascendido”, es lo que mas me dicen.

Soy consciente de lo que perciben. Yo también lo siento. Las palabras se han
hecho mas sencillas pero mas calidas, mas oscuras. Me alimento de fuentes nuevas. Estar
cerca de la muerte te da energias. Tengo todas las ventajas. Puedo ver y sentir cosas que
a los jovenes se les ocultan he pasado del poder de la juventud al poder de la edad. No
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habra declive. No. Y ahora, si me perdonais, me tengo que ir a la cama, es la una menos
cinco de la mafiana. Parloteando toda la noche. Reios mientras podais...
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24/08/92 12.28 h.

Bueno, tengo 72 afios desde hace 8 dias y noches y nunca podré volver a decir lo
mismo.

Ha sido un mal par de meses. Fatigado. Fisica y espiritualmente. La muerte no
significa nada. Es andar por ahi con el culo a rastras, es cuando las palabras no salen
volando de la maquina, ésa es la jodienda.

Y ahora tengo una hinchazon en el labio inferior y debajo del labio inferior. Y no
tengo energia. No he ido al hipédromo hoy. Me he quedado en la cama. Cansado,
cansado. Los domingueros son lo peor del hipédromo. Tengo problemas con la cara
humana. Me resulta muy dificil mirarla. Me encuentro con la suma total de la vida de
cada persona escrita alli, y es una vision horrible. Cuando uno ve miles de caras en un
dia, es agotador, desde el techo de la cabeza hasta los dedos de los pies. Y en todas las
entrafias. Los domingos siempre hay mucha gente. Es el dia de los aficionados. Chillan
y maldicen. Rabian. Luego se quedan sin fuerzas y se marchan, arruinados. ;Qué
esperaban?

Me operaron de cataratas en el ojo derecho hace unos meses. La operacién no fue
en absoluto tan sencilla como me dieron a entender, equivocadamente, otras personas
que afirmaban que les habian operado de los 0jos. Oi a mi mujer hablar con su madre
por teléfono: ¢”Y dices que no duré mas que unos minutos? ¢Y que volviste luego en
coche a casa?” Otro individuo, un tio viejo, me dijo: “Ah, no es nada, en cuanto te
quieres dar cuenta se ha terminado, y vuelves a hacer vida normal.” Otros me hablaban
de la operacién quitdndole importancia. Era un juego de nifios. Y que conste que no
pedi informacion sobre la operacion a ninguna de esas personas; se limitaron a darmela
ellos. Y después de un tiempo empecé a creérmela. Aunque seguia preguntandome
como algo tan delicado como el ojo se podia tratar mas 0 menos como si se tratar de
cortar una ufia del pie.

En la primera consulta, el meédico me examind el ojo y me dijo que habia que
operar.

—NMuy bien —dije—. Vamos alla.

—¢Qué? —me pregunto.

—Hagalo ahora. jDéle cafial

—Un momento —me dijo—. Primero tenemos que pedir hora en un hospital. Y
luego hay que hacer otros preparativos. En primer lugar, queremos pasarle una pelicula
sobre la operacion. Sélo dura unos 15 minutos.

—¢La operacion?

—No, la pelicula.

Lo que hacen es sacarte el cristalino entero del ojo y sustituirlo por un cristalino
artificial. El cristalino se sutura en posicion y el ojo tiene que adaptarse y recuperarse.
Después de unas 3 semanas te quitan los puntos. No es ningun juego de nifios, y la
operacion dura mucho mas que “un par de minutos”.

En cualquier caso, despues de que me operaran la madre de mi mujer dijo que ella
probablemente se hubiera estado refiriendo a un procedimiento post-operatorio. ¢Y el
tipo viejo?

—¢Cuanto tiempo te llevo recuperar la vista en condiciones después de la
operacion? —le pregunté.

—No estoy tan seguro de que me operaran —dijo.

Y a lo mejor a mi se me ha hinchado el labio por beber del cuenco de agua del
gato.
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Me encuentro un poco mejor esta noche. Seis dias de hipédromo a la semana
pueden quemar a cualquiera. Probadlo alguna vez. Y luego llegais y os ponéis a trabajar
en vuestra novela.

¢ O serd que la muerte me esta enviando sefiales?

El otro dia estaba pensando en el mundo sin mi. Ahi esta el mundo, siguiendo con
sus cosas. Y yo no estoy alli. Muy extrafio. Pensar en el camion de la basura, que pasa a
recoger la basura, y yo no estoy alli. O en el periddico, tirado a la entrada de mi casa, y
yo no estoy alli para recogerlo. Imposible. Pero lo peor de todo es que algun tiempo
después de mi muerte se me va a descubrir de verdad. Todos los que me tenian miedo o
me odiaban cuando estaba vivo abrazaran de repente mi memoria. Mis palabras estaran
en todas partes. Se crearan clubs y sociedades. Serd como para ponerse enfermo. Se
hara una pelicula de mi vida. Me pintardn mucho mas valiente de lo que soy, y con
mucho mas talento del que tengo. Mucho mas. Serd como para hacer vomitar a los
dioses. La especie humana lo exagera todo: a sus héroes, a sus enemigos, su
importancia.

Esos cabrones. Toma, ya me siento mejor. Maldita especie humana. Toma, ya me
siento mejor.

La noche empieza a refrescar. Puede que pague el recibo del gas. Recuerdo que en
el distrito Sur-Centro de los Angeles le pegaron un tiro a una sefiora que se llamaba
Love por no pagar el recibo del gas. La compafiia queria cortarle el suministro. Ella se
resisti6. No recuerdo con qué. Quiza con una pala. Llegaron los polis. No me acuerdo
de como fue. Creo que la mujer echd6 mano de algo que llevaba en el delantal.
Dispararon y la mataron.

Esta bien, esta bien, pagaré el recibo del gas.

Me preocupa la novela. Es sobre un detective. Pero no hago més que meterlo en
una serie de situaciones casi imposibles, y luego tengo que sacarlo de ellas. A veces
pienso como lo voy a sacar mientras estoy en el hipddromo. Y sé que mi editor esta
intrigado. A lo mejor piensa que la obra no es literaria. Yo digo que cualquier cosa que
haga es literaria aunque intente hacer que no lo sea. A estas alturas, ya deberia fiarse de
mi. Bueno, si €l no la quiere, se la coloco a otro. Se vendera tan bien como cualquier
otra cosa que yo haya escrito, y no porque sea mejor, sino porque es tan buena, y mis
locos lectores la estan esperando.

En fin, puede que si duermo bien esta noche me despierte por la mafana sin el
labio hinchado. ¢Os imaginais que me acerque a la ventanilla, en el hipédromo, con el
labio todo hinchado, y le diga al tipo “20 a ganador al caballo nimero 6”? Si, claro. Ya
lo sé. No se daria ni cuenta. Mi mujer me preguntd: “Pero el labio ¢no lo has tenido
siempre asi?”

La madre de Dios.

¢Sabiais que los gatos duermen 20 horas de cada 24? No me sorprende que tengan
mejor aspecto que yo.
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28/08/92 12.40 h.

Hay miles de trampas en la vida, y la mayoria de nosotros caemos en muchas de
ellas. La idea, no obstante, es evitar tantas como sea posible. Hacerlo te ayuda a
mantenerte tan vivo como puedas hasta que te mueras...

La carta llegé de las oficinas de una de las grandes cadenas de television. Era
bastante sencilla, y decia que cierto individuo —Ilamémosle Joe Singer— queria venir a
verme. Para hablar de ciertas posibilidades. En la primera pagina de la carta habia
pegados 2 billetes de cien ddlares. En la segunda pégina otros cien. Yo salia para el
hipddromo en ese momento. Comprobé que los billetes de cien ddlares despegaban de
las paginas muy bien, sin resultar dafiados. Habia un nimero de teléfono. Decidi llamar
a Joe Singer esa noche, después de las carreras.

Y asi lo hice. El tono de Joe era informal y relajado. La idea, me dijo, era crear
una serie de television basada en un escritor como yo. Un tipo viejo que seguia
escribiendo, bebiendo, apostando a los caballos.

—¢Por qué no nos vemos y hablamos? —me pregunto.

—Tendras que venir aqui —dije—. Por la noche.

—NMuy bien —dijo—. ¢{Cuando?

—Pasado mafana por la noche.

—De acuerdo. ¢Sabes quién quiero que te interprete a ti?

—¢Quién?

Mencion6 el nombre de un actor, llamémosle Harry Dane. Siempre me gusto
Harry Dane.

—Estupendo —dije—. Y gracias por los 300 dolares.

—Queriamos atraer tu atencion.

—Lo conseguisteis.

Bueno, llegd la noche acordada y alli estaba Joe Singer. Parecia bastante
agradable, inteligente, relajado. Bebimos y charlamos, de caballos y diversas cosas. No
mucho de series de television. Linda, mi mujer, estaba con nosotros.

—~Pero cuéntanos més de la serie —dijo.

—Tranquila, Linda —dije—. Estamos rompiendo el hielo...

Creo que Joe Singer habia venido mas 0 menos a ver si yo estaba loco.

—NMuy bien —dijo, echando mano de un maletin—, aqui tengo un borrador de la
idea...

Me entregd 4 o 5 hojas de papel. Se trataba mas que nada de una descripcion del
personaje principal, y me parecid que me habian retratado bastante bien. El viejo
escritor vivia con una chica recién licenciada, y ella hacia todo su trabajo sucio, le
organizaba recitales y cosas de ésas.

—Los de la cadena de television querian que metiéramos a una chica joven, ya
sabes —dijo Joe.

—Ya —dije.

Linda no dijo nada.

—Bueno —dijo Joe—, tU échale otro vistazo a esto.

Hay también algunas ideas, ideas para argumentos; cada episodio tendra un
enfoque diferente, ya sabes, pero todo estara basado en tu personaje.

—Ya —dije. Pero estaba empezando a inquietarme un poco.

Bebimos durante un par de horas més. No recuerdo gran cosa de la conversacion.
Simple charla. Y la noche tocé a su fin...
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Al siguiente, despues de las carreras, le eché un vistazo a la pagina que recogia las
ideas para los distintos episodios de la serie.

1. Los deseos de Hank de cenar langosta se ven frustrados por activistas
defensores de los derechos de los animales.

2. Una secretaria arruina las posibilidades que se le habian presentado a Hank
para enrollarse con una admiradora de su poesia.

3. En honor a Hemingway, Hank se acuesta con una fulana llamada Millie, cuyo
marido, que es jockey, quiere pagarle por seguir acostandose con ella. Debe
haber una trampa.

4. Hank accede a que un joven artista le pinte un retrato; el pintor lo presiona
hasta hacerle confesar sus propias experiencias homosexuales.

5. Un amigo de Hank quiere convencerlo para que invierta en su ultimo proyecto:
un sistema para el aprovechamiento industrial de vomitos reciclados.

Llamé a Joe por teléfono.

—NMe cago en la puta, tio, ¢qué es eso de una experiencia homosexual? No he
tenido ninguna.

—Bueno, no tenemos por qué usar esa idea.

—Si, mejor que no lo hagamos. Oye, mira, ya te llamaré, Joe.

Colgué el teléfono. Las cosas se estaban poniendo raras.

Llamé por teléfono a Harry Dane, el actor. Harry habia estado en mi casa dos o
tres veces. Tenia una cara grande y curtida y hablaba claro. Era muy poco afectado. Me
caia bien.

—Harry —le dije—, hay un equipo de televisién, una cadena, que quiere hacer
una serie basada en mi, y quieren que tu interpretes mi personaje. ¢Has tenido noticias
suyas?

—No.

—He pensado que quiza podrias reunirte con el tipo ese de la serie, y a ver qué
pasa.

—¢Qué cadena es?

Le dije la cadena.

—~Pero eso es television comercial, censura, anuncios, risas grabadas.

—El tipo este, Joe Singer, afirma que tienen mucha libertad de accion.

—Hay censura, no puedes ofender a los anunciantes.

—Lo que mas me gusto es que te queria a ti para el papel principal. ¢Por qué no
vienes por casa y hablas con é1?

—NMe gusta lo que escribes, Hank. Si pudiéramos hacerlo para una cadena de
television por cable, puede que saliera bien.

—Bueno, si. Pero ¢por qué no vienes por casa, a ver lo que te cuenta? Hace
tiempo que no nos vemos.

—Si, es verdad. Bueno, iré, pero mas que nada para veros a ti y a Linda.

—Muy bien. ¢Qué te parece pasado mafiana por la noche? Yo lo arreglo todo.

—De acuerdo —dijo.
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Llamé a Joe Singer.

—Joe. Pasado mafiana por la noche, a las 9. Va a venir Harry Dane.
—Muy bien, estupendo. Podemos enviar una limusina a recogerle.
—¢Vendria él solo en la limusina?

—A lo mejor. O a lo mejor viene gente nuestra con él.

—Bueno, no sé. Deja que te vuelva a llamar...

—Harry, quieren enrollarte, quieren enviar una limusina a recogerte.
—¢Seria para mi solo?

—El tipo ese no estaba seguro.

—¢Me puedes dar su nimero de teléfono?

—Si, claro.

Y eso fue todo.

Cuando llegué de las carreras al dia siguiente, Linda me dijo:

—Ha llamado Harry Dane. Hablamos de lo de la tele. Me pregunto si
necesitdbamos dinero. Le dije que no.

—¢Sigue en pie lo de venir mafiana?

—Si.

Al dia siguiente volvi un poco méas temprano del hipédromo. Decidi meterme en el
jacuzzi. Linda estaba fuera, probablemente comprando bebidas para la reunion. A mi,
por mi parte, empezaba a asustarme lo de la serie de television. Podian joderme vivo.
Viejo escritor hace esto. Viejo escritor hace lo otro. Risas. Viejo escritor se emborracha
y no llega a un recital de poesia. Bueno, eso no estaria tan mal. Pero yo no iba a querer
escribir aquella mierda, asi que los guiones no iban a ser tan buenos. Yo habia escrito
durante décadas en cuartuchos, habia dormido en los bancos de los parques, habia
pululado en los bares, habia desempefiado los mas estlpidos trabajos, dedicandome al
mismo tiempo a escribir, y a escribir exactamente como yo queria y como consideraba
que debia hacerlo. Mi obra, finalmente, estaba siendo reconocida. Y seguia escribiendo
como queria y como consideraba que debia hacerlo. Seguia escribiendo para no
volverme loco; seguia escribiendo, intentando explicarme esta maldita vida a mi mismo.
Y alli me teniais, dejandome engatusar para hacer una serie televisiva para una cadena
comercial. Lo que tantos esfuerzos me habia costado podia acabar barrido por las
carcajadas de una comedia de situaciones con risas grabadas. Dios mio, Dios mio.

Me desvesti y sali fuera para meterme en el jacuzzi. Iba pensando en la serie de
television, en mi pasado, en mi presente, y en todo lo demas. Estaba un poco distraido.
Me meti en el jacuzzi por el lado equivocado.

Me di cuenta en cuanto meti los pies en el agua. No habia escalones en ese lado.
Ocurrié muy deprisa. Mas adentro habia una pequefia plataforma para sentarse. Puse el
pie derecho encima, resbalé, y perdi el equilibrio.

“Te vas a golpear la cabeza contra el borde del jacuzzi”, pense.

Me concentré en echar la cabeza hacia delante mientras caia, y al infierno con todo
los demas. Mi pierna derecha absorbid el grueso de la caida; me la doblé, pero consegui
evitar golpearme la cabeza contra el borde. Luego me quede flotando en el agua
burbujeante, sintiendo las punzadas de dolor en la pierna derecha. Ya me dolia antes, y
ahora la tenia fastidiada de verdad. Toda aquella situacion me hizo sentirme estupido.
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Podria haber perdido el conocimiento. Podria haberme ahogado. Linda hubiera
regresado y me hubiera encontrado flotando, muerto.

FAMOSO ESCRITOR, EX POETA CALEEJERO Y BORRACHO, ENCONTRADO
MUERTO EN SU JACUZZI|. ACABABA DE FIRMAR UN CONTRATO PARA UNA
COMEDIA DE SITUACIONES BASADA EN SUVIDA.

A eso ni siquiera se le puede llamar un final innoble. Eso es sencillamente que los
dioses te caguen encima por completo.

Consegui salir del jacuzzi y entrar en casa. Casi no podia andar. Cada paso que
daba con la derecha me arrancaba un terrible dolor que me subia por la pierna, desde el
tobillo hasta la rodilla. Fui cojeando hasta la nevera y saqué una cerveza...

Harry Dane llegdé primero. Habia venido en su propio coche. Sacamos el vino y
empecé a servir copas. Cuando lleg6 Joe Singer ya nos habiamos tomado unas cuantas.
Hice las presentaciones. Joe le explicd a Harry las caracteristicas generales de la serie
televisiva propuesta. Harry estaba fumando y bebiéndose el vino con bastante prisa.

—Si, si —decia—, pero ¢con banda sonora? Y Hank y yo tendriamos que tener un
control total del material. Y luego, no sé. Esté la censura...

—¢Censura? ;Qué censura? —pregunto Joe.

—Los patrocinadores. Tienes que complacer a los patrocinadores. Hay un limite
gue no puedes traspasar con el material que tratas.

—Tendremos plena libertad -dijo Joe.

—Es imposible —dijo Harry.

—Las risas grabadas son horribles —dijo Linda.

—Si —dije yo.

—Y, ademés —dijo Harry—, yo he trabajado en series de television. Es un
agobio, te ocupa horas y horas todos los dias, es peor que rodar una pelicula. Es un
trabajo duro.

Joe no contesto.

Todos seguimos bebiendo. Pasé un par de horas.Las mismas cosas parecieron
repetirse una y otra vez. Harry decia que quiza deberiamos plantearle el proyecto a una
cadena de television por cable. Y que las risas grabadas eran horrorosas. Y Joe decia
que todo saldria bien, que en la television comercial habia libertad de sobra, que los
tiempos habian cambiado. Era realmente aburrido, realmente espantoso. Harry le estaba
pegando al vino a base de bien. Luego empez6 a hablar de los problemas del mundo, y
de las principales causas que los provocaban. Tenia una frase determinada que repetia
bastante a menudo. Era una buena frase. Desgraciadamente, era tan buena que se me ha
olvidado. Pero Harry seguia largando.

De repente Joe se puso de pie de un salto.

—iMaldita sea! jVosotros también habéis hecho un monton de peliculas malas!
jLa television ha hecho algunas cosas buenas! jNo todo lo que hacemos es putrefacto!
jVosotros no haceéis mas que sacar peliculas de mierda!l

Luego entro corriendo en el bafio.

Harry me mir6 e hizo una mueca.

—OQye, se ha mosqueado, ¢eh?

—Si, Harry.

Servi mas vino. Nos quedamos sentados, esperando. Joe Singer se quedod en el
bafio mucho tiempo. Cuando salio, Harry lo llevo aparte y estuvo hablando con él. No
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oi lo que decian. Creo que Harry sentia pena de él. Poco después, Singer empez0 a
recoger sus cosas y a meterlas en el maletin. De camino a la puerta, se volvié hacia mi.

—Te llamaré —me dijo.

—NMuy bien, Joe.

Y luego ya se habia marchado.

Linda, yo y Harry seguimos bebiendo. Harry sigui6 hablando de los problemas del
mundo, y repitiendo esa frase suya tan buena que se me ha olvidado. No hablamos
demasiado de la serie televisiva. Cuando Harry se marcho, nos preocupd que cogiera el
coche. Le dijimos que podia quedarse. Rechaz6 la invitacion. Dijo que llegaria sin
problemas. Afortunadamente, asi fue.

Joe Singer llamd al dia siguiente por la tarde.

—Oye, mira, no necesitamos a ese tipo. No quiere trabajar. Podemos buscar a
otro.

—Pero Joe, una de las principales razones por las que me interesé en un principio
fue la posibilidad de contar con Harry Dane.

—Podemos buscar a otro. Ya te escribiré, te enviaré una lista, voy a trabajar en
ello.

—No sé, Joe...

—Te escribiré. Y oye, he hablado con la gente y me han dicho que vale, que nada
de risas grabadas. E incluso me han dicho que podiamos ir a una cadena de television
por cable. Y eso me ha sorprendido, porque trabajo para ellos, no para una cadena de
television por cable. De todas formas, te enviaré una lista de actores...

—NMuy bien, Joe...

Seguia metido en el berenjenal. Ahora queria escapar, pero no sabia cémo
decirselo a Joe. Cosa que me sorprendia, porque normalmente se me daba muy bien
quitarme a la gente de encima. Me sentia culpable, porque probablemente Joe habia
invertido ya mucho trabajo en el asunto. Y, en un principio, ante la sugerencia inicial, es
probable que la idea de una serie basada principalmente en mi hubiera halagado mi
vanidad. Pero ahora ya no me parecia una buena idea.Me sentia incomodo con todo el
asunto.

Un par de dias después llegaron las fotos de los actores, una pila de ellas, con un
circulo trazado alrededor de los favoritos. EI nimero de teléfono del agente se incluia
junto a la foto de cada actor. Me repugnaba mirar todas aquellas caras, la mayoria de
ellas sonrientes. Eran caras sin caracter, vacias, muy al estilo de Hollywood,
absolutamente horripilantes.

Junto con las fotos venia una breve nota:

“... me marcho 3 semanas de vacaciones. Cuando vuelva me voy a poner con todo
esto en serio...”

Las caras fueron la gota que colmé el vaso. Ya no podia con todo aquello. Me senté ante
el ordenador y lo solté todo.
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“... He estado pensando detenidamente en tu proyecto y, francamente, no puedo
hacerlo. Significaria el fin de mi vida tal como la he vivido y he querido vivirla. Es una
intrusion demasiado grande en mi existencia. Me haria muy infeliz, me deprimiria. Esta
sensacion me ha ido embargando poco a poco, pero no sabia muy bien como
explicartela. Cuando tu y Harry Dane discutisteis la otra noche, me alegré mucho, pensé
que por fin todo se habia terminado. Pero ahora vuelves a la carga con una nueva lista
de actores. Quiero olvidarme de esto, Joe, no puedo soportarlo. Lo presenti desde el
principio, y esa sensacion se fue haciendo cada vez méas fuerte a medida que avanzaban
las cosas. No es que tenga nada contra ti, eres un joven inteligente que quiere inyectarle
sangre nueva al panorama televisivo; pero que no sea la mia. Puede que no entiendas
mis temores, pero créeme, son de lo mas real. Deberia sentirme honrado de que quieras
exhibir mi vida ante las masas, pero, de verdad, la idea me aterroriza, tengo la sensacion
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de que mi vida misma esta en peligro. Tengo que escapar de esto. No puedo dormir por
las noches, no puedo pensar, no puedo hacer nada.

Te lo ruego, nada de llamadas telefénicas, ni de cartas. Nada puede cambiar esta
decision.”

Al dia siguiente, de camino al hipédromo, eché la carta a un buzon. Me senti renacer.
Puede que aun tuviera que luchar un poco mas para verme completamente libre. Pero
estaba dispuesto incluso a acudir a los tribunales. Lo que fuera. En cierto modo me daba
pena Joe Singer. Pero, maldita sea, era libre otra vez.

En la autopista encendi la radio y tuve la suerte de dar con algo de Mozart. La vida
podia ser buena en ocasiones, pero a veces eso dependia en parte de nosotros.
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30/08/92 01.30 h.

Estaba bajando por las escaleras mecanicas, en el hipddromo, después de la 6.2
carrera, cuando me vio el camarero.

—¢Ya se marcha?

—A vosotros no os haria eso, amigo —le dije.

Aquellos pobres tipos tenian que llevar la comida desde la cocina del hipddromo
hasta los pisos de arriba, cargando con enormes cantidades de bandejas. Cuando los
clientes se marchaban sin pagar, tenian que pagar ellos la cuenta de su bolsillo. Algunas
de esas mesas eran de cuatro personas. Los camareros podian trabajar todo un dia y
seguir debiéndole dinero al hipédromo. Y los dias de mucha gente eran los peores,
porgue los camareros no podian vigilar a todo el mundo. Y en las ocasiones en que si
les pagaban, los clientes eran agarrados con las propinas.

Bajé a la planta baja, sali fuera y me puse al sol. Se estaba de maravilla alli fuera.
Pensé en que no seria mala idea venir al hipédromo s6lo a tomar el sol. Raras veces
pensaba en la escritura cuando estaba alli, pero en ese momento si lo hice. Pensé en algo
que habia leido hacia poco, donde se decia que yo era probablemente el poeta que mas
vendia de Norteamérica y el mas influyente, el mas copiado. Qué extrafio. Bueno, al
diablo con eso. Lo Unico que contaba era la siguiente sesion ante el ordenador. Si podia
seguir haciéndolo, estaba vivo; si no, todo lo anterior significaba muy poco para mi.
Pero ¢qué hacia, pensando en la escritura? Estaba perdiendo la cabeza. Yo no pensaba
en la escritura ni cuando estaba escribiendo. Luego oi que anunciaban la siguiente
carrera; me di la vuelta, entré dentro y me subi en las escaleras mecanicas otra vez.
Mientras subia, pasé junto a un individuo que me debia dinero. El tipo agachd la cabeza.
Yo hice como que no lo veia. No servia de nada que me pagara lo que me debia, porque
lo Unico que hacia era pedirmelo prestado otra vez. Ese mismo dia se me habia acercado
un tipo viejo: “jDame 60 centavos!” Eso le daba para una apuesta de dos dolares, una
posibilidad mas para sofiar. EI hipddromo era un sitio triste y maldito, pero casi todos
los sitios lo eran. No habia adonde ir. Bueno, si habia sitios; podias meterte en tu cuarto
y cerrar la puerta, pero entonces se te deprimia la mujer. O se te deprimia mas aun de lo
que ya estaba. Norteamérica era la Tierra de las Esposas Deprimidas. Y la culpa era de
los hombres. Claro. ¢Quién méas habia? No se le podia echar la culpa a los pajaros, a los
perros, a los gatos, a las lombrices, a los ratones, a las arafas, a los peces, a los etc. La
culpa era de los hombres. Y los hombres no podian permitirse el lujo de deprimirse,
porque si lo hacian se hundia el barco entero. Bueno, qué carajo.

Regresé a mi mesa. En la mesa de al lado habia tres hombres con un nifio
pequefio. En cada mesa habia un pequefio monitor de television, s6lo que el suyo estaba
a TODO VOLUMEN. El crio estaba viendo no sé qué serie, y que aquellos hombres le
dejaran ver el programa era ciertamente muy amable por su parte. Pero el crio no
prestaba atencion al programa, no escuchaba, estaba alli sentado jugueteando con un pe-
dazo enrollado de papel. Lo hizo botar contra unos vasos, y luego lo cogio y lo tir6
dentro de un vaso, y de otro. Algunos de los vasos estaban llenos de café. Pero los
hombres seguian alli, hablando de caballos. Dios mio, la tele aquella estaba a TODO
VOLUMEN. Pensé en decirles algo a los hombres, pedirles que bajaran un poco la tele.
Pero eran negros, y me acusarian de racista. Me levanté de la mesa y me acerqué a las
ventanillas de las apuestas. No tuve suerte, me tocé una cola de las lentas. En la
ventanilla habia un viejo que tenia problemas con sus apuestas. Tenia el formulario de
carreras desplegado en el mostrador, junto con el programa de ese dia, y no se acababa
de aclarar. Probablemente viviera en un hogar para ancianos o en algun asilo, pero habia
salido a pasar un dia en las carreras. Bueno, no hay una ley que prohiba eso, ni que
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[ENTRAT SUBLA, PASE JUNTO A
QUE ME DEBLA PINERO

D ACACHS LA CABEZA, Y0 HicE

o0 Quie MO LD JELA .

prohiba estar hecho un lio. Pero, de alguna manera, aquello me dolia. Dios, pense, no
tengo por qué sufrir esto. Me conocia de memoria el cogote de aquel viejo, las orejas, la
ropa que llevaba, su espalda doblada. Los caballos se acercaban a la salida. Todo el
mundo le estaba gritando al viejo. El ni se enteraba. Luego, penosamente, le vimos sacar
lentamente la cartera. Camara lenta, lenta. La abrié y ech6 un vistazo dentro. Luego
metid los dedos en su interior. No quiero ni seguir con el resto. Finalmente, pago, y el
cajero le entregd lentamente la vuelta. El viejo se quedo alli mirando el dinero y los
billetes, se volvio hacia el cajero y le dijo: “No, yo queria la exacta 6-4, no esto...”
Alguien grit6 una obscenidad. Yo me marché. Los caballos cruzaron de un salto la linea
de salida y yo fui al servicio a echar una meada.

Cuando volvi, el camarero ya me habia preparado la cuenta. Le pagué y le di una
propina del 20 % vy las gracias.
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—Nos vemos mafiana, amigo —dijo.

—Puede que si —dije.

—Ya ver4 como viene —me dijo.

Las carreras siguieron su curso. Yo aposté temprano a la 9.2 y me marché. Me
marché diez minutos antes de que terminara. Me meti en el coche y sali de alli. Al final
del aparcamiento, junto a la sefial de Century Boulevard, habia una ambulancia, un
camion de bomberos y dos coches de la policia. Dos vehiculos habian chocado de
frente. Habia cristal por todas partes, y los coches estaban completamente retorcidos.
Alguien habia tenido prisa por entrar y alguien habia tenido prisa por salir. Jugadores.

Rodeé los coches entrechocados y giré a la izquierda por Century.

Otro dia tiroteado en la cabeza y enterrado. Era sabado por la tarde en el infierno.
Me movi hacia adelante con los demaés.
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15/09/92 01.06 h.

Y luego hablan del bloqueo del escritor. Creo que me mordi6é una arafia. Tres
veces. Me vi 3 grandes marcas rojas en el brazo izquierdo la noche del 08/09/92. A eso
de las 9. Sentia un ligero dolor al tacto. Decidi no hacer caso. Pero a los 15 minutos le
ensefié las marcas a Linda. Ella habia tenido que ir a Urgencias ese mismo dia. Algo le
habia picado en la espalda. Ahora eran més de las 9, todo estaba cerrado excepto el
Servicio de Urgencias del hospital local. Yo ya habia estado alli antes: me habia caido a
una chimenea encendida estando borracho. No me habia caido directamente al fuego,
sino a la superficie caliente, con pantalones cortos. Y ahora esto. Estas marcas.

—Creo que me sentiria un poco ridiculo si voy alli s6lo por estas marcas. Les
entra gente cubierta de sangre, que ha sufrido accidentes de coche, apufialamientos,
tiroteos, intentos de suicidio, y yo lo Gnico que tengo son las 3 marcas estas.

—No quiero despertarme por la mafiana con un marido muerto —dijo Linda.

Me lo pensé unos 15 minutos.

—NMuy bien, vamos —dije.

Agquello estaba muy tranquilo. La sefiora del mostrador estaba hablando por
teléfono. Estuvo al teléfono bastante tiempo. Luego termind de hablar.

—¢Si? —nos pregunto.

—Creo que me ha picado algo —dije—. A lo mejor hay que echarle un vistazo.

Le di mi nombre. Estaba metido en el ordenador. Ultima visita: cuando tuve la
tuberculosis.

Entré en una sala. La enfermera hizo lo de costumbre. Tension arterial.
Temperatura.

Luego el médico. Me examind las marcas.

—@Parece de una arafia —dijo—. Suelen morder 3 veces.

Me pusieron una inyeccion antitetanica y me prescribieron antibidticos y
Benadryl.

Pasamos por una farmacia que abria toda la noche para comprar los
medicamentos.

Tenia que tomar una capsula de Duricef 500 mg cada 12 horas. EI Benadryl, una
cada 4 o 6 horas.

Y empecé. Y esto es a lo que iba. Un dia después o asi empecé a sentirme como
cuando estuve tomando los antibidticos para la tuberculosis. Solo que en aquella
ocasion, debido a mi estado general de debilidad, apenas podia subir y bajar por las
escaleras, y me tenia que ayudar agarrdndome a la barandilla. Ahora era solo la
sensacion de ndusea, la flojera mental. El cuerpo entero enfermo, la mente entera
aplanada. Al tercer dia me senté al ordenador para ver si salia algo. Y alli me quedé,
sentado. Asi es como debe sentirse uno, pensé, cuando finalmente te abandona. Y no
puedes hacer nada. A los 72 afios, siempre era posible que me abandonara. La capacidad
de escribir. Era un miedo. Y no se trataba de la fama. Ni del dinero. Se trataba de mi.
Necesitaba el desahogo, el entretenimiento, la liberacion de la escritura. La seguridad de
la escritura. Aquel maldito trabajo. Todo el pasado no significaba nada. La reputacion
no significaba nada. Lo unico que importaba era la siguiente linea. Y si la siguiente
linea no llegaba, estaba muerto, aunque técnicamente estuviera vivo.

71



Han pasado ya 24 horas desde que dejé de tomar los antibi6ticos, pero sigo
sintiéndome bajo, un poco enfermo. A esto que escribo le falta chispa y riesgo. Qué le
vamos a hacer, chico.

Ahora, mafiana, tengo que ir a ver a mi méedico de cabecera para que me diga Si
necesito mas antibidticos o qué. Sigo teniendo las marcas, aunque ya no son tan
grandes. ¢Quién sabe qué demonios puede pasar?

Ah, si. Justo cuando me marchaba, la amable sefiora del mostrador de recepcion
empez0 a hablar de picaduras de arafia.

—Si, tuvimos aqui a un chico, una vez, de unos veinte afios. Le pic6 una arafia, y
ahora esta paralizado de la cintura para arriba.

—¢En serio? —Ile pregunté.

—Si —dijo—. Y luego tuvimos otro caso. Un hombre que...

—No importa —Ile dije—. Tenemos que marcharnos.

—Bueno —dijo—, que tengan una buena noche.

—Y usted también —dije.
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06/11/92 12.08 h.

Me siento envenenado esta noche, meado encima, usado, desgastado hasta el
forro. No es solamente la vejez, aunque pueda tener algo que ver. Creo que la multitud,
esa multitud, la Humanidad, que siempre me ha resultado dificil de soportar, esta
ganando finalmente la partida. Creo que el gran problema es que para ellos todo es una
repeticion de la jugada. No tienen frescura. Ni el mas pequefio de los milagros. Se
arrastran hacia adelante y me pasan por encima. Si tan solo, por un dia, viera a UNA
persona hacer o decir algo que se saliera de lo habitual, me ayudaria a sobrellevar las
cosas. Pero estan rancios, llenos de mugre. No hay la mas minima elevacion. Ojos,
orejas, piernas, voces, pero... nada. Se coagulan dentro de si mismos, se engafian para ir
tirando, fingiendo estar vivos.

Era mejor cuando era joven, y aln seguia buscando. Merodeaba por las calles de
la noche, buscando, buscando...; alternando, peleandome, buscando... No encontré nada.
Pero el cuadro completo, la nada, todavia no se habian perfilado. Nunca encontré
realmente a un amigo. En cuanto a las mujeres, habia esperanza cuando conocia a una
nueva, pero solo al principio. Desde muy joven lo entendi, dejé de buscar a la Chica de
Ensuefio; solo queria una que no fuera una pesadilla.

Con la gente, solo encontré a los vivos que ahora estaban muertos; en los libros,
en la musica clasica. Pero eso me ayudd, durante un tiempo. Pero no habia mas que un
namero limitado de libros estimulantes y magicos, y luego se acababa. La musica
clasica era mi principal refugio. Escuchaba la mayor parte de ella en la radio, y sigo
haciéndolo. Y nunca deja de sorprenderme, incluso ahora, cuando oigo algo fuerte y
nuevo que no habia oido antes, y ocurre bastante a menudo. Mientras escribo esto estoy
escuchando en la radio algo que no habia oido hasta ahora. Me regalo con cada nota
como un hombre hambriento de una nueva oleada de sangre y significado, y ahi esta.
Toda esta masa de musica sublime, siglos y siglos de musica, me deja completamente
maravillado. Debe de ser que una vez vivieron muchos grandes espiritus. No me lo
acabo de explicar, pero es mi gran suerte en la vida, tener esto, sentir esto, alimentarme
de ello y celebrarlo. Nunca escribo nada sin la radio puesta, con musica clasica
sintonizada; siempre ha sido parte de mi trabajo, escuchar esta musica mientras escribo.
Quiz4, algun dia, alguien me explique por qué una parte tan grande de la energia del
Milagro se encuentra en la musica clasica. Dudo que alguien me lo diga alguna vez.
Siempre tendré que preguntarmelo. ¢Por qué, por que, por qué no hay mas libros que
tengan ese poder? ;Qué les pasa a los escritores? ¢Por qué hay tan pocos buenos?

La musica rock no me dice nada. Fui a un concierto de rock, mas que nada por
contentar a mi mujer, Linda. Si, claro, soy un buen tipo, ¢eh? ¢Eh? Bueno, las entradas
eran gratis, cortesia de un musico de rock que lee mis libros, ibamos a estar en un
reservado especial con los peces gordos. Un director, antiguo actor, vino a recogernos
en su furgoneta. Venia otro actor con él. Gente con talento, a su manera, y no mala,
como seres humanos. Fuimos a casa del director, donde le esperaba la mujer que vivia
con él. Vimos a su bebé y luego salimos todos para alla en una limusina. Copas, charla.
El concierto era en el estadio de los Dodgers. Llegamos tarde. El grupo de rock ya
estaba tocando, a todo volumen, un sonido ensordecedor. 25.000 personas. Aquello
vibraba, pero las vibraciones duraban poco. Era bastante simplista. Supongo que las
letras no estaban mal, si conseguias entenderlas. Probablemente hablaran de Causas,
Decencias, Amor encontrado y perdido, etc. La gente necesita eso: estar contra el
establishment, contra los padres, contra algo. Pero un grupo de éxito, y millonario,
como ese, y al margen de lo que dijera, YA FORMABA PARTE DEL
ESTABLISHMENT.
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Luego, después de un rato, el cantante gritd: “jEste concierto estd dedicado a
Linda y Charles Bukowski!” 25.000 personas vitorearon como Si supieran quiénes
éramos. Es para reirse.

Las grandes estrellas de cine pululaban por ahi. A mi ya me las habian presentado
en otras ocasiones. Eso me preocupaba. Me preocupaba que vinieran directores y
actores a casa. Me disgustaba Hollywood, el cine raramente me decia nada. ;Qué hacia
yo con aquella gente? ¢Habrian conseguido engatusarme? ;72 afios de justa lucha, para
que luego te engatusen?
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El concierto casi habia terminado, y seguimos al director hasta el bar de la sala
VIP. Estdbamos entre los elegidos. jQué bien!

Habia mesas alli dentro, y una barra. Y famosos. Me acerqué a la barra. Las copas
eran gratis. El camarero era un negro enorme. Le pedi una copay le dije:

—En cuanto me beba esto, salimos fuera y nos medimos con los pufios.

El camarero sonrid.

—iBukowski!

—¢Me conoces?

—Yo leia tus “Escritos de un viejo indecente” en el L.A. Free Press y en Open
City.

—No me jodas...

Nos dimos la mano. La pelea qued6 cancelada.

Linda y yo hablamos con diversas personas, no sé de qué. Yo no hacia mas que
volver una y otra vez a la barra para pedir otro vodka con 7-Up. El camarero me los
servia bien cargados. Y ya me habia puesto a tono en la limusina, de camino hacia el
concierto. La noche me fue resultando més fécil de soportar, sélo se trataba de seguir
bebiendo copas bien cargadas, deprisa y a menudo.

Cuando lleg6 la estrella de rock yo ya estaba bastante ido pero aguantando
todavia. Se sentdé conmigo y hablamos pero no sé de qué. Luego llegé la hora del
fundido en negro. Por lo visto nos marchamos. S6lo sé lo que me contaron més tarde.
La limusina nos llevo a casa pero cuando subi las escaleras para entrar me cai y me parti
la cabeza en los ladrillos. Acababamos de poner esos ladrillos. Tenia el lado derecho de
la cabeza ensangrentado y me habia hecho dafio en la mano derecha y la espalda.

Me enteré de la mayoria de los detalles por la mafiana, cuando me levanté para
echar una meada. Alli estaba el espejo. Tenia el mismo aspecto que en los viejos
tiempos, después de las peleas en los bares. Dios. Me lavé un poco la sangre, di de
comer a los 9 gatos y me volvi a la cama. Linda tampoco se sentia demasiado bien. Pero
habia podido ver su concierto de rock.

Sabia que no iba a poder escribir en 3 0 4 dias, y que pasaria un par de dias antes
de que pudiera regresar al hipédromo.

Me guedaba, una vez mas, la musica clasica. Bueno, me sentia honrado y todo lo
demas. Estd muy bien que las estrellas de rock lean lo que escribo, pero sé de hombres
que estan en la carcel y en manicomios que también lo hacen. Yo no tengo nada que ver
con quién lee lo que escribo. Olvidémoslo.

Es bueno estar sentado aqui esta noche, en este pequefio cuarto del primer piso,
escuchando la radio, mientras el viejo cuerpo, la vieja mente, se reparan.

Este es mi sitio, y asi debo estar. Asi. Asi.
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21/02/93 12.33 h.

He estado en el hipédromo hoy, bajo la lluvia, viendo ganar a 7 favoritos en 9
carreras. Un jugador como yo no tiene nada que hacer cuando ocurre eso. Vi como las
horas iban siendo golpeadas en la cabeza y estuve mirando a la gente, que examinaba
sus hojas de apuestas, periodicos y formularios de carreras. Muchos de ellos se fueron
temprano; bajaban por las escaleras mecanicas y se marchaban. (Oigo disparos ahi fuera
mientras escribo esto; la vida ha vuelto a la normalidad.) Después de unas 4 o 5 carreras
sali de la tribuna y bajé a las gradas. Habia diferencias. Menos blancos, por supuesto, y
mas pobres, por supuesto.Alli abajo yo estaba en minoria. Me paseé por alli sintiendo la
desesperacion que flotaba en el ambiente. Estos eran jugadores de a 2 dolares. No
apostaban a favoritos. Apostaban a los caballos dificiles, a las exactas, a los dobles
combinados. Esperaban sacar mucho dinero a cambio de muy poco dinero, y se estaban
ahogando. Ahogandose en la lluvia. La atmdsfera era sombria alli abajo. Necesitaba un
pasatiempo nuevo.

El hipédromo habia cambiado. Hacia cuarenta afios se respiraba cierta alegria en
el ambiente, hasta entre los perdedores. Los bares estaban llenos. Este era un puablico
diferente, la ciudad era diferente, el mundo era diferente. No habia dinero para lanzar
por los aires, ni dinero para fundir alegremente, ni dinero para volver mafiana. Esto era
el fin del mundo. Ropa vieja. Caras retorcidas y amargadas. El dinero del alquiler. El
dinero ganado a 5 dolares la hora. El dinero de los parados, de los inmigrantes ilegales.
El dinero de los ladrones de poca monta, de los rateros, el dinero de los desheredados.
El aire era oscuro. Y las colas eran largas. A los pobres los hacian guardar largas colas.
Loss pobres estaban acostumbrados a las largas colas. Y se ponian en ellas para que les
machacaran sus pequefios suefios.

Este era el hipodromo de Hollywood Park, situado en el distrito de los negros, en
el distrito de los centroamericanos y otras minorias.

Subi otra vez a la tribuna, a las colas mas cortas. Me puse en una de ellas y aposté
20 ddlares a ganador al segundo favorito.

—¢Cuando lo va a hacer? —me pregunto el cajero.

—¢Hacer qué? —pregunte.

—Cobrar alguna apuesta.

—Cualquier dia de éstos —le dije.

Me di la vuelta y me marché. Le oi decir algo mas. Era un tipo viejo y encorvado,
de pelo blanco. Estaba pasando un mal dia. Muchos de los cajeros apuestan. Yo intentaba
ir a un cajero diferente cada vez que hacia una apuesta; no queria confraternizar con
ellos. Ese cabron se habia pasado de listo. No era asunto suyo que yo cobrara o dejara
de cobrar alguna vez una apuesta. Los cajeros chupaban rueda cuando tenias una racha
de suerte. Se preguntaban unos a otros: “¢A qué caballo ha apostado ése?” Pero si te
equivocabas se te mosqueaban. Que usaran ellos la cabeza. ElI hecho de que yo
estuviera en el hipddromo todos los dias no significaba que fuera jugador profesional.
Yo era escritor profesional. A veces.

Segui caminando y vi a un chaval que venia corriendo hacia mi. Ya sabia lo que
me iba a preguntar. El chaval me corto el paso.

—Perdone —me dijo—, ¢es usted Charles Bukowski?

—Charles Darwin —dije, antes de rodearle y seguir andando.

No queria oirlo, fuera lo que fuese lo que me quisiera decir.

Estuve viendo la carrera y mi caballo llegé en segundo lugar, detrds de otro
favorito. Cuando la pista estd en mal estado o embarrada ganan demasiados favoritos.
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No sé por qué, pero pasa. Saqué el culo del hipédromo, me meti en el coche y me
marché.

Llegué a casa, saludé a Linda. Recogi el correo. Carta de rechazo del Oxford
American. Relei los poemas. No estaban mal, eran buenos, pero no excepcionales. Hoy
me tocaba perder. Pero seguia vivo. Casi habiamos llegado al afio 2000 y seguia vivo, Si
es que eso significaba algo.

Fuimos a cenar a un restaurante mexicano. Todo el mundo hablaba del combate de
esa noche. Chavez y Haugin ante 130.000 espectadores en Ciudad de México. En mi
opinion Haugin no tenia nada que hacer. Tenia agallas pero no tenia pegada, ni
movimiento, y su mejor momento habia pasado hacia unos 3 afios. Chavez lo tenia en
SUs Manos.

Y esa noche ocurrié lo que tenia que ocurrir. Chavez ni siquiera se sentd entre
asaltos. Casi ni jadeaba. EI combate fue un choque limpio, vertiginoso y brutal. Los
pufietazos de Chavez en el cuerpo de su oponente me hicieron estremecerme. Era como
pegarle a un hombre en las costillas con un martillo pilon. Chavez se aburrié por fin de
cargar con su oponente y lo noqued.

—Bueno, qué demonios —le dije a mi mujer—, hemos pagado por ver
exactamente lo que esperabamos ver.

Apagamos la television.

Al dia siguiente venian los japoneses a entrevistarme. Ya se habia publicado un
libro mio en japonés, y se estaba preparando otro. ¢De qué podria hablarles? ;De los
caballos? ¢(De la asfixiante vida en la oscuridad de las tribunas? Quiza se limitaran a
hacer preguntas. Eso deberian hacer. ;Yo era escritor, no? Qué raro que todo el mundo
tuviera que ser algo, ¢no? Vagabundo, famoso, homosexual, loco, lo que fuera. Si
vuelven a meter 7 favoritos en una jornada de 9 carreras, voy a empezar a dedicarme a
otra cosa. Salir a correr. O visitar museos. O pintar con los dedos. O jugar al ajedrez.
Quiero decir, Dios mio, que todo eso es igual de estupido.
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27/02/93 12.56 h.

El capitan ha salido a comer y los marineros han tomado el barco.

¢Por qué hay tan poca gente interesante? De entre todos los millones, ¢por qué no
hay unos cuantos? ;Tenemos que continuar viviendo con esta monotona y pesada
especie? Parece como si su Unico acto posible fuera la Violencia. Eso se les da muy
bien. Les hace florecer de verdad. Flores de mierda, apestando nuestras posibilidades. El
problema es que tengo que seguir interactuando con ellos. Es decir, si quiero que las
luces se enciendan, si quiero que me reparen este ordenador, si quiero tirar de la cadena,
comprar un neumatico nuevo, sacarme un diente o que me abran las tripas, tengo que
seguir interactuando. Tengo que contar con esos jodidos para las pequefias necesidades,
por mucho que ellos mismos me horroricen. Y decir que me horrorizan es ser amable.

Pero me machacan la conciencia con su fracaso en las areas méas elementales. Por
ejemplo, todos los dias, cuando voy al hipédromo en el coche, no hago més que
sintonizar diferentes emisoras en la radio, buscando musica, masica decente. Pero todo
lo que suena es malo, plano; no tiene vida, ni melodia, ni fuerza. Y sin embargo,
algunas de esas composiciones se venden a millones, y sus creadores se consideran
verdaderos Artistas. Es horrible, una horrible aguachirle que entra en las mentes de
cabezas jovenes. Les gusta. Dios mio, les das mierda y se la comen. ;(No tienen
discernimiento? ¢No tienen oidos? ¢ No perciben la adulteracion, la ranciedad?

No me puedo creer que no haya nada. No hago mas que apretar el botdn, en busca
de nuevas emisoras. Hace menos de un afio que tengo el coche, y el boton de la radio
tiene la pintura negra completamente desgastada. Se ha quedado blanco, marfilefio,
mirandome.

Bueno, si, esta la musica clasica. Al final, siempre tengo que volver a ella. Pero sé
que siempre la tendré. La escucho durante 3 o 4 horas todas las noches. Aun asi, sigo
buscando otro tipo de mdsica. Pero no la hay. Deberia haberla. Me preocupa. Se nos ha
escamoteado toda un area de nuestra existencia. Pensad en toda la gente que nunca ha
escuchado musica decente. No me sorprende que se les caiga la cara a pedazos, que se
maten unos a otros sin pensarlo siquiera, que no tengan corazon.

Bueno, ¢y qué puedo hacer? Nada.

Las peliculas son igual de malas. Escucho o leo a los criticos. Una gran pelicula, te
dicen. Y voy a ver la mencionada pelicula. Y me quedo alli sentado sintiéndome un
maldito imbécil, sintiendo que me han robado, engafiado. Ya sé lo que va a pasar en
cada escena antes de que ocurra. Y las previsibles motivaciones de los personajes, lo
que les impulsa a actuar, lo que buscan, lo que consideran importante, es tan juvenil y
patético, tan burdo y aburrido. Las escenas de amor son mortificantes, anticuadas,
papilla preciosista.

Creo que la mayoria de la gente ve demasiadas peliculas. Y los criticos, desde
luego. Cuando dicen que una pelicula es muy buena, quieren decir que lo es en relacion
con las demas peliculas que han visto. Han perdido la perspectiva. Cada vez los golpean
mas y mas peliculas. Ya no disciernen, se han perdido en la marafia. Han olvidado lo
gue realmente apesta, que es casi todo lo que ven.

Y en cuanto a la television, mejor ni hablar de ella.

Y como escritor... ¢lo soy? Ah, bueno. Como escritor, tengo problemas para leer
las cosas que escriben los demas. No me dicen nada. Para empezar, no saben cémo
poner una linea, un parrafo, en la pagina. No tienes mas que mirar el texto impreso, de
lejos, y ya te parece aburrido. Y cuando te acercas y lo lees, es peor que aburrido. No
tiene ritmo. No tiene sorpresa, ni frescura. No tiene riesgo, ni fuego, ni jugo. ;Qué es lo
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que estan haciendo? Parece un trabajo duro. No me sorprende que la mayoria de los
escritores afirmen que les resulta doloroso escribir. Eso lo puedo comprender.

A veces, cuando mi propia escritura no ha rugido, he intentado otras cosas. He
rociado de vino las paginas, les he arrimado una cerilla para agujerearlas con la llama.
“¢Qué estds HACIENDO ahi dentro? jHuele a humo!” “No, tranquila, nena, no pasa
nada...”

Una vez se prendié fuego la papelera y la saque corriendo al balcon y le eché cerveza
por encima.

Para mi propia escritura, me gusta ver los combates de boxeo, ver como se usa la
izquierda, el derechazo, el gancho izquierdo, el uppercut, el revés. Me gusta ver como
se enzarzan, como se separan de la lona. Hay algo ahi que aprender, algo que aplicar al
arte de la escritura, a la manera de escribir. Tienes una sola oportunidad y se acabd.
Solo quedan paginas, asi que mas te vale que echen humo.
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La musica clasica, los puros, el ordenador, hacen que la escritura baile, grite, ria.
Esta pesadilla de vida ayuda también.

Todos los dias, cuando entro en el hipédromo, sé que estoy reduciendo a mierda
mis horas. Pero me queda la noche. ¢Qué hacen los demas escritores? ¢ Mirarse al espejo
y examinarse los lébulos de las orejas? Y luego escribir sobre ellos. O sobre sus madres.
O sobre como Salvar al Mundo. Bueno, lo pueden salvar por mi, pero no escribiendo
esas cosas aburridas. Esa aguachirle floja y desbravada. jBasta! jBasta! jBasta! Necesito
algo que leer. ({No hay nada que leer? Creo que no. Si lo encontrdis, avisadme. No,
mejor que no. Ya lo sé: vosotros lo habéis escrito. Olvidémoslo. Que os den morcilla.

Recuerdo una larga e iracunda carta que recibi un dia de un hombre que me decia
que no tenia derecho a decir que no me gustaba Shakespeare. Demasiados jovenes me
creerian y no se molestarian en leer a Shakespeare. No tenia derecho a adoptar esa
postura. Seguia y seguia con ese rollo. No le contesté. Pero lo haré aqui. Que te den por
el culo, compariero. jY tampoco me gusta Tolstdi!
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© Gaerhard Khnkhardl

Charles Bukowski murid en 1994, a tan
solo seis anos del nuevo milenio y de
la fecha en que le hubiera gustado irse
al otro barrio, «con 80 anos de edads,
como él mismo habia dicho en algu-
na que otra ocasion, Los dioses no le
permitieron ese ultimo deseo; tenia 73
anos cuando murid. En cualquier caso,
fras la vida que llevd, sus lectores po-
demos dar gracias de que anduviera
| mas de siete décadas entre los vivos.
Bukowski ha dejado una obra cierta-
mente dilatada: mas de 30 titulos que in-
§ cluyen poesia, novela, cuentos, un guion
cinematografico, volimenes de cartas y
el presente diario, El capitdn salid a co-
i mer y los marineros tomaron el barco,
% su mas reciente publicacién pdstuma.
El libro sale de los archivos de su editor y amigo durante mas de 20 anos,
John Martin, que asegura tener a buen recaudo mas material fresco de Bu-
kowski, que se ird publicando a lo largo de los proximos anos.
En El capitan salid a comer y los marineros fomaron e barco —una metafora
del lamentable estado de la nave que nos lleva—, Bukowski es mas que nun-
ca un filosofo. El libro es un diario de los ultimos meses de su vida, cuajado
de reflexiones hechas desde la cima de su experiencia. Todo ha cambiado
para seguir igual; Bukowski vive en una casa comoda, con piscina y jacuzzi
¥ un buen coche en el garaje, pero la desesperacion es la misma: «No sé Io
que le pasara a otra gente, perc yo, cuando me agacho para ponerme los
Zapatos por la manana, pienso: “Ah, Dios mio, iy ahora qué?”. Estoy jodido
por la vida, no nos entendemos, Tengo que darle bocados pequefos, no an-
gullirla toda. Es como tragar cubos de mierda. Nunca me sorprende gue los
manicomios y las carceles estén llenos, y que las calles estén llenas...»
Charles Bukowski conocia el inico secrelo que merece ser conocido: que o
unico que importa es que nada tiene importancia. Puede que eso —paradéji-
camente o no— contribuyera a convertirlo en uno de los escritores nofeame-
ricanos mas leidos del mundo entero, y en uno de los maestros literarios in-
discutibles del siglo XX,
Charles Bukowski (1920-1994) fue el dltimo escritor «maldito- de la literatura
norteamericana. En Anagrama se han publicado sus seis novelas Carfero,
Factotum, Mujeres, La senda del perdedor, Hollywood y Pulp, seis libros de
relatos, Erecciones, eyaculaciones, aexhibiciones, La maquina de follar, Escri-
tos de un wigjo indecente, Se busca una mujer, Musica de canerias e Hijo
de Satanas, los libros autobiograficos Peleando a la contra y Shakespeare
nunca fo hizo, los diarios de El capitdn salid a comer y los marineros toma-
ron el barco, las entrevistas con Fernanda Pivano, Lo que mds me gusta es
rascarme los sobacos, y la biografia Hank de Neeli Cherkovski.
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