Titulo original:
A MOVEABLE FEAST

Si tienes la suerte de haber vivido en Paris cuando joven, luego Paris te acompafiard, vayas adonde vayas,
todo el resto de tu vida, ya que Paris es una fiesta que nos sigue.

De una carta de Ernest Hemingway a un amigo (1950).

NOTA

Ernest empez6 a escribir este libro en Cuba en el otofio de 1957, lo trabaj6é en Ketchum (ldaho) en el
invierno de 1958-59, se lo llev6 a Espafia en nuestro viaje de 1959, y sigui6 con el libro de vuelta a Cuba'y
luego a Ketchum, a fines de otofio. Lo termin6é en la primavera de 1960 en Cuba, después de una
interrupcidn para escribir otro libro, El verano peligroso, que trataba de la violenta rivalidad entre Antonio
Ordofez y Luis Miguel Dominguin por las plazas de toros espafiolas en 1959. Retoc6 el libro en el otofio de
1960 en Ketchum. El libro trata de los afios que van de 1921 a 1926, en Paris.

Mary Hemingway

PREFACIO
Por razones que al autor le bastan, a muchos lugares, personas, observaciones e impresiones no se les ha
dado cabida en este libro. Hay secretos, y hay cosas que todo el mundo sabe y de que todo el mundo ha
escrito y sin duda volverd a escribir.
No se encontrara mencion del Stade Anastasie, donde los boxeadores servian de camareros a las mesas
entre arboles, y el ring estaba en el jardin. Ni de los entrenamientos con Larry Gains, ni de los grandes
combates a veinte asaltos en el Cirque d'Hiver. Ni de buenos amigos como fueron Charlie Sweeney, Bill
Bird y Mike Strater, ni de André Masson ni de Mird. No se dice palabra de nuestros viajes a la Selva Negra,
ni de las exploraciones de un dia por los bosques que tanto nos gustaban, alrededor de Paris. Seria
estupendo que todo hubiera cabido en el libro, pero por ahora nos quedamos con las ganas.
Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficcion. Pero siempre cabe la posibilidad de
gue un libro de ficcidn arroje alguna luz. sobre las cosas que fueron antes contadas como hechos.

ERNEST HEMINGWAY

San Francisco de Paula, Cuba, 1960.



I
UN BUEN CAFE EN LA PLACE SAINT-MICHEL

Para colmo, el mal tiempo. Se nos echaba encima en un solo dia, al acabarse el otofio. Teniamos que cerrar
las ventanas de noche por la lluvia, y el viento frio arrancaba las hojas a los &rboles de la place Contrescarpe.
Las hojas se pudrian de lluvia por el suelo, y el viento arrojaba lluvias al gran autobus verde en la parada de
término, y el Café des Amateurs se llenaba y el calor y el humo de dentro empariaban los cristales. Era un
café triston y mala sombra, y alli se agolpaban los borrachos del barrio y yo me guardaba de entrar porque
olia a cuerpo sucio y la borrachera olia a acre. Los hombres y mujeres que frecuentaban el Amateurs
andaban bebidos casi siempre, o sea siempre que el dinero les alcanzaba; generalmente pedian vino, litros o
medios litros. Habia anuncios de aperitivos con nombres raros, pero casi nadie era bastante rico, o en todo
caso echaban un cimiento de aperitivo para luego edificar su trompa de vino. A las borrachas las llamaban
poivrottes, que quiere decir alcohdlico, pero en mujer.

El Café des Amateurs era la sentina de la rué Mouffetard, aquel encanto de callejuela con tiendas y puestos
de mercado que iba a la place Contrescarpe. En las viejas casas de vecindad, los retretes en cuclillas, uno en
cada piso dando a la escalera, con las dos eminencias en forma de zapato a cada lado del agujero, de
cemento y con una cuadricula para que el locataire no resbalara, se vaciaban en sentinas a las que vaciaban
de noche con una bomba y volcaban en la cuba de un carro de caballos. En verano, con todas las ventanas
abiertas, oiamos la bomba y el olor era fuerte. Los carros con las cubas iban pintados en marrén y azafran, y
rué Cardinal-Lemoine arriba, a la luz de la luna, los cilindros con ruedas tras sus caballos parecian cuadros
de Braque. Pero nadie vaciaba el Café des Amateurs, y el amarillo aviso en la pared que daba los horarios y
las penas de ordenanza para la embriaguez publica se veia cagado de moscas y desdefiado en la medida
misma en que los clientes eran permanentes y malolientes.

Toda la tristeza de la ciudad se nos eché encima de pronto con las primeras lluvias frias de invierno, y al
pasear no se les veia remate a los caserones blancos, s6lo el negro himedo de la calle y las puertas cerradas
de los tenduchos, los herbolarios, las tiendas de papeleria y periddicos, la comadrona (de segunda clase), y el
hotel donde Verlaine murio y yo tenia alquilado un cuarto en el ultimo piso y alli trabajaba.

Calculé que eran seis u ocho tramos hasta el ultimo piso y que hacia mucho frio, y me sabia cuanto valian
unas cuantas ramitas de pino, mas tres haces de teas atadas con alambre y largas como medio lapiz, y cuando
el fuego de las ramitas prende en las teas hay que tener uno de aquellos haces de lefia medio himeda, y con
menos no se enciende a la chimenea como para calentar el cuarto. De modo que pasé a la otra acera 'y miré al
tejado aguantando lluvia, para ver si habia chimeneas con humo y qué tal salia el humo. Pero no se veia
ningn humo y pensé que la chimenea estaria fria y el tiro iba a ser un problema, y a lo mejor el cuarto se me
llenaba de humo y desperdiciaba la lefia y el dinero se me iba en nada, y eché a andar bajo la lluvia. Pasé
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que el viento barria, y doblé a la derecha para guarecerme y al fin alcancé el lado de sotavento del boulevard
Saint-Michel, y aguanté caminando mas alla del Cluny en la esquina del boulevard Saint-Germain, hasta que
llegué a un buen café que ya conocia, en la Place Saint-Michel.

Era un café simpdtico, caliente y limpio y amable, y colgué mi vieja gabardina a secar en la percha y puse el
fatigado sombrero en la rejilla de encima de la banqueta, y pedi un café con leche. El camarero me lo trajo,
me saqué del bolsillo de la chaqueta una libreta y un l1apiz y me puse a escribir. Estaba escribiendo un cuento
que pasaba alld en Michigan, y como el dia era crudo y frio y resoplante, un dia asi hizo en mi cuento. Por
entonces, ya los fines de otofio se me habian echado encima de nifio y de muchacho y de joven, y, puestos a
describirlos, en unos lugares salia mejor que en otros. A eso se le llama trasplantarse, pensé, y a lo mejor les
conviene tanto a las personas como a otras especies cuando crecen. Pero en mi cuento los amigos bebian
unas copas y me entré sed y pedi un ron Saint James. Sabia a maravilla con aquel frio y segui escribiendo,
sintiéndome muy bien y sintiendo que el buen ron de la Martinica me corria, calido, por el cuerpo y por el
espiritu.

Una chica entr6 en el café y se sentd sola a una mesa junto a la ventana. Era muy linda, de cara fresca como
una moneda recién acufiada si vamos a suponer que se acufian monedas en carne suave de cutis fresco de
lluvia, y el pelo era negro como ala de cuervo y le daba en la mejilla un limpio corte en diagonal.

La miré y me turb6 y me puso muy caliente. Ojala pudiera meterla en mi cuento, o meterla en alguna parte,
pero se habia situado como para vigilar la calle y la puerta, 0 sea que esperaba a alguien. De modo que segui
escribiendo.

El cuento se estaba escribiendo solo y trabajo me daba seguirle el paso. Pedi otro ron Saint James y s6lo por
la muchacha levantaba los ojos, o aprovechaba para mirarla cada vez que afilaba el lapiz con un sacapuntas
y las virutas caian rizandose en el platillo de mi copa.

Te he visto, monada, y ya eres mia, por mas que esperes a quien quieras y aunque nunca vuelva a verte,
pense. Eres mia y todo Paris es mio y yo soy de este cuaderno y de este lapiz.

Luego otra vez a escribir, y me meti tan adentro en el cuento que alli me perdi. Ya lo escribia yo y no se
escribia solo, y no levanté los ojos ni supe la hora ni guardé nocidn del lugar ni pedi otro ron Saint James.
Estaba harto de ron Saint James sin darme cuenta de que estaba harto. Al fin el cuento quedo listo y yo
cansado. Lei el ultimo parrafo y luego levanté los ojos y busqué a la chica y se habia marchado. Por lo
menos que esté con un hombre que valga la pena, pensé. Pero me dio tristeza.

Cerré la libreta con el cuento dentro y me la meti en el bolsillo de la cartera, y pedi al camarero una docena
de portuguesas y media jarra del blanco seco que alli servian. Al terminar un cuento me sentia siempre
vaciado y a la vez triste y contento, como si hubiera hecho el amor, y aquella vez estaba seguro de que era
un buen cuento, aunque para saber hasta dénde era bueno habia que esperar a releerlo al dia siguiente.
Comiendo las ostras con su fuerte sabor a mar y su deje metélico que el vino blanco fresco limpiaba,
dejando solo el sabor a mar y la pulpa sabrosa, y bebiendo el frio liquido de cada concha y perdiéndolo en el

neto sabor del vino, dejé atras la sensacion de vacio y empecé a ser feliz y a hacer planes.



Ya que el mal tiempo habia llegado, nos convenia cambiar un poco Paris por un lugar donde aquella lluvia
fuera nieve cayendo entre pinos y cubriendo la carretera y las laderas empinadas, a una altura bastante para
gue la nieve nos crujiera al andar de vuelta a casa por la noche. Al pie de Les Avants habia un chalet con una
pension estupenda, donde estariamos juntos y con los libros y calientes en la cama juntos por la noche con
las ventanas abiertas y las estrellas brillando. Era el lugar que nos convenia. Viajar en tercera no es caro. La
pension cuesta poco mas de lo que gastamos en Paris.

Dejando el cuarto de hotel donde escribia quedaba so6lo el alquiler de 74 rué Cardinal-Lemoine que era
nominal. Tenia trabajo hecho para periddicos de Toronto que todavia no habia cobrado. Cosas para
periddicos las podia escribir en cualquier lugar y de cualquier humor, y el dinero del viaje lo teniamos.

Tal vez, lejos de Paris, podria escribir sobre Paris tal como en Paris era capaz de escribir sobre Michigan.
Pero no me daba cuenta de que eso era prematuro, porque todavia no conocia Paris bastante bien. Aunque
Ilegod un dia en que fue verdad. En todo caso, la cosa entonces era marcharnos si mi mujer queria, y terminé
las ostras y el vino y pagué la cuenta, y tomé el camino mas corto para subir a la Montagne Sainte-
Geneviéve atravesando la lluvia, que por entonces, era ya un fendmeno climéatico local mientras que antes
nos transformaba la vida, y llegué al piso en la cumbre de la loma.

—NMe parece muy buen idea, Tatie —dijo mi mujer. Tenia una cara de modelado suave y los 0jos y la
sonrisa se le iluminaban ante cada decision ofrecida, como si fuera un regalo de valor—. ;Cuéando nos
marchamos?

—~Cuando quieras.

—Yo quiero en seguida. ¢No lo sabes ya?

—A lo mejor se pone estupendo y claro cuando volvamos. Muchas veces es una maravilla cuando se pone
claro y frio.

—Si que se pondré de maravilla —dijo ella—. Me hace mucha ilusién. Has tenido una buena idea.



I
MISS STEIN DA ENSENANZAS

Cuando volvimos a Paris los dias eran claros y frios y de maravilla. La ciudad se habia puesto en armonia
con el invierno, vendian lefia buena en la carboneria de enfrente, y muchos cafés buenos habian puesto
braseros fuera, de modo que podiamos sentarnos al calor de las terrazas. Teniamos el piso caliente y alegre.
En la chimenea quemabamos boulets, que eran polvo de carbén comprimido en forma de huevo, y por las
calles era hermosa la luz de invierno. Ya nos habiamos acostumbrado a los arboles desnudos rayando el
cielo, y pasedbamos por la gravilla rociada de las sendas del Luxemburgo bajo el viento vivo y claro. Si nos
conformabamos con los arboles sin hojas podiamos mirarlos como esculturas, y los vientos de invierno se
veian soplar en los estanques y estaba su soplo en los surtidores a la luz limpida. Todas las distancias se nos
hacian cortas, ahora que volviamos de las sierras.

Gracias al cambio de altura, si alguna vez notaba las pendientes de las lomas era con agrado, y era un gusto
subir hasta el Gltimo piso del hotel donde me encerraba a trabajar, en un cuarto con vistas a todos los tejados
y chimeneas de aquel barrio en pendiente. La chimenea del cuarto tenia buen tiro y se estaba caliente y se
trabajaba a gusto. Me subia mandarinas y castafias asadas en bolsas de papel, y comia las mandarinas
menudas y arrojaba mondas y escupia las pipas al fuego, y cuando tenia hambre comia también castafias
tostadas. Siempre tenia hambre, de tanto andar y frio y trabajar. En el cuarto guardaba una botella de kirsch
que trajimos de la montafia, y echaba un trago de kirsch cuando se acercaba el fin de un cuento o el fin de
una jornada de trabajo. Cuando daba por concluido el trabajo de un dia, guardaba el cuaderno o los papeles
en el cajon de la mesa y si quedaban mandarinas me las metia en el bolsillo. Se hubieran helado por la noche
en aquel cuarto.

Era una maravilla bajar los largos tramos de escaleras y tener conciencia de que el trabajo se me habia dado
bien. Cada dia seguia trabajando hasta que una cosa tomaba forma, y siempre me interrumpia cuando veia
claro lo que tenia que seguir. Asi estaba seguro de continuar al dia siguiente. Pero a veces, cuando empezaba
un cuento y no habia modo de que arrancara, me sentaba ante la chimenea y apretaba una monda de
mandarina y caian gotas en la llama y yo observaba el chisporroteo azulado. De pie, miraba los tejados de
Paris y pensaba: «No te preocupes. Hasta ahora has escrito y seguiras escribiendo. Lo Unico que tienes que
hacer es escribir una frase veridica. Escribe una frase tan veridica como sepas.» De modo que al cabo
escribia una frase veridica, y a partir de alli seguia adelante. Entonces se me daba facil porque siempre habia
una frase veridica que yo sabia o habia observado o habia oido decir. En cuanto me ponia a escribir como un
estilista, 0 como uno que presenta o exhibe, resultaba que aquella labor de filacterio y de voluta sobraba, y
era mejor cortar y poner en cabeza la primera sencilla frase indicativa veridica que hubiera escrito. En aquel
cuarto tome la decision de escribir un cuento sobre cada cosa que me fuera familiar. Tenia esa intencion

presente siempre que escribia, y me daba una disciplina buena y severa.



En aquel cuarto aprendi también a no pensar en lo que tenia a medio escribir, desde el momento en que me
interrumpia hasta que volvia a empezar al dia siguiente. Asi mi subconsciente haria su parte de trabajo y
entretanto yo escucharia lo que se decia y me fijaria en todo, con suerte; y aprenderia, con suerte, y leeria
para no pensar en mi trabajo y volverme impotente para rematarlo. Bajar la escalera cuando el trabajo se me
daba bien, en lo cual entraba suerte tanto como disciplina, era una sensacion maravillosa y luego estaba libre
para pasear por todo Paris.

Podia elegir entre varias calles para bajar por la tarde hasta el jardin del Luxemburgo, y paseaba por el jardin
y entraba en el museo del Luxemburgo, donde estaban las grandes pinturas que luego trasladaron al Louvre
y al Jeu de Paume. Iba casi cada dia por los Cézanne, y por ver los cuadros de Manet y Monet y los demas
impresionistas con los que tuve un primer contacto en el Art Institute de Chicago. Iba yo aprendiendo algo
en la pintura de Cézanne, y resultaba que escribir sencillas frases veridicas distaba buen trecho de lograr que
un cuento encerrara todas las dimensiones que yo queria meterle. Iba aprendiendo mucho de aquel hombre,
pero entonces no sabia expresarme bastante como para decirselo a nadie. Ademas era un secreto. Pero en
cuanto me faltaba luz en el Luxemburgo, cruzaba los jardines y subia al apartamento en forma de estudio
donde vivia Gertrude Stein, en el 27 de la rué de Fleurus.

Mi mujer y yo visitamos a Miss Stein, y tanto ella como la amiga con quien vivia estuvieron muy cordiales y
amistosas, y nos gusté mucho aquel gran estudio con sus cuadros de primera. Era como una de las mejores
salas de un museo admirable, con la diferencia de que alli habia una gran chimenea y se estaba caliente y
cémodo, y nos daban bien de comer y té y holandas naturales de ciruelas rojas o amarillas 0 de moras
silvestres. Eran aguardientes aromaticos e incoloros, que traian en jarras de cristal tallado y servian en
copitas minusculas, y tanto el quetsche como la mirabelle o la framboise sabian a los frutos de que
provenian, un sabor transformado en fuego discreto y reservado que al ponerlo en la lengua se soltaba y nos
confortaba con su calidez.

Miss Stein era muy voluminosa, pero no alta, de arquitectura maciza como una labriega. Tenia unos 0jos
hermosos y unas facciones rudas, que eran de judia alemana, pero hubieran podido muy bien ser friulanas, y
yo tenia la impresion de ver a una campesina del norte de Italia cuando la miraba con sus ropas y su cara
expresiva y su fascinador, copioso y vivido cabello de inmigrante, peinado en un mofio alto que seguramente
no habia cambiado desde que era una muchacha. Miss Stein hablaba sin parar y al principio de nuestra
amistad no hablaba méas que de personas y de lugares.

Su compariera tenia una voz muy agradable, era pequefia y muy morena, peinada como Juana de Arco en los
dibujos de Boutet de Monvel, y de nariz muy ganchuda. Estaba haciendo un bordado cuando nuestra primera
visita, y siguié con su labor mientras atendia a la comida y la bebida y daba conversacion a mi mujer. Su
costumbre era sostener un didlogo y escuchar otros dos e intervenir a menudo en un didlogo que no era el
suyo. Mas adelante me explicd que ella estaba encargada de dar conversacion a las esposas. Mi mujer y yo
nos dimos cuenta de que a las esposas sOlo se las toleraba. Pero Miss Stein y su amiga nos eran simpaticas,
aunque la amiga asustaba un poco. Los cuadros y los pasteles y los aguardientes eran de verdadera

maravilla. Al parecer también a ellas les éramos simpaticos y nos trataban como si fuéramos nifios muy



buenos y bien educados y precoces, y tuve la impresion de que nos perdonaban el estar enamorados y
casados (con el tiempo, ya nos enmendariamos), y cuando mi mujer las invit6 para el té, aceptaron.

Cuando vinieron a casa parecié que todavia nos cogian mas carifio, pero tal vez fuera porque el piso era tan
pequefio y nos acercaba mucho més unos a otros. Miss Stein se sent6 en la cama que era un somier en el
suelo y quiso ver los cuentos que tenia escritos y le gustaron salvo uno que se titulaba «Alla en el Michigan
».

—Es bueno —dijo—, eso no se discute. Pero es inaccrochable, no se puede colgar. Quiero decir que es
como un pintor que pinta un cuadro y luego cuando hace una exposicion no puede colgarlo en publico y
nadie se lo va a comprar porque tampoco pueden colgarlo en una habitacion.

—¢Pero no piensa usted que tal vez no sea indecente, que uno pretende s6lo emplear las palabras que los
personajes emplearian en la realidad? ¢ Que hacen falta esas palabras para que el cuento suene a verdadero, y
no hay mas remedio que emplearlas? Son necesarias.

—ESs que no se trata de eso —dijo ella—. Uno no debe escribir nada que sea inaccrochable. No se saca hada
con hacer eso. Es una accion mala y tonta.

Ella por su parte queria que la publicaran en el Atlantic Monthly, segin me dijo, y estaba segura de
conseguirlo. Dijo que yo no era bastante buen escritor para aquella revista o para el Saturday Evening Post
aungue tal vez tuviera un estilo nuevo de escribir a mi manera, pero lo primero que tenia que meterme en la
cabeza era no escribir cuentos que fueran inaccrochables. No se lo discuti ni intenté volver a explicar la
intencion de mis dialogos. Era asunto mio y me interesaba mas escuchar que hablar. Aquella tarde nos
ensefid también el modo de comprar cuadros.

—Uno puede comprarse vestidos o cuadros —dijo—. Eso es todo. Hay que ser riquisimo para permitirse
ambas cosas a la vez. Dele poca importancia al vestir y no le dé ninguna a la moda, comprese vestidos
comodos y que duren, y con lo ahorrado en vestir podra comprar cuadros.

—Pero es que aungque no me compre otro traje en mi vida —dije—, nunca tendré dinero para comprar los
Picassos que quisiera.

—No, claro. No esté a su alcance. Usted tiene que comprar a pintores de su edad, a chicos de su quinta. Ya
les conocerd. Se encontraran por el barrio. Siempre salen nuevos pintores serios y buenos. Pero lo que
importa no son los trajes que usted pueda comprarse. Se tratard siempre de su esposa. Vestir a una mujer es
lo que sale caro.

Vi que mi mujer procuraba no mirar a las extrafias ropas de batalla con que Miss Stein se cubria, y que lo
lograba. Las dos sefioritas nos dejaron sin retirarnos su favor a lo que me parecio, y fuimos invitados a
volver al 27 de la rué de Fleurus.

Algun tiempo después yo fui invitado a pasar por el estudio a cualquier hora después de las cinco, todo el
invierno. Encontré a Miss Stein en el Luxemburgo. No logro recordar si estaba paseando a su perro, ni
siquiera si tenia un perro entonces. Yo me estaba paseando a mi mismo, porgue entonces no podiamos

mantener ni perro ni gato, y mis Gnicos gatos conocidos eran los de los cafés o restaurantillos, o los grandes



gatos que se hacian admirar en las ventanas de las porterias. Mas adelante, a menudo encontré a Miss Stein
con su perro en los jardines del Luxemburgo, pero me parece que por entonces todavia no lo tenia.

En todo caso, con perro o sin perro acepté su invitacién, y me acostumbré a dejarme caer por el estudio, y
ella me servia siempre el eau-de-vie natural, y ponia puntillo en servirme otra copa, y yo miraba los cuadros
y charldbamos. Los cuadros me entusiasmaban y la charla era muy buena. Ella hacia el gasto y me hablaba
de pintura moderna y de los pintores, mas como personas que como pintores, y me hablaba de su propia
obra. Me ensefié los muchos tomos que tenia manuscritos y que su compafiera iba pasando a maquina.
Dedicar cada dia cierto tiempo a escribir la hacia feliz, pero a medida que la fui conociendo mejor me di
cuenta de que para sostener su felicidad hacia falta que aquella produccion diaria, incesante pero variable
segun su energia, se publicara y tuviera éxito.

La crisis no era todavia aguda cuando la conoci, gracias a que tenia publicados tres relatos perfectamente
inteligibles para todo el mundo. Uno de ellos, «Melanctha», era muy bueno, y unas muestras buenas de sus
experimentos de estilo se habian publicado en un volumen y las habian elogiado los criticos que eran amigos
0 conocidos suyos. Ella tenia tanta personalidad que cuando queria ganarse a alguien no habia modo de
resistirse, y muchos criticos que la visitaron y vieron sus cuadros dieron por buenos escritos suyos que no
alcanzaban a comprender, simplemente porque ella les entusiasmaba como persona y porque tenian
confianza en su sentido critico. Por otra parte en cuestiones de ritmo y de emplear palabras en repeticién ella
habia descubierto verdades validas y valiosas, y sabia comentarlas.

Pero le repugnaba el trabajo peonero de retocar y corregir, y contra la obligacién de hacerse entender se
sublevd, por mucha que fuera su necesidad de que la publicaran y la aceptaran oficialmente, sobre todo en el
libro increiblemente largo que titulé The Making of Americans.

El libro empezaba espléndidamente, marchaba muy bien por un largo trecho con pasajes de brillantez
majestuosa, y luego se prolongaba interminablemente con repeticiones que un escritor mas concienzudo y
menos gandul hubiera tirado a la papelera. Llegué a conocerme la obra muy bien cuando convenci (o la
verdad, tal vez obligué) a Ford Madox Ford a publicarla por entregas en The Transatlantic Review, sabiendo
que duraria mas que la revista. Tuve que corregir en vez de Miss Stein todas las galeradas de la revista,
porque ése era trabajo que no la hacia feliz.

Todo eso se escondia todavia en afios por venir, una tarde de frio en que pasé frente a la porteria y crucé el
viejo patio para alcanzar el calor del estudio. Aquella tarde, Miss Stein me dio ensefianza sexual. Habiamos
llegado ya a querernos mucho y yo a aprender la leccién de que cada cosa que yo no entendiera tenia
probablemente su miga. Miss Stein pensaba que en materia sexual yo era un ser primitivo, y debo admitir
gue me quedaban prejuicios contra la homosexualidad ya que conocia sus aspectos mas toscos. La conocia
como la razén para que un muchacho tuviera que llevar un cuchillo y estar dispuesto a usarlo cuando se
encontraba en compafiia de vagabundos, en los dias en que la palabra de «lobo» ya tenia un sentido obsceno
en América, pero no designaba precisamente, como ahora, a un obseso por las mujeres. Desde mis dias en
Kansas City, me sabia muchos términos y frases inaccrochables, y sabia lo que ocurre en muchos lugares de

aquella ciudad y de Chicago y en los barcos que cruzan los grandes lagos de la frontera. Sometido a



interrogatorio por Miss Stein, probé de explicarle que cuando uno era un muchacho y andaba en compafiia
de hombres, uno tenia que estar dispuesto a matar un hombre, y saber cdmo se hace y realmente sentirse
capaz de hacerlo, si no queria verse molestado por decirlo con un término accrochable. Si uno se sentia
capaz de matar, los deméas se daban cuenta pronto y le dejaban a uno en paz, pero siempre habia ciertas
situaciones a las que uno no debia dejarse llevar ni por la fuerza ni por la trampa. Hubiera podido
expresarme con mayor vividez usando un dicho inaccrochable que oi a lobos en los barcos de los lagos:
«Que cosan las rajas, yo entro por los 0jos.» Pero siempre cuide mi lenguaje ante Miss Stein, aungque un
dicho verdadero hubiera podido aclarar o expresar mejor mi prejuicio.

—Si, Hemingway, si —decia ella—. Pero usted vivia en un medio de delincuentes y de pervertidos.

No me puse a discutirselo, aunque mi opinidn era que yo habia vivido en un mundo como los que se dan por
ahi, y en el habia gentes de toda clase y yo procuré entenderles, aunque a algunos no pude tomarles carifio y
por algunos todavia me quedaba odio.

—¢Y qué me dice usted del viejo de modales exquisitos y apellido ilustre, que en Italia me visitaba en el
hospital y me traia botellas de Marsala o de Campari y se portaba perfectamente hasta que un buen dia tuve
gue decirle a la enfermera que nunca mas le dejara entrar en mi cuarto? —preguntg.

—Esos son enfermos que no pueden retenerse, y usted debiera compadecerles.

—¢Debo compadecer a Fulano? —pregunté, y dije el nombre, pero le da tanto gusto decirlo él mismo que
me parece que no hay necesidad de que lo diga yo por él.

—No. Es un vicioso. Es un corruptor y de verdad vicioso.

—Pero dicen que es buen escritor.

—No lo es —dijo ella—. Es un charlatan que corrompe por el placer de corromper, y arrastra a los demas a
otras précticas viciosas. A las drogas, por ejemplo.

—¢Y el sujeto de Mil&n a quien debo compadecer no estaba acaso queriendo corromperme?

—Vaya, no diga tonterias. ;Quién va a corromperle a usted? ;Quién corrompe a un joven como usted, que
bebe alcohol de quemar, con una botella de Marsala? No, hombre, era un viejo desgraciado que no podia
gobernarse. Estaba enfermo y no podia retenerse y usted deberia compadecerle.

—Ya lo compadeci —dije—. Pero me decepciono porque sus modales exquisitos me habian impresionado.
Tomé otro sorbo del aguardiente y compadeci al viejo y miré al Picasso que era un desnudo de una chica con
una cesta de flores. No era yo quien habia iniciado aquella conversacion, y me parecio que se ponia
peligrosa. Casi nunca habia ninguna pausa en una conversacion con Miss Stein, pero estdbamos en una
pausa y ella queria decirme algo y llené mi copa.

—La verdad, Hemingway, en esta cuestion es usted un ignorante —dijo ella—. S6lo ha conocido a
delincuentes convictos y a enfermos y viciosos. El punto decisivo es el que el acto que cometen los
homosexuales masculinos es feo y repelente, y luego se dan asco a si mismos. Se emborrachan y se drogan
para apagar el asco, pero su acto les repugna y siempre estan cambiando de partenaires y nunca logran ser
verdaderamente felices.

—Yaveo.



—Entre mujeres es lo contrario. No hacen nada que les dé asco ni nada repulsivo; y luego son felices y
pueden pasar juntas una vida feliz.

—Ya veo —dije—. ¢Pero qué me dice de Fulana?

—Es una viciosa —sentd Miss Stein—. Es viciosa de verdad, y claro, no logra sentirse feliz méas que con
gente nueva. Es una corruptora.

—Ya comprendo.

—¢Esté seguro de que lo comprende?

Se presentaban tantas cosas que comprender en aquellos dias, y me senti aliviado cuando cambiamos de
conversacion. El parque estaba ya cerrado de modo que tuve que andar por la rué de Vaugirard y dar la
vuelta a todo el parque. Daba una sensacion de tristeza ver el parque cerrado y cercado y me ponia triste
darle la vuelta en vez de atravesarle y tenia prisa por llegar a la rué Cardinal-Lemoine y meterme en casa. Y
un d.ia que habia empezado tan claro. Al dia siguiente habria que trabajar como una bestia. El trabajo lo cura
casi todo, pensaba yo entonces y lo pienso ahora. Luego cai en la cuenta de que para dar gusto a Miss Stein
Y0 no tenia que curarme mas que de ser joven y querer a mi mujer. No me sentia triste en absoluto cuando
llegué a casa, y comuniqué mi reciente sabiduria a mi mujer. Por la noche nos sentimos felices con la

sabiduria que ya teniamos y con otras nuevas sabidurias que habiamos adquirido en las montafias.



I
«UNE GENERATION PERDUE»

Nada maés fécil de adquirir que e! habito de pasar por el 27 de la rué de Fleurus al caer la tarde, por amor a
la lumbre y los cuadros magnificos y la conversacion. Muchas veces yo era el Unico visitante, y Miss Stein
estuvo siempre muy amable y por un tiempo estuvo carifiosa. Cuando yo volvia de un corto viaje a una
conferencia politica o al proximo Oriente 0 a Alemania, enviado por el peridédico canadiense o por la agencia
de noticias para la que trabajaba, ella me hacia contar todas las anécdotas divertidas. Siempre habia
incidentes chuscos que le gustaban, y le encantaban también los cuentos de un comico macabro, lo que los
alemanes llaman humor de horca. Miss Stein queria estar al tanto de la parte alegre de lo que ocurria por el
mundo; nunca las partes reales, nunca las partes malas.

Yo era joven y no melancélico, y en los peores momentos ocurrian siempre cosas extravagantes y cémicas, y
a Miss Stein le gustaba oirlas contar. De otras cosas yo no hablaba, pero las escribia por mi cuenta.

Cuando no habia viaje reciente que contar, pero me dejaba caer por la rué de Fleurus al terminar mi trabajo,
a veces procuraba que Miss Stein hablara de libros. Mientras estaba trabajando en algo mio, me resultaba
necesario leer al acabar de escribir. Si uno sigue pensando en lo que escribe, pierde el hilo y al dia siguiente
no hay modo de continuar. Yo necesitaba hacer ejercicio, cansarme el cuerpo, y ademas era buena cosa
hacer el amor con la persona que uno amaba. No habia nada mejor que eso. Pero luego, vacio, era una
necesidad leer para no pensar en el trabajo ni preocuparse hasta el momento de reemprenderlo. Por entonces
ya me habia adiestrado a no secar nunca el pozo de lo que escribo, y a pararme siempre cuando todavia
queda algo en lo hondo del pozo, y a dejar que por la noche lo volvieran a llenar las fuentes de que se nutre.
Para no pensar en lo que estaba escribiendo, muchas veces después del trabajo leia cosas de escritores de
aquel momento, tales como Aldous Huxley o D. H. Lawrence o cualquier libro nuevo que encontraba en la
libreria de Sylvia Beach o en un puesto de los quais.

—Huxley es un cadaver —me dijo una vez Miss Stein—. ;Por qué va usted a leer a un cadaver? ;No se da
cuenta de que es un cadaver?

Yo no sabia entonces darme cuenta de que era un cadaver, y dije que sus libros me divertian y me distraian
de pensar.

—Deberia usted leer sélo lo verdaderamente bueno o lo francamente malo.

—NMe he pasado todo este invierno y el otro invierno leyendo libros verdaderamente buenos y el préximo
invierno lo pasaré igual, y los libros francamente malos no me gustan.

—¢A qué leer esa basura? Es basura puesta en conserva, créame, Hemingway. Obra de un cadaver.

—NMe gusta estar al tanto de lo que escriben por ahi —dije—. Y me distrae de lo que yo escribo.

—¢Qué otras cosas esta leyendo?

—A D. H. Lawrence —dije—. Tiene cuentos muy buenos, uno que se llama «El oficial prusiano».

—Intenté leer sus novelas. No hay modo. Es sentimental e insensato y risible. Tiene un estilo de enfermo.



—Hijos y amantes y El pavo blanco me gustaron —dije—. Bueno, el segundo tal vez no tanto. Lo que no
pude terminar son las Mujeres enamoradas.

—Ya que no le gusta leer lo malo, le recomendaré una cosa que le absorberd y que es una maravilla en su
género. Tiene que leer a Marie Belloc Lowndes.

Nunca habia oido hablar de ella, pero Miss Stein me presté The Lodger, esa maravilla de relato basado en
Jack el Destripador, y ademas otro libro de un crimen en un pueblo cerca de Paris que estoy seguro que es
Enghien-les-Bains. Eran dos libros espléndidos para después del trabajo, con personajes verosimiles y con
una accion y un terror que nunca suenan a hueco. Eran perfectos para leer cuando uno habia pasado el dia
trabajando, y me lei todos los Belloc Lowndes que existian. Pero un buen dia se me acabaron, y ademas
ninguno estaba a la altura de aquellos dos primeros, y no encontré nada tan bueno para llenar los vacios del
dia o de la noche hasta que salieron las primeras buenas cosechas de Simenon.

Me parece que a Miss Stein le hubiera gustado el buen Simenon (el primero que yo lei fue o L’écluse
numéro 1 o La maison du canal), pero no estoy seguro porque en la época en que frecuenté a Miss Stein no
le gustaba leer en francés aungue le encantaba hablarlo. Fue Janet Flanner quien me pasé los dos primeros
Simenon que lei. Ella tenia aficion a leer francés y habia descubierto a Simenon cuando el hombre aun hacia
reportajes de crimenes.

En los tres o cuatro afios en que fuimos buenos amigos no logro recordar que Gertrude Stein hablara bien de
ninguln escritor a no ser que hubiera escrito en favor de ella o hecho algo en beneficio de su carrera, salvo en
el caso de Ronald Firbank y més tarde de Scott Fitzgerald. Cuando empecé a tratarla no decia nada de
Sherwood Anderson como escritor, pero hablaba con fervor de su persona y de sus grandes ojos de italiano
hermosos y calidos, y de su bondad y su encanto. A mi me importaban un bledo sus grandes ojos de italiano
hermosos y calidos, pero me gustaban mucho algunos cuentos suyos. Eran sencillos de estilo y a veces muy
hermosos de estilo, y conocia muy bien a las gentes sobre las que escribia y sentia por ellas una honda
cordialidad. Miss Stein no queria hablar de sus cuentos y siempre volvia a su persona.

—¢Y qué me dice de sus novelas? —Ile pregunté. Pero ella no queria hablar de las obras de Anderson, de la
misma manera que no queria hablar de Joyce. Si alguien mencionaba dos veces a Joyce en su casa, no se le
invitaba nunca mas. Era como si uno esta hablando con un general y le habla bien de otro general. Es un
error que después de haberlo cometido una sola vez uno aprende a no repetir. Claro que a un general siempre
se le puede hablar bien de otro general que ha sido derrotado por el general a quien uno habla. EI general
con quien uno habla hara elogios magnificos del general derrotado y luego se le caeré la baba contando con
todo detalle como le derroto.

Los cuentos de Anderson eran demasiado buenos para que resultara un acierto tomarlos como tema de
conversacion. Yo estaba dispuesto a hablar a Miss Stein de como me desconcertaba la maldad de las novelas
de Anderson, pero seria otra metedura de pata porque significaria criticar a uno de los mas leales defensores
de Miss Stein. Cuando al fin él se descolg6 con una novela llamada Dark laughter, tan atrozmente mala y
boba y afectada que no pude contenerme y la parodié en Torrentes de Primavera, Miss Stein se enfadé de

verdad. Yo habia atacado a alguien que formaba parte de su escenografia. Pero antes hubo un largo periodo



en que por esa parte no vinieron enfados. Ella misma se puso a elogiar a Anderson con prodigalidad en
cuanto se vio que era un escritor acabado.

Miss Stein estaba furiosa contra Ezra Pound porque se habia sentado con demasiado abandono en una silla
pequefia y fragil, y sin duda incbmoda y que es muy posible le ofrecieran adrede, y la torcié o la rompi6. El
hecho de que él fuera un gran poeta y un hombre cordial y generoso, y que cabia perfectamente en una silla
de tamafio normal, no se le tenia en cuenta. Las razones de su antipatia a Ezra, segun ella las expone con
destreza y malicia, se las invent6 afios més tarde.

Estabamos de vuelta del Canada y viviamos en la rué Notre-Dame-des-Champs y Miss Stein y yo éramos
todavia buenos amigos, cuando ella lanzo el comentario ése de la generacion perdida. Tuvo pegas con el
contacto del viejo Ford T que entonces guiaba, y un empleado del garaje, un joven que habia servido en el
ultimo afio de la guerra, no puso demasiado empefio en reparar el Ford de Miss Stein, o tal vez simplemente
le hizo esperar su turno después de otros vehiculos. El caso es que se decidio que el joven no era sérieux, y
que el patron del garaje le habia refiido severamente de resultas de la queja de Miss Stein. Una cosa que el
patron dijo fue: «Todos vosotros sois une génération perdue.»

—Eso es lo que son ustedes. Todos ustedes son eso —dijo Miss Stein—. Todos los jovenes que sirvieron en
la guerra. Son una generacion perdida.

—¢De veras? —dije.

—Lo son —insistio—. No le tienen respeto a nada. Se emborrachan hasta matarse...

— ¢ Estaba borracho ese joven mecanico? —pregunté.

—Claro que no.

—¢Usted me ha visto alguna vez borracho?

—No. Pero sus amigos son unos borrachos.

—A veces me he emborrachado —dije—. Pero no la visito a usted cuando estoy borracho.

—Desde luego que no. No dije eso.

—EI| patron de ese muchacho estaba probablemente borracho a las once de la mafiana —dije—. Asi le salen
de hermosas las frases.

—No me discuta, Hemingway —dijo Miss Stein—. No le hace ningun favor. Todos ustedes son una
generacion perdida, exactamente como dijo el del garaje.

Cuando, luego, puse las palabras del garajista referidas por Miss Stein como epigrafe de mi primera novela,
procuré equilibrarias con una cita del Eclesiastés. Pero aquella noche, mientras caminaba de vuelta a casa,
pensé en el muchacho del garaje y me pregunté si alguna vez le habrian transportado en uno de aquellos
vehiculos que reparaba, precisamente en un Ford T cuando los tenian convertidos en ambulancia. Me acordé
de cdmo se quemaban sus frenos bajando por las carreteras de montafias con toda una carga de heridos hasta
gue para frenar habia que poner la primera y finalmente la marcha atras, y de cémo los Gltimos ejemplares
gue quedaban fueron despefiados por una pendiente, vacios, para que tuvieran que remplazarlos por grandes
Fiat con buenos cambios en H y con frenos metalicos. Pensé en Miss Stein y en Sherwood Anderson y en lo

que significan el egoismo y la pereza mental frente a la disciplina, y me dije: ¢quién trata a quién de



generacion perdida? Y cuando llegué a la altura de la Closerie des Lilas y la luz daba en mi viejo amigo, la
estatua del mariscal Ney blandiendo su espada con las sombras de los arboles en su bronce, y alli estaba él
bien sélito y nadie seguia su avance y en menudo fregado se meti6 en Waterloo, pensé que todas las
generaciones se pierden por algo y siempre se han perdido y siempre se perderan, y me senté en la Closerie
para hacer compafiia a la estatua y me tomé una cerveza muy fria antes de volver a casa, al piso de encima
de la serreria. Pero mientras me estaba alli sentado frente a mi cerveza, mirando la estatua y pensando en los
muchos dias que Ney pasd peleando en retaguardia en la retirada de Moscu, cuando Napoledn ya habia
tomado la delantera en el coche con Caulaincourt, me acordé de que Miss Stein habia sido una amiga buena
y carifiosa y qué hermosas cosas decia de Apollinaire y contando su muerte en el dia del armisticio en 1918
cuando la multitud chillaba por la calle «A bas Guillaume», y Apollinaire en su delirio creia que iba por él, y
me dije, voy a hacer cuanto esté en mi mano por serle Util y para que se den cuenta de que ha escrito cosas
muy buenas, y lo haré siempre que pueda con la ayuda de Dios y de Mike Ney. Pero al cuerno con sus
sermones de generacion perdida y con toda la porqueria de etiquetas que cualquiera puede ir por ahi
pegando. Cuando llegué a casa y cruce el patio y subi las escaleras y me encontré a mi mujer y a mi hijoy a
F. Puss que era el gato de mi hijo, todos contentos y con un fuego en la chimenea, le dije a mi mujer:
—Sabes, Gertrude es una buena mujer, al fin y al cabo.

—<Claro que lo es, Tatie.

—Pero a veces dice la mar de disparates.

—Nunca la he oido hablar —dijo mi mujer—. Yo soy una esposa. A mi me da conversacion su amiga.



v
SHAKESPEARE AND COMPANY

En aquellos dias no habia dinero para comprar libros. Yo los tomaba prestados de Shakespeare and
Company, que era la biblioteca circulante y libreria de Sylvia Beach, en el 12 de la rué de 1’Odéon. En una
calle que el viento frio barria, era un lugar caldeado y alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y
estantes de libros, libros nuevos en los escaparates, y en las paredes fotos de escritores tanto muertos como
vivos. Las fotos parecian todas instantaneas e incluso los escritores muertos parecian estar realmente en
vida. Sylvia tenia una cara vivaz de modelado anguloso, ojos pardos tan vivos como los de una bestezuela y
tan alegres como los de una nifia, y un ondulado cabello castafio que peinaba hacia atras partiendo de su
hermosa frente y cortaba a ras de sus orejas y siguiendo la misma curva del cuello de las chaquetas de
terciopelo que llevaba. Tenia las piernas bonitas y era amable y alegre y se interesaba en las conversaciones,
y le gustaba bromear y contar chistes. Nadie me ha ofrecido nunca méas bondad que ella.

La primera vez que entré en la libreria estaba muy intimidado y no llevaba encima bastante dinero para
suscribirme a la biblioteca circulante. Ella me dijo que ya le daria el depésito cualquier dia en que me fuera
cémodo y me extendioé una tarjeta de suscriptor y me dijo que podia llevarme los libros que quisiera.

No habia razon para que ella confiara en mi. No me conocia, y la direccion que le di, en el 74 de la rué
Cardinal-Lemoine, no era como para inspirar optimismo. Pero Sylvia estuvo encantadora, sonriente y
cordial, y a sus espaldas, subiendo hasta el techo y entrando en la trastienda que daba al patio, se
desplegaban, estante tras estante, las riquezas de la libreria.

Empece por Turguéniev y me llevé los dos tomos de los Apuntes de un cazador méas uno de los primeros
libros de D. H. Lawrence, creo que era Hijos y amantes, y Sylvia me dijo que me llevara mas libros si lo
deseaba. Escogi la traduccion de Constance Garnett de La guerray la paz, y El jugador y otras narraciones,
de Dostoievski.

—Tardard usted en volver si tiene que leerse todo eso —dijo Sylvia.

—Volveré a pagarle —dije—. Tengo dinero en casa.

—No, si no es por eso —dijo—. Me paga cuando le vaya bien.

—¢Cuando viene por aqui Joyce? —pregunté.

—Si viene, acostumbra a ser a Gltima hora de la tarde —dijo—. ¢No le conoce usted?

—De vista, en Michaud, cuando comia con su familia —dije—. Pero no le he visto bien porque no se debe
mirar a la gente cuando comen, y ademas Michaud es caro.

—¢Come usted en casa?

—Ahora si, la mayoria de las veces —dije—. Tenemos una buena cocinera.

—No hay ningun restaurante cerca de donde vive usted, ¢verdad?

—No. ¢Cémo lo sabe usted?

—Larbaud vivia por alli —dijo—. Le gustaba mucho el barrio salvo por eso.



—Para encontrar un restaurante bueno y barato hay que ir mas alla del Pantedn.

—Yo0 conozco poco aquel barrio. Nosotros comemos en casa. Tiene usted que venir alguna vez con su
esposa.

—Antes de invitarme, espere a que le pague —dije—. Pero se lo agradezco mucho.

—No lea con prisas —dijo.

El piso de la rué Cardinal-Lemoine tenia dos habitaciones sin agua caliente y sin mas dispositivo higiénico
que un recipiente con antiséptico, que de todos modos no era molesto para una persona acostumbrada a las
letrinas de los patios del Michigan. Con su buena vista, y con su buen colchén y somier que armaban una
cama comoda aunque baja, y cuadros que nos gustaban en las paredes, era un piso alegre y simpatico. Al
Ilegar con mis libros le conté a mi mujer mi maravilla de hallazgo.

—Pero Tatie, tienes que ir a pagar esta misma tarde —dijo ella.

—<Claro que voy a ir —dije—. Iremos juntos. Y luego pasearemos por el rio siguiendo los muelles.
—Iremos por la rué de Seine y entraremos en todas las exposiciones y miraremos los escaparates.
—Estupendo. Podemos ir a cualquier parte y nos metemos en un café nuevo donde nadie nos conozca y
tomaremos una copa.

—Podemos tomar dos copas.

—Entonces también podemos cenar en alguna parte.

—Eso no. No olvides que hay que pagar en la libreria.

—Bueno, volveremos y cenaremos aqui y tendremos una buena cena y para beber compraremos vino de
Beaune de ese de la cooperativa de enfrente que marca el precio en el escaparate. Y luego leeremos un rato y
nos iremos a la cama y haremos el amor.

—Y vo te querré siempre a ti y td siempre a mi.

—Siempre. Y a nadie mas.

—Seremos felices toda la tarde y toda la noche. Y ahora vamos a almorzar.

—Estoy muerto de hambre —dije—. He estado trabajando en el café y no he tomado mas que un cortado.
—¢Qué tal el trabajo?

—Me parece que bien. Veremos. ¢Qué hay para comer?

—Unos rébanos, y un buen foie de veau con puré de patatas y escarola. Y tarta de manzana.

—Y tendremos para leer todos los libros del mundo y cuando nos marchemos de viaje nos los podremos
llevar.

—¢Hay derecho a hacer eso?

—<Claro que si.

—¢ Tiene también a Henry James?

—<Claro que si.

—Hombre —dijo ella—. Qué suerte encontrar eso.

—Siempre estamos de suerte —dije, y como un necio no toqué madera. Y en un piso que tenia madera por

todas partes.






\Y
GENTE DEL SENA

Se podian seguir varios caminos para bajar hasta el rio desde lo alto de la rué Cardinal-Lemoine. El mas
corto consistia en seguir calle abajo, pero era una pendiente empinada, y después de dar en el llano y
atravesar el trafico denso al comienzo del boulevard Saint-Germain uno desembarcaba en un barrio aburrido,
asomando al rio por un muelle sérdido y ventoso que tenia a la derecha la Halle aux Vins. La tal Halle no era
un mercado como cualquier otro de Paris sino una especie de almacén de puerto franco donde se guardaba
vino mediante el pago de cierto impuesto, y de fuera era tan deprimente como un cuartel 0 un campo de
concentracion.

Atravesando un brazo del Sena se llegaba a la Tle Saint-Louis, con sus calles estrechas y sus viejas casas
altas y hermosas, pero en vez de cruzar el rio uno podia doblar a la izquierda y caminar a lo largo de los
muelles, viendo al otro lado toda la longitud de la Tle Saint-Louis y luego la Cité con Notre-Dame.

En los puestos de libros que hay en el pretil de los muelles uno encontraba a veces libros americanos recién
publicados, y los vendian muy baratos. Entonces el restaurante de la Tour d’Argent tenia encima unas
cuantas habitaciones y las alquilaban ofreciendo un descuento en el restaurante, y si los inquilinos al
marcharse dejaban algin libro en la habitacion, el valet de chambre los vendia a un puesto cercano y la
duefia del puesto los daba por muy poco dinero. No tenia ninguna confianza en los libros escritos en inglés,
apenas pagaba nada por ellos, y los revendia por un beneficio minimo, pero rapido.

—¢Son buenos? —me pregunt6 una vez cuando nos habiamos hecho amigos.

—A veces se encuentra uno bueno.

—¢Y como hay modo de distinguirlo?

—Yo los distingo leyéndolos.

—Bueno, pero es un juego de azar. ;Y cuénta gente hay que sepa inglés?

—Guérdemelos y yo les daré una ojeada.

—No. No puedo guardarlos. Usted no pasa con regularidad. Est4d demasiado tiempo sin venir. Tengo que
venderlos en cuanto puedo. Nadie me garantiza que tengan algin valor. Si resulta que no valen nada, me
guedo sin venderlos.

—¢Y como distingue usted si un libro frances vale algo?

—Primero, depende de si tiene ilustraciones. Luego, segin que las ilustraciones sean buenas o malas. Luego
estd la encuadernacion. Si un libro es bueno, el que lo compra se lo hace encuadernar bien. Los libros
ingleses vienen todos encuadernados, pero mal. No hay modo de formarse un juicio.

Pasado aquel puesto cerca de La Tour d’Argent, para encontrar otro que vendiera libros americanos e
ingleses habia que llegar al Quai des Grands-Augustins. Alli se encontraban varios, hasta mas alla del Quai

Voltaire, que tenian libros comprados al personal de los hoteles de la Rive Gauche, sobre todo al hotel



Voltaire que tenia una clientela mas rica que los otros. Un dia, a otra duefia de puesto que también era amiga
mia le pregunté si alguna vez los mismos propietarios iban a vender sus libros.

—Nunca —me dijo—. Los tiran. Por eso sabemos que no tienen valor.

—Es que muchas veces se los regalé algin amigo para leer en el barco.

—No lo dudo —dijo—. Y muchos deben olvidarlos en el barco.

—Si —dije—. Y la compafiia los recoge y los hace encuadernar y forman las bibliotecas de los barcos.
—Bueno, algo es algo —dijo—. Por lo menos asi estan bien encuadernados. Un libro bien encuadernado si
que tiene valor.

Yo paseaba por los muelles al terminar mi trabajo o cuando intentaba reflexionar y organizarme las ideas.
Me resultaba més facil reflexionar mientras andaba y hacia algo o mientras miraba a la gente hacer algun
trabajo que supieran hacer bien. En el extremo de la isla de la Cité, debajo del Pont-Neuf, donde esta la
estatua de Henri-Quatre y la isla termina en punta afilada como una proa de barco, habia un jardincillo al
borde del agua con unos hermosos castafos, robustos y de copa ancha, y con las corrientes y remolinos que
el Sena forma al fluir se encuentran excelentes puntos de pesca. Uno baja al jardin por una escalera, y puede
observar a los pescadores que estan alli mismo o debajo del gran puente. Los puntos buenos para la pesca
cambian segln el nivel del rio, y me acuerdo de que los pescadores usaban cafias muy largas con varias
secciones enchufadas, pero pescaban con hilo muy fino y anzuelo ligero, con flotadores de plumas, y
exploraban con mucha pericia la parte de agua que les correspondia. Siempre pescaban algo, y a veces
hacian muy buena pesca de gobios, un pescado que es una delicia en fritura, y yo era capaz de comerme
sartenes enteras. Eran pescados gordos y de pulpa suave, de sabor incluso mejor que la sardina fresca, y nos
los comiamos con espinas y todo.

Uno de los mejores lugares para comerlos era un restaurante al aire libre, rio arriba, en Bas-Meudon, adonde
ibamos cuando teniamos dinero para hacer una excursion lejos de nuestro barrio. Se llamaba Le Péche
Miraculeuse y tenian un espléndido vino blanco por el estilo del muscadet. Era un lugar salido de un cuento
de Maupassant, con un panorama de rio de cuadro de Sisley. Pero no habia necesidad de llegar tan lejos para
comer el goujon. Se comian muy buenas frituras en la Tle Saint-Louis.

Yo conocia a varios pescadores de los que se ponian en los puntos buenos del Sena entre la Tle Saint-Louis y
la place du Vert-Galant, y a veces cuando hacia un dia hermoso me compraba un litro de vino y un pan y
salchichdn y me sentaba al sol a leer algun libro recién comprado también, y a mirar como pescaban.

Los viajeros que escriben libros sobre Paris hablan de los pescadores del Sena como si fueran unos chalados
gue nunca sacan nada, pero la verdad es que se trata de una pesca seria y fructifera. La mayoria de los
pescadores eran jubilados con pequefias pensiones que entonces todavia no sabian si iban a parar en nada
con la inflacién, o fanaticos de la pesca que aprovechaban la primera jornada o media jornada libre. Habia
mejor pesca en Charenton, donde el Marne desemboca en el Sena, o rio arriba o abajo de Paris, pero también
se encontraba muy buena pesca en Paris mismo. Yo no pescaba porque no tenia aparejo y preferia ahorrar
para irme de pesca a Espafia. Ademas, entonces no sabia nunca cuando iba a tener un dia libre o cuando

tendria que salir de viaje por cuenta del periédico, y no queria enredarme en una pesca gue a veces se daba



bien y a veces se daba mal. Pero la observaba con atencién y era interesante y provechoso conocer la
técnica, y siempre me alegraba que hubiera pescadores en la ciudad, dedicados a una pesca sensata y
metddica, que llevaban buenas frituras a sus casas.

Con los pescadores y toda la vida del rio mismo, las hermosas gabarras con su vida a bordo, los trenes de
gabarras de los que tiraba un remolcador con chimeneas que se plegaban para pasar bajo los puentes, los
grandes olmos en los muelles de piedra y los platanos y en algunos puntos los dlamos, y nunca me sentia
solo paseando por el rio. Con tanto arbol en la ciudad, uno veia acercarse la primavera de un dia a otro, hasta
que después de una noche de viento célido venia una mafiana en que ya la teniamos alli. A veces, las espesas
lluvias frias la echaban otra vez y parecia que nunca iba a volver, y que uno perdia una estacion de la vida.
Eran los Unicos periodos de verdadera tristeza en Paris, porque eran contra naturaleza. Ya se sabia que el
otofio tenia que ser triste. Cada afio se le iba a uno parte de si mismo con las hojas que caian de los arboles, a
medida que las ramas se quedaban desnudas frente al viento y a la luz fria del invierno. Pero siempre
pensaba uno que la primavera volveria, igual que sabia uno que fluiria otra vez el rio aunque se helara. En
cambio, cuando las lluvias frias persistian y mataban la primavera, era como si una persona joven muriera
sin razon.

En aquellos dias, de todos modos, al fin volvia siempre la primavera, pero era aterrador que por poco nos
fallaba.



Vi
UNA FALSA PRIMAVERA

Cuando llegaba la primavera, incluso si era una primavera falsa, la Unica cuestion era encontrar el lugar
donde uno pudiera ser feliz. Si estdbamos solos, ningun dia podia estropearsenos, y bastaba esquivar toda
cita para que cada dia se abriera sin limite. Solo la gente ponia limites a la felicidad, salvo las poquisimas
personas que eran tan buenas como la misma primavera.

En las mafianas de primavera, yo me ponia a trabajar temprano, mientras mi mujer dormia todavia. Las
ventanas estaban abiertas de par en par, y el empedrado de la calle iba secandose tras la lluvia. El sol
arrancaba la humedad a las fachadas de enfrente. Las tiendas estaban todavia encerradas en sus postigos. El
cabrero subia por la calle al son de su flauta, y la mujer que vivia en el piso encima del nuestro bajaba a la
calle con un gran jarro. El cabrero escogia una de sus cabras negras, de ubres pesadas, y la ordefiaba en el
jarro, mientras el perro arrimaba las demas cabras a la acera. Las cabras miraban a su alrededor, torciendo el
cuello como turistas en un panorama nuevo. El cabrero cobraba y daba las gracias a la mujer, y subia calle
arriba tocando la flauta, y el perro guiaba a las cabras que meneaban los cuernos a cabezadas. Yo volvia a
concentrarme en mi trabajo, mientras la mujer subia las escaleras con su jarro de leche de cabra. Iba calzada
con las zapatillas de suela de fieltro, como cuando hacia la limpieza del piso, y no se oian sus pasos, pero si
su jadeo cuando se paraba en el rellano junto a nuestra puerta, y luego la puerta de su piso al cerrarse. En
todo el edificio, era la Gnica vecina que compraba la leche de cabra.

Una mafana bajé a comprar un periédico de hipica. Incluso en el barrio mas pobre se podia comprar el
periddico especializado en las carreras de caballos, pero en dias hermosos como aquél habia que comprarlo
temprano, antes de que se agotara. Lo encontré en la rué Descartes, en la esquina de la place Contrescarpe.
El rebafio de cabras bajaba por la rué Descartes, y yo respiraba hondo mientras volvia de prisa a casa y a mi
trabajo, resistiendo la tentacion de la aurora y de seguir a las cabras calle abajo. Pero antes de ponerme a
trabajar di una ojeada al periddico. Habia carreras en Enghien, el pequefio y bonito y deshonesto hipédromo
que frecuentabamos los no profesionales.

Aquel dia, pues, cuando conclui mi trabajo, nos fuimos a las carreras. Teniamos algin dinero, recién
recibido del periddico de Toronto que me empleaba, y queriamos apostar si se presentaba la ocasion de una
apuesta arriesgada, por un caballo no favorito. Una vez en Auteuil, mi mujer habia escogido un caballo que
se llamaba Chévre d’Or y que podia dar ciento veinte por uno, y el caballo llegd a tomar veinte largos de
ventaja hasta que se cayd en el Gltimo salto, dando en el suelo con nuestros ahorros de los que hubiéramos
vivido seis meses. Desde entonces, nuestro empefio era olvidar aquel salto. Fue una temporada en que
Iibamos ganando en las apuestas, hasta que se nos cayé Chévre d’Or.

—¢Tenemos bastante dinero para una apuesta seria, Tatie? —me pregunté mi mujer.

—No. No hagamos calculos. Vamos a las carreras y gastemos el dinero que tengo en el bolsillo, y luego

olvidémoslo. ; Te gustaria mas gastarlo de otro modo?



—Hombre —dijo ella.

—Bueno, claro. Ya me doy cuenta de que andamos apurados y de que a veces soy quisquilloso y mezquino
con el dinero.

—No —dijo ella—. Pero...

Desde luego, yo no habia hecho nada por darle un poco de comodidad, y tenia que reconocer que los apuros
no eran cosa de broma. A la persona que trabaja y que encuentra satisfaccion en su trabajo, la pobreza no le
preocupa. Los que sufren son los otros. Para mi, las bafieras y las duchas y los retretes eran cosas sin valor
porque cualquier necio las tiene y ademéas nosotros las teniamos también cuando saliamos de viaje, lo cual
ocurria a menudo. Para el uso ordinario, siempre habia los bafios publicos al cabo de la calle, junto al rio. Mi
mujer no se quejaba nunca por cosas asi, como tampoco lloriqueaba porque Chévre d’Or se cayera. Si lloro,
me acuerdo, pero por el caballo y no por el dinero. Yo me comporté como un estupido cuando ella deseaba
una chaqueta de piel de cordero gris, que luego me gusté mucho cuando al fin pudo compréarsela. Y en
muchas otras ocasiones fui un estlpido. Lo malo de la lucha contra la pobreza es que el Gnico modo de
ganarla es no gastar. Y los que menos pueden olvidar esto son los que piensan ahorrar en trajes para comprar
cuadros. Claro que nosotros no nos veiamos clasificados en la categoria de los pobres. No queriamos aceptar
la clasificacion. Nos creiamos superiores, y en la clase de los ricos contdbamos sélo a ciertas personas que
desprecidbamos y mirdbamos con justa desconfianza. Para mi era la cosa mas natural llevar chandail de
boxeador para calentarme. Las cuestiones de elegancia eran memeces de ricos. Nosotros comiamos bien y
barato, y bebiamos bien y barato, y juntos dormiamos bien y con calor, y nos queriamos.

—No es mala idea ir a las carreras —dijo mi mujer—. Hace tanto tiempo gue no vamos. Nos llevaremos de
comer y una botella de vino. VVoy a hacer unos buenos sandwiches.

—Iremos en tren, que es lo més barato. Pero si lo prefieres vamos a otra parte. De todos modos, hoy lo
pasaremos bien en cualquier parte. Hace un dia maravilloso.

—No, lo mejor es ir a las carreras.

—Si prefieres emplear ese dinero en otra cosa...

—No —cortd con arrogancia; sus hermosos altos pémulos eran una mascara de arrogancia—. Con tanto
vacilar, nos estamos dando importancia.

De modo que tomamos el tren en la Gare du Nord, atravesamos la parte méas sucia y mas triste de la ciudad,
y anduvimos desde el apeadero hasta el oasis del hipodromo. Llegamos temprano. Nos sentamos en mi
gabardina, extendida encima del césped recién cortado, y comimos y bebimos la botella de vino, mirando la
vieja tribuna, las taquillas de apuestas que eran de madera pintada marron, el verde de la pista, el verde més
oscuro de las vallas, el espejeo sombrio de los fosos de agua con los muros bajos de piedra encalada y los
postes y barreras también blancos, el recinto de los establos con sus arboles de hojas nuevas, y los primeros
caballos que guiaban al pesaje. Terminamos el vino y estudiamos el programa de carreras que traia el
periddico, y luego mi mujer se tendié en la gabardina y se durmié, con el sol en la cara. Yo di una vuelta y
encontré a un conocido, uno que afios atras encontraba en el San Siro de Milan. Me recomend6 dos caballos.

—Bueno, no es que sean una inversién segura —dijo—. Pero tampoco te van a salir muy caros.



Por el primer caballo apostamos la mitad del dinero que teniamos, y ganamos doce por uno: salté con
hermoso estilo, tom6 el mando de la carrera corriendo por el borde exterior de la pista, y gand por cuatro
cuerpos de ventaja. Guardamos la mitad del dinero, y la otra mitad la apostamos por el segundo caballo, que
arrancO muy répido, estuvo en cabeza en todo el trecho de obstaculos, y en la recta final fue perdiendo
terreno a cada salto, y las dos fustas vibraban y el favorito daba alcance a nuestro caballo, pero éste resistio y
todavia cruzo en cabeza la linea de meta.

Pedimos unas copas de champafia en el bar, mientras esperabamos que anunciaran la cotizacién de las
apuestas.

—Eso de las carreras le deja a uno agotado —dijo mi mujer—. ¢Viste como se le echaba encima ese otro
caballo?

—Todavia me lo siento aqui en la barriga.

—¢Cuanto nos daran?

—L o cotizaban a dieciocho por uno. Pero a lo mejor en el Gltimo momento han apostado otros.

Pasaron los caballos, y el nuestro estaba empapado y dilataba las narices para resollar, mientras el jockey le
daba palmadas.

—Pobrecillo —dijo mi mujer—. A nosotros nos bastd con apostar.

Los caballos se alejaron, y bebimos otra copa de champafia, y al fin salié la cifra de nuestra ganancia: 85.
Queria decir que daban ochenta y cinco francos por cada diez.

—Tienen que haber apostado una enormidad de dinero por ese caballo, a tltima hora —dije.

Pero el caso es que también nosotros gandbamos dinero, y era una suma grande para nosotros, y resultaba
gue ademas de la primavera habia llegado el dinero. Me pareci6é que no podiamos desear mas. Dividiendo
aquel dinero en cuatro partes, podiamos repartirnos la mitad entre los dos y dejar la otra mitad para capital
de carreras. Yo siempre guardaba el capital de carreras secreto y separado de todo otro capital.

Otro dia del mismo afio, en que llegamos de vuelta de un viaje y nos fuimos a no sé qué hipédromo y
volvimos a ganar, a la vuelta nos paramos en Prunier y nos sentamos a una mesa en el bar, habiendo
estudiado los precios de todas las maravillas que anunciaban en la ventana. Comimos ostras y crabe a la
mexicaine, con unas copas de Sancerre. Ya de noche, atravesamos andando las Tullerias, y nos paramos a
mirar el Arc du Caroussel tras la negrura de los jardines, y al fondo de toda aquella severa tiniebla se veian
los faroles de la place de la Concorde y la larga hilera de luces alejdndose hacia el Arco de Triunfo. Luego
miramos la masa negra del Louvre, y dije:

—¢Crees que es verdad eso de que los tres arcos estan en linea recta? ¢Estos dos y el Sermione de Milan?
—Yo qué sé, Tatie. Si lo dicen, ellos lo sabran. ; Te acuerdas de cuando nos asomamos al lado italiano del
San Bernardo, y después de aquella subida por la nieve nos encontramos en plena primavera, y ti y Chink y
yo caminamos todo el dia de bajada hasta Aosta, y estdbamos en plena primavera?

—Chink lo tituld «la expedicion al San Bernardo en zapatos de calle». ;Te acuerdas de los zapatos que

llevabas?



—Paobrecillos zapatos. ;Te acuerdas de la copa de frutas que tomamos en el caté Biffi, en la Galleria?
¢Aquel vino de Capri con melocotones y fresas silvestres, con hielo, en un jarro alto de cristal?

—Entonces se me ocurrié por primera vez que es muy raro eso de los tres arcos.

—NMe acuerdo del Sermione. Se parece mucho a este arco.

—¢Te acuerdas de aquella posada en Aigle, aquel dia en que ti y Chink os sentasteis en el jardin a leer,
mientras yo pescaba?

—Claro que me acuerdo.

Yo recordé el R6dano, estrecho y gris y lleno de agua de nieve, que tenia a cada lado un curso de agua buena
para las truchas: el Stockalper y el canal del Rodano. Aquel dia, el Stockalper estaba muy limpido ya, pero
el canal del Rédano seguia turbio.

—¢Te acuerdas de que los castafios estaban en flor, y de cuando yo quise contaros un chiste que a mi me
parece me conto Jim Gamble, un chiste que trata de una parra, y resultd que no pude acordarme?

—Si. Y ta y Chink no parabais de hablar sobre el modo de dar realidad a las cosas al escribir, y de captarlas
con todo lo que deciais. A veces tenia razon €l y a veces la tenias td. Me acuerdo de todos los matices de luz
gue observabais, y de todas las calidades de la materia y de todas las formas, y de lo que discutiais.
Seguimos andando y salimos del jardin por la puerta que da al Louvre y cruzamos la calle y seguimos por el
puente, y luego nos paramos para acodarnos en el pretil de piedra y mirar abajo, al rio.

—L os tres discutiamos a propésito de cualquier cosa, siempre de cosas concretas, y siempre nos tomabamos
el pelo unos a otros —dijo Hadley—. Me acuerdo de todo lo que hicimos y de todo lo que dijimos en todos
los dias de aquel viaje. Te lo juro. De todo. En una conversacion entre ti y Chink, yo tomaba parte. No era
COmo ser una esposa invitada en casa de Miss Stein

—Lo que yo quisiera recordar es el chiste de la parra.

—No vale la pena. Las parras tienen importancia, pero no los chistes.

—¢Te acuerdas de que compre vino en Aigle y lo llevamos al chalet? Nos lo vendieron en la posada.
Dijeron que era un vino bueno con las truchas. Nos lo Ilevamos envuelto en hojas de La gazette de Lucerne,
me parece.

—El vino de Sion era mejor. ¢ Te acuerdas de que Madame Gangeswisch nos preparé las truchas au bleu, en
el chalet? Las truchas que pescaste eran estupendas, y bebimos vino de Sion, y comimos en la terraza
mirando a la pendiente de la ladera. Al otro lado del lago se veia el Dent du Midi con nieve hasta media
ladera, y los arboles en la boca del Rodano, donde el rio se mete en el lago.

—En invierno y en primavera, siempre echamos de menos a Chink.

—Siempre. Yo le echo mucho de menos, ahora que esté tan lejos.

Chink era un oficial de carrera, que al salir de Sandhurst fue enviado a Mons. Yo le conoci en lItalia, y
durante muchos afios fue nuestro mejor amigo, mio primero y luego de los dos. Cuando tenia un permiso, se
reunia con nosotros.

—Procurara conseguir un permiso esta primavera. La semana pasada escribi6 de Colonia.

—Ya lo sé. Tenemos que vivir en el presente, no perdernos ni un minuto sin gozarlo.



—En el momento presente, s6lo vemos el agua que da en los sillares del puente. Levantemos la mirada, a
ver qué encontramos.

Miramaos, y alli estaba todo: nuestro rio y nuestra ciudad y la isla de nuestra ciudad.

—Tenemos demasiada suerte —dijo ella—. Me da miedo. Me gustard que venga Chink. El es nuestro
protector.

—Si se lo dices, se enfadara.

—<Claro.

—E1 piensa que es nuestro compariero de exploracion.

—L o es. Pero no todos exploramos lo mismo. Dejamos el puente y alcanzamos nuestra ribera.

—¢ Tienes hambre otra vez? —dije—. Tanto hablar y tanto andar.

—Desde luego que tengo hambre. ¢ TU no?

—Vamos a un restaurante de primera, y cenemos bien de verdad.

—Escoge.

—¢Michaud?

—Si que es de primera, y esta a un paso.

Tomamaos, pues, por la rué des Saints-Péres hasta la esquina de la rué Jacob, pardndonos a mirar los
escaparates de cuadros y de muebles. Antes de entrar en Michaud, leimos la carta enmarcada junto a la
puerta. Estaba lleno de gente, y nos quedamos fuera en espera de que alguien se marchara, acechando las
mesas donde ya tomaban el café.

El paseo nos habia puesto hambrientos, y para nosotros comer en un sitio caro como Michaud era una
aventura llena de alegria. Alli estaba Joyce cenando con su familia. El y su esposa se sentaban de espaldas a
la pared, y Joyce examinaba la carta a través de sus gruesos lentes, acercandosela a la cara; a su lado se
sentaba Nora, que comia con apetito, pero sdlo platos finos; Giorgio era delgado, cuidaba mucho su aspecto,
y su nuca se veia muy bien peinada; Lucia tenia una gran belleza rizada, y era una muchacha no del todo
desarrollada todavia. Hablaban en italiano.

Mientras esperdbamos de pie, me pregunté si lo que habiamos sentido en el puente era s6lo hambre. Le
planteé la duda a mi mujer y me contesto:

—Yo que sé, Tatie. Hay tantas clases de hambre. En primavera hay todavia mas. Pero ahora ya ha pasado.
Ponerse a recordar, eso si que es una especie de hambre.

Yo me estaba poniendo tonto, pero me salvé al mirar adentro y ver dos tournedos que un camarero servia y
darme cuenta de que tenia un hambre de la especie mas natural.

—Hoy dijiste que tenemos suerte. Claro que la tenemos. Pero no olvides que un experto nos aconsejo.

Ella se echo a reir.

—No pensaba en las carreras. Qué muchacho, que lo toma todo al pie de la letra. Pensaba en otra clase de
suerte.

—NMe parece gue a Chink no le interesan los caballos —dije, elevando mi estupidez al cubo.

—No. Le interesarian si los montara él.



—¢Querras volver alguna vez a las carreras?

—<Claro que si. Pero ahora podemos ir adonde nos dé la gana.

—¢De verdad te gustara volver?

—<Claro. ¢No te gusta a ti?

Cuando al fin conseguimos entrar en Michaud, cenamos estupendamente. Pero al terminar y quedarnos
vacios de hambre, aquella sensacion que en el puente nos habia parecido era hambre seguia acuciandonos, y
la sentiamos todavia cuando tomamos el autobds de vuelta a casa. La sentiamos al entrar en el cuarto, y
después de meternos en la cama y hacer el amor a oscuras, la sensacion estaba alli. Cuando me desperté y
miré la ventana abierta y vi la luz de la luna en los tejados de las altas casas, alli estaba la sensacion. Escondi
la cara entre las sombras rehuyendo la luna, pero no pude dormirme y segui dandole vueltas a aquella
emocion. Los dos nos despertamos dos veces aquella noche, pero al fin mi mujer durmié con dulzura, con la
luz de la luna en su cara. Yo queria pensar en todo aquello, pero estaba atontado. Tan sencilla que me habia
parecido la vida aquella mafiana, cuando me desperté y vi la falsa primavera, y oi la flauta del hombre de las
cabras, y sali a comprar el periddico de caballos.

Pero Paris era una muy vieja ciudad y nosotros éramos jovenes, y alli nada era sencillo, ni siquiera el ser
pobre, ni el dinero ganado de pronto, ni la luz de la luna, ni el bien ni el mal, ni la respiracion de una persona

tendida a mi lado bajo la luz de la luna.



Vil
EL FIN DE UNA AFICION

Muchas otras veces, aquel afio y otros afios, nos fuimos a las carreras cuando yo habia estado trabajando a
primera hora de la mafiana, y en las carreras Hadley se divertia y a veces se entusiasmaba. Pero no era como
subir por un prado de alta montafia, méas arriba del ultimo bosque, ni como el andar de noche de vuelta al
chalet, ni como subir con Chink, nuestro mejor amigo, hasta un puerto tras el cual se abria un nuevo pais. Y
en realidad, aquello no era siquiera aficion a las carreras de caballos. No era mas que apostar por algin
caballo. Pero nosotros lo llamabamos ir a las carreras.

La aficién a las carreras nunca se interpuso entre nosotros. S6lo una persona era capaz de tanto. Pero,
durante mucho tiempo, la aficion nos acompafié como un amigo exigente. Eso, claro, juzgandola con
benevolencia. Yo, que juzgaba con tanta ferocidad a las personas y su capacidad destructiva, toleraba aquel
amigo que, como podia hacernos favores, era el mas mentiroso, el mas hermoso, el més seductor, perverso y
absorbente. Para extraer su beneficio y obtener provecho, habia que dedicarle todo el tiempo, y a mi tiempo
no me sobraba. Pero encontré una excusa para tratarle en el hecho de que a veces escribia sobre él. De todos
modos, al final, cuando perdi mis manuscritos, s6lo quedd un cuento tratando de las carreras de caballos,
gracias a que el dia antes lo mandé por correo.

Fui acostumbrandome a ir solo a las carreras, y cada vez me obsesionaban mas y me hacian perder mas
tiempo. Aquella temporada, en cuanto podia me dedicaba a seguir las carreras en dos hipédromos, el de
Auteuil y el de Enghien. Para apostar sobre la base del historial y la calidad real de cada caballo, habia que
trabajar todo el dia y al fin resultaba que el procedimiento no daba dinero. Tanto célculo no casaba mas que
en teoria. Por otra parte, no habia méas que comprar un periddico y alli estaban los célculos hechos.

Para tener posibilidad de ganar habia que mirar todas las carreras desde lo mas alto de las tribunas de
Auteuil, corriendo para llegar alli antes de que dieran la salida, y luego fijarse en lo que hacia cada caballo, y
observar con atencion el caballo que tal vez hubiera podido ganar, pero no ganaba, y descubrir por qué y
cémo diablos el caballo no habia hecho lo que debiera. Uno tenia que seguir el juego de las apuestas y todos
los movimientos de la cotizacion cada vez que iba a tomar la salida un caballo por el que uno se interesaba,
y luego aprender a la perfeccion el modo de correr del caballo, y finalmente distinguir los sintomas de que
su propietario iba a exigirle el maximo rendimiento. Siempre podia ocurrir que un caballo perdiera incluso
dando su méaximo; pero por lo menos uno sabia entonces el limite de sus posibilidades. Todo aquello no era
un trabajo facil, pero en Auteuil era hermoso ver las carreras dia tras dia, a condicién de no perderse ninguna
carrera sin tongo con buenos caballos, hasta que al fin uno conocia a la perfeccion el hipédromo y todos sus
aspectos. Y lo que ocurria al fin, era que uno se enredaba con demasiadas gentes, con jockeys y con
entrenadores y con propietarios y con demasiados caballos y demasiados objetos.

En principio, yo sélo apostaba por un caballo en el que tenia fe, y el caso es que a veces encontré caballos en

los que nadie creia salvo los hombres que los entrenaban y los montaban, y aposté por ellos y me ganaron



carrera tras carrera. Al fin lo dejé porque me robaba demasiado tiempo y demasiada energia, y vi que tenia la
cabeza llena de las cosas que ocurrian en Enghien, sin contar los hipédromos de carreras sin obstaculos.
Cuando dejé de tomar las carreras como un trabajo serio, me quedé satisfecho, pero con una sensacion de
vacio. Por entonces, ya habia descubierto que todo, lo bueno y lo malo, deja un vacio cuando se interrumpe.
Pero si se trata de algo malo, el vacio va llendndose por si solo. Mientras que el vacio de algo bueno sélo
puede llenarse descubriendo algo mejor. Incorporé el capital de apuestas al fondo de gastos generales, y me
senti descansado y virtuoso.

El dia en que dejé las carreras pasé a la otra ribera y encontré a mi amigo Mike Ward trabajando en la
oficina de viajes del Guaranty Trust, que estaba entonces en la esquina de la rué des Italiens con el
boulevard des Italiens. Ingresé en el banco el capital de apuestas, pero no lo dije a nadie. Ni siquiera lo afiadi
al saldo de mi cuenta en el talonario, pero lo guardé en la memoria.

—¢Quieres que comamos juntos? —pregunté a Mike.

—<Claro que si, nifio. Claro que quiero. ¢Pero qué le pasa hoy al nifio? {No vas hoy a las carreras?

—No.

Comimos en el square Louvois, en un bistré sencillo muy bueno, y nos dieron un vino blanco de maravilla.
Al otro lado del square estaba la Bibliothéque Nationale.

—TU nunca fuiste muy aficionado a las carreras —dije a Mike.

—No. Hace mucho tiempo que no voy.

—¢Por qué lo dejaste?

—No sé —contestd Mike—. Bueno, si que lo sé. Desde luego que lo sé. Una cosa en la que tienes que
apostar para divertirte no merece la pena.

—¢No vas nunca?

—A veces, para una carrera grande. Una con caballos de primera.

ibamos comiendo rebanadas del buen pan del bistrd, con paté encima, y bebiendo el vinillo blanco.

—¢ Tuviste mucha aficion? —pregunté.

—NMucha.

—¢Has descubierto algo mas divertido?

—Las carreras de bicicletas.

—No me digas.

—Uno se divierte sin necesidad de apostar. Ya veras.

—Los caballos llevan demasiado tiempo.

—Demasiado. Se comen todo el tiempo. Y no me gusta la gente que anda alrededor.

—A mi lleg6 a interesarme mucho.

—Lo comprendo. ;Saldas con ganancia?

—Gané bastante.

—Buen momento para pararte, pues.

—Es lo que he hecho.



—Se hace dificil parar. Oye, nifio, lo que vamos a hacer algln dia es ir a las carreras de bicicletas.

El ciclismo resultdé una cosa nueva y muy divertida, y como no sabia nada de aquello la novedad me
fascinaba. Pero no tomamos en seguida la aficion. Llegé mas tarde, y al fin ocup6 un puesto importante en
nuestra vida, algun tiempo después, cuando todo lo del primer periodo en Paris se nos vino al suelo.

Pero, por un tiempo, nos bastdé con quedarnos en nuestro barrio y no tener que atravesar Paris para ir a los
hip6dromos, y apostar sélo por nuestra vida y nuestro trabajo y por los pintores amigos, y no basar la vida en
un juego de azar disfrazado con otros nombres. He empezado muchas veces a escribir un cuento sobre
carreras de bicicletas, pero nunca me ha salido ninguno que fuera tan bueno como son las carreras, las de
velodromo cubierto o al aire libre tanto como las de carretera. Pero algin dia lograré meter en unas paginas
el Vélodrome d’Hiver con su luz que atravesaba capas y capas de humo, con la pista de madera y sus
empinados virajes, y el zumbido de los tubulares sobre la madera cuando pasaban los ciclistas, y el esfuerzo
y las tacticas y los corredores desviandose arriba o abajo en la pista, convertidos en una parte de sus
méaquinas. Lograré meter la impresion fantastica del medio fondo, el ruido de las motos de los entrenadores
con sus rodillos, y los entrenadores con sus pesados cascos y sus teatrales trajes de cuero, que se inclinaban
hacia atras para proteger a los ciclistas de la resistencia del aire, y los ciclistas con sus cascos ligeros que se
pegaban a los manillares, sus piernas que hacian girar a gran velocidad los pedales, y las pequefias ruedas
delanteras se pegaban al rodillo de la moto tras la cual se abrigaba el ciclista, y los duelos en que se
alcanzaba el colmo de la excitacion, con el petardeo de las motos y con los ciclistas corriendo codo a codo y
rueda a rueda, arriba por el peralte y lanzandose abajo y dando vueltas a una velocidad como para matarse, y
de pronto un hombre que no podia sostener la velocidad y se descomponia, y se le veia chocar brutalmente
contra la s6lida muralla de aire de la que hasta entonces habia estado separado.

Habia tantas clases de carreras. Los sprints por eliminatorias hasta llegar a la carrera final, en los que los dos
corredores retenian durante largos segundos su velocidad, cada cual esperando que el otro guiara el sprint y
asi obtener un abrigo inicial, y luego las vueltas a medio paso hasta la zambullida final en la fascinadora
pureza de la velocidad. Habia los programas de carreras a la americana, con sus series de sprints que
llenaban la tarde. Habia las hazafias de velocidad absoluta, cuando un hombre corria solitario durante una
hora contra el reloj, y habia las terriblemente peligrosas y hermosas carreras de cien kilémetros en los
grandes peraltes de madera de la pista de quinientos metros del Stade Buffalo, el velédromo al aire libre en
Montrouge donde se hacian las carreras tras moto. Estaba Linart, el gran campedn belga a quien llamaban el
Sioux por su perfil.que agachaba la cabeza para sorber aguardiente caliente por un tubo de caucho unido a
un termo que llevaba debajo del jersey, y asi cobraba fuerzas para el terrible arranque de velocidad de sus
fines de carrera. Habia los campeonatos de Francia tras moto, en la pista de cemento de seiscientos sesenta
metros del Parc des Princes, en Auteuil, cerca del hipédromo, que era la pista méas peligrosa de todas, y alli
vimos un dia caer al gran corredor Ganay, y oimos cémo se le aplastaba el craneo dentro del casco, tal como
uno aplasta un huevo duro contra una piedra, en una merienda en el campo, para quitar la cascara. Tengo
que escribir sobre el extrafio mundo de las carreras de seis dias y las maravillas de las carreras por carretera

en la alta montafia. El francés es la Gnica lengua en que se ha escrito bien sobre esto y los términos son todos



franceses, y por eso es dificil escribir en otra lengua. Mike tenia toda la raz6n, uno no necesita apostar. Pero

todo eso pertenece a otra época de nuestra vida en Paris.



Vi
EL HAMBRE ERA UNA BUENA DISCIPLINA

Si uno vive en Paris y no come bastante, les aseguro que el hambre pega fuerte, ya que todas las panaderias
presentan cosas tan buenas en los escaparates, y la gente come al aire libre, en mesas puestas en la acera
frente a los restaurantes, y uno ve y huele la buena comida. Y si uno habia renunciado al periodismo, y
estaba escribiendo cosas por las que nadie en América daba un real, y si al salir de casa uno decia que le
habian invitado a comer pero no era verdad, el mejor sitio para matar las horas de la comida era en el jardin
del Luxemburgo, porque uno no veia ni olia nada de comer en todo el trayecto desde la plaza de
I’Observatoire hasta la rué de Vaugirard. Y siempre podia uno entrar en el museo del Luxemburgo, y los
cuadros se afilaban y aclaraban y se volvian méas hermosos cuando uno los miraba con el vientre vacio y con
la ligereza que da el hambre. Teniendo hambre, llegué a entender mucho mejor a Cézanne y su modo de
componer paisajes. Muchas veces me pregunté si él tendria también hambre cuando pintaba, pero me dije
gue si la tenia era seguramente porque se le habia olvidado la hora de la comida. Una de esas ideas
indocumentadas pero sugestivas que a uno se le ocurren cuando tiene suefio 0 hambre. Mas tarde, pense que
Cézanne debia estar hambriento, pero de otra clase de hambre.

Al salir del Luxemburgo, uno podia bajar la estrecha rué Férou hasta la place Saint-Sulpice, y tampoco se
encontraba ningln restaurante, y estaba tranquila la plaza, con sus arboles y sus bancos. Habia una fuente
con leones, y las palomas andaban por el empedrado y se posaban en las estatuas de los obispos. Estaba la
iglesia, y en el lado norte de la plaza habia tiendas que vendian objetos de arte religioso y vestimentas
sacerdotales.

A partir de aquella plaza, era imposible seguir andando hasta el rio sin pasar frente a tiendas que ofrecian
frutas o legumbres o vinos, y frente a panaderias y confiterias. Pero, meditando cuidadosamente el itinerario,
se podia dar la vuelta a mano derecha de la iglesia de piedra gris y blanca hasta llegar a la rué de I’Odéon, y
doblar también a la derecha hacia la libreria de Sylvia Beach, y eran pocas las tiendas de comestibles que
habia en el camino. En la rué de I’Odéon no habia ningdn lugar donde comer, a no ser que uno siguiera hasta
la plaza, donde habia tres restaurantes.

Cuando al fin alcanzaba el nimero 12 de la rué de I’Odéon, mi hambre estaba reprimida, pero mis sentidos
se habian puesto de nuevo en receptividad exacerbada. Las fotos de la libreria parecian diferentes, y me
fijaba en libros que siempre me habian pasado desapercibidos.

—iOh, Hemingway, qué delgado esta usted! —decia Sylvia—. ;Come usted lo suficiente?

—<Claro que si.

—¢Qué almorzé usted hoy?

Se me revolvia el estdémago, y contestaba:

—Ahora voy a casa, a almorzar.

—¢A las tres de la tarde?



—¢Son ya las tres? Se me pasdé el tiempo sin darme cuenta.

—Adrienne decia el otro dia que quiere invitarles a cenar a usted y a Hadley. Invitaremos también a Fargue.
A usted le es simpatico Fargue, ;verdad? O a Larbaud. Usted le tiene simpatia, estoy segura. O a cualquiera
por quien usted sienta verdadera simpatia. ¢ No olvidara decirselo a Hadley?

—Ella tendra mucho gusto en ir.

—Les mandaré un pneu. No trabaje usted tanto como para olvidarse de las comidas.

—No lo haré.

—Y ahora vaya a su casa, que se quedara sin comer.

—Me guardaran la comida.

—No tiene que comer frio. Le conviene una buena comida caliente.

—¢Ha recibido correo para mi?

—NMe parece que no. Pero voy a mirar.

Mird, y encontrd un papel con una nota y puso cara de satisfaccion, y abri6 con llave un cajon de su mesa.
—Lleg6 esto cuando yo no estaba —dijo.

Era una carta y tenia todo el aspecto de contener dinero.

—Wedderkop —afiadi6 Sylvia.

—Debe ser del Querschnitt. ¢ Vio usted a Wedderkop?

—No. Pero vino cuando estaba George, y dejo esto. Ya hablara con usted, no se preocupe. Debi6 pensar que
lo mejor era pagar primero.

—Aqui hay seiscientos francos. Dice que seguiran otros pagos.

—Qué suerte que usted me hiciera mirar si habia algo. Mi querido sefior Buena Suerte.

—Lo que menos comprendo es eso de que Alemania sea el Unico pais donde consigo colocar mis cosas. En
el Querschnitt y en la Frankfurter Zeitung.

—Si que es curioso. Pero no se preocupe. Ademas no es verdad. Siempre le puede colocar un cuento a Ford,
para la Transatlantic Review —bromeo Sylvia.

—A treinta francos por pagina. Pongamos que cologue un cuento cada tres meses en la Transatlanlic. Un
cuento de cinco paginas, resulta a ciento cincuenta francos cada trimestre. Seiscientos francos al afio.

—Pero hombre, Hemingway, no piense en lo que sus cuentos rinden ahora. Lo importante es que usted es
capaz de escribirlos.

—Ya sé. Desde luego que soy capaz de escribirlos. Pero nadie quiere comprarlos. No he ganado ningun
dinero desde que dejé el periodismo.

—Sus cuentos se venderan. Ya ve que ahora mismo ha recibido dinero por uno.

—Perdéneme, Sylvia. Perdone que hable de estas cosas.

—¢Qué hay que perdonar? Usted puede siempre hablarme, de esto o de cua.quier otra cosa. {No sabe usted
que los escritores nunca hablan mas que de sus propios apuros? Pero prométame que no se preocupara, y que
comerd lo suficiente.

—Se lo prometo.



—Bueno, vaya a su casa, pues, y almuerce.

Sali a la rué de I’Odéon descontento conmigo mismo, por haberme quejado de mis apuros. Hacia lo que
hacia por mi propia voluntad, y luego lo hacia de un modo estlpido. Aquel dia hubiera debido comprarme
un pan, y comerlo en vez de quedarme sin almuerzo. Al pensarlo, sentia en la boca el sabor de la corteza
tostada. Pero la boca se queda seca, con pan y sin nada que beber. Maldito quejicoso. Sucio farsante de santo
y martir, me dije a mi mismo. Dejas el periodismo porque lo has decidido. Tienes crédito, y sabes que Sylvia
te prestaria dinero. Y ademas ya te lo ha prestado, y muchas veces. Y después de los sablazos irds aflojando
en otras cosas. Puedes ir diciendo que el hambre es una maravilla, y que los cuadros parecen mejores cuando
uno esta hambriento. Pero comer es otra maravilla. ;Y sabes donde vas a comer ahora?

Vas a comel en Lipp. Comer y beber.

Caminé aprisa hasta Lipp, y todos los objetos que mi estomago percibia con tanta rapidez como mis 0jos o
mi nariz hacian mas agradable el corto paseo. Habia poca gente en la brasserie, y cuando estuve sentado en
la banqueta, con el espejo a mi espalda y una mesa ante mi, el camarero me pregunto si queria cerveza. Pedi
un distingué, que era una gran jarra de cristal con un litro de cerveza, y una ensalada de patatas.

La cerveza estaba muy fria, y era un gusto beberla. Las pommes a 1’huile eran de pulpa firme, marinadas en
un delicioso aceite de oliva. Las sazoné con pimienta, y las comi con pan mojado en el aceite. Después de
beber el primer largo trago de cerveza, segui bebiendo y comiendo muy despacio. Terminadas las pommes a
1’huile, pedi otra racion y un cervelas, o sea una salchicha parecida a las de Frankfurt, pero muy grande,
cortada en dos mitades y cubierta con una salsa especial, a base de mostaza.

Rebafié con pan todo el aceite y toda la salsa y bebi la cerveza despacio hasta que empez6 a entibiarse.
Cuando la terminé pedi un demi, y observé como llenaban el vaso de la espita del barril. Me parecié mas frio
todavia que el distingué, y bebi la mitad del vaso.

No podia decirse que yo estuviera preocupadndome, pensé. Yo sabia que mis cuentos eran buenos, y al fin
iban a publicarlos en América. Cuando dejé de trabajar para periodicos, tenia la plena seguridad de que mis
cuentos iban a publicarse. Pero todos los editores a quienes los mandé me devolvieron el manuscrito. Mi
confianza habia surgido cuando Edward O’Brien me tomo el cuento «My Old Man» para su antologia anual
de relatos cortos, y ademéas me dedicé el volumen de aquel afio. Recordandolo, me rei y bebi otro sorbo de
cerveza. Mi cuento no habia aparecido en revista, y O’Brien tuvo que violar todas sus hormas para incluirlo
en su tomo. Volvi a reir, y el camarero me mird de reojo. Lo divertido del caso es que, al fin, O’Brien habia
escrito mal mi nombre. El cuento que escogid era uno de los dos que me quedaron cuando todos mis
manuscritos se perdieron. A Hadley le robaron la maleta en la Gare de Lyon, cuando iba a Lausanne y se
llevaba todos mis manuscritos por darme una buena sorpresa, para que yo pudiera trabajar en mis cosas en
las montafias donde ibamos a pasar unas vacaciones. Hadley se llevo los manuscritos originales y los puestos
en limpio a maquina y las copias al papel carb6n, todo muy bien ordenado en carpetas de cartulina. Uno de
los dos cuentos se salvé porque Lincoln Steffens lo habia mandado al director de un periddico, y lo

devolvieron. Viajaba en el correo cuando me robaron lo demas. El otro cuento salvado era el que se titulaba



«Up in Michigan», que acababa de escribir el dia en que Miss Stein nos visitd. Como ella dijo que el relato
era inaccrochable, nunca llegué a pasarlo a maquina. Se quedo en un cajon a trasmano.

Después de la estancia en Lausanne, pues, pasamos a ltalia, y un d;'a mostré el cuento que trataba de las
carreras de caballos a O’Brien, un hombre amable y timido, pélido, con ojos azul claro y un pelo liso y lacio
que se cortaba él mismo, que entonces estaba en pension en un monaslerio cerca de Rapallo. Yo pasaba por
una mala época y creia que nunca mas volveria a ser capaz de escribir, y le mostré el cuento a O’Brien como
una curiosidad, en un impulso como el que uno tiene cuando ensefia, neciamente, la bitdcora de un barco que
ha perdido en un inverosimil naufragio, o cuando exhibe la bota y hace un chiste sobre el pie que tuvieron
gue amputarle de resultas de un accidente. Luego, cuando O’Brien leyo el cuento, vi que le dolia més que a
mi. Yo nunca habia visto que nadie sufriera por nada que no fuera una muerte o un dolor fisico insoportable,
excepto a Hadley cuando me dijo que le habian robado los manuscritos. Mi mujer lloraba y lloraba sin parar,
y no se atrevia a decirme lo ocurrido. Yo le dije que por muy grave que fuera el desastre, no podria valer la
pena de tanto llanto, y que dejara de preocuparse, que fuera lo que fuera ya se arreglaria. Entre los dos lo
arreglariamos. Al fin me lo dijo. Aunque me lo asegurd no pude creer que se hubiera llevado también las
copias al papel carbon. Entonces yo ganaba buen dinero de los periddicos. Pagué a un compafiero para que
hiciera mi reportaje, y tomé el tren para Paris. Si que era verdad, y me acuerdo demasiado bien de lo que
hice en la noche después de mi llegada al piso y de comprobar que era verdad. Pero cuando estabamos en
Italia, todo aquello habia quedado atras, segin Chink me habia ensefiado a no hacer nunca comentarios
sobre las bajas de un combate; de modo que le dije a O’Brien que no se lo tomara tan a pecho.
Probablemente me iba a resultar beneficiosa la pérdida de mis trabajos de aprendiz, y en fin, le servi la clase
de majaderias con que se levanta el animo de una tropa. Dije que iba a ponerme en seguida a escribir otros
cuentos. Y en el momento en que lo dije creyendo que era solo una mentira para que se animara, me di
cuenta de que iba a ser verdad.

Sentado alli en Lipp, segui pensando y recordé el primer cuento que logré escribir después de la pérdida de
mis manuscritos. Fue en Cortina d’Ampezzo, adonde habia vuelto a reunirme con Hadley, después de una
temporada de esqui en primavera, interrumpida para ir a hacer un reportaje a Renania y al Ruhr. Era un
cuento muy sencillo titulado «Out of Season», en el cual omiti el verdadero final, que era que el viejo
protagonista se ahorcaba. Lo omiti basandome en mi recién estrenada teoria de que uno puede omitir
cualquier parte de un relato a condicion de saber muy bien lo que uno omite, y de que la parte omitida
comunica mas fuerza al relato, y le da al lector la sensacion de que hay mas de lo que se le ha dicho.

Bueno, pensé, asi me salen los cuentos ahora, que nadie los entiende. Si algo hay seguro, es esto. El hecho
cierto es que no hay ninguna demanda por mis cuentos. Pero un dia llegardn a entenderlos, como pasa
siempre con la pintura. Sélo hace falta tiempo, y s6lo hace falta confianza.

Hay que tomar un cuidado muy particular de uno mismo en las épocas en que uno tiene que reducir la
comida, para que el pensamiento no sea sélo un pensamiento de hambriento. EI hambre es una buena

disciplina, y ensefia mucho. Y mientras la gente no entiende lo que uno escribe, uno esta mas adelantado que



ellos. Lo que ocurre es eso, pensé, que estoy tan adelantado que no me alcanza el dinero para comer con
regularidad. No seria mala cosa si esos que van detras se acercaran un poco.

Me di cuenta de que tenia que escribir una novela. Pero parecia imposible conseguirlo, precisamente cuando,
esforzandome con gran dificultad, habia aspirado a meter en un solo parrafo el destilado de todo lo que sale
en una novela. Tenia que ponerme a escribir cuentos mas extensos, y a entrenarme para una carrera de larga
distancia. Cuando escribi mi Unica novela anterior, perdida también con la maleta que me robaron en la Gare
de Lyon, yo tenia todavia la facultad lirica de la adolescencia, tan perecedera y engafiosa como la propia
juventud. Yo sabia que probablemente era una suerte haber perdido aquella novela, pero sabia también que
tenia que escribir otra. De todos modos, iba a retrasarlo tanto como pudiera, hasta que no hubiera otro
remedio. Y antes matarme que escribir una novela porque era un medio de comer con regularidad. Cuando
tuviera que escribirla, seria porque no podia hacer otra cosa ni me quedaba otra eleccion. De momento habia
gue dejar que subiera la presién en la caldera. Entretanto, escribiria un cuento largo sobre un asunto que
conociera bien.

Al llegar a este punto, ya habia pagado la nota y dejado la cerveceria, y tomé por la derecha y crucé la rué de
Rennes, para no entrar en los Deux Magots a tomar café. Andando por la rué Bonaparte, me fui a casa por el
camino mas corto.

¢Cuél era el tema que yo conocia mejor, y que no habia tratado todavia en alguno de los manuscritos
perdidos? ;Qué conocia yo mejor, y qué tenia para mi mas importancia? Sobre este punto, no cabia la duda.
La Unica duda que cabia, era la del camino que habia que escoger para llegar lo mas pronto posible al lugar
de trabajo. Aquel dia, el camino mas corto llevaba de la rué Bonaparte a la rué Guynemer, y luego a la rué
d’Assas, y finalmente subia por la rué Notre-Dame-des-Champs hasta la Closerie des Lilas.

Me senté en una esquina mientras la luz del atardecer entraba pasando por encima de mi hombro, y me puse
a escribir en mi libreta. EI camarero me trajo un café créme, del que bebi la mitad cuando estuvo frio, y
olvidé el resto en la mesa. Cuando terminé de escribir, no queria alejarme de mi rio, dejar de mirar las
truchas en el remanso y la superficie del agua henchida y lisa, que presionaba contra la resistencia del puente
de madera. El tema del cuento era la vuelta de la guerra, pero a la guerra no se la mencionaba nunca.

Sin embargo, a la mafiana siguiente el rio volveria a estar ante mi, y yo tendria que construir el rio y los
campos y todo lo que tenia que ocurrir en el relato. Se abria una serie de dias que aquel trabajo llenaria
enteramente. Era lo Unico que importaba. En mi bolsillo estaba el dinero recibido de Alemania, de modo que
no habia apuro. Cuando aquel dinero se terminara, llegaria otro.

Lo Unico que yo tenia que hacer era conservar mi cabeza en buena forma, hasta que a la mafana siguiente

me pusiera otra vez a trabajar.



IX
FORD MADOX FORD Y EL DISCIPULO DEL DIABLO

La Closerie des Lilas era el tunico buen café que habia cerca de casa, cuando viviamos en el piso encima de
la serreria, en el nimero 113 de la rué Notre-Dame-des-Champs. Y era uno de los mejores cafés de Paris. En
invierno se estaba caliente dentro, y en primavera y otofio se estaba muy bien fuera, cuando ponian mesitas a
la sombra de los arboles junto a la estatua del mariscal Ney, y las grandes mesas cuadradas bajo los toldos,
en la acera del boulevard. Nos hicimos buenos amigos de dos camareros del café. La gente del Dome y de la
Rotonde nunca iban a la Closerie. No hubieran encontrado alli a nadie que les conociera, y nadie les hubiera
mirado con la boca abierta cuando entraban. Por entonces, muchos iban a aquellos dos cafés en la esquina
del boulevard Montparnasse con el boulevard Raspail para ofrecerse como espectaculo publico, y puede
decirse que aquellos cafés equivalian a las crénicas de sociedad, como sustitutivos cotidianos de la
inmortalidad.

En tiempos anteriores, la Closerie des Lilas fue un café donde se reunian poetas mas o menos regularmente,
y su Gltimo gran poeta era Paul Fort, a quien yo nunca lei. El Unico poeta que yo vi alli es Blaise Cendrars,
con su rota nariz de boxeador y su manga vacia sujeta con un imperdible, que liaba los pitillos con la mano
gue le quedaba. Era un buen compafiero hasta que estaba demasiado borracho, e incluso entonces, las
mentiras que soltaba le hacian méas interesante que a otros sus relatos veridicos. Pero nunca vi a otro poeta
en la Closerie, y ademas a Cendrars sélo le encontré alli una vez. La mayoria de los clientes eran sefiores
viejos y barbudos, de ropas gastadas, que iban alli con sus esposas 0 sus queridas, y algunos, pero no todos,
llevaban en la solapa la cintila roja de la Legion de Honor. Con optimismo, les clasifichbamos a todos como
hombres de ciencia, como savants, y el tiempo que mataban con un aperitivo era casi tan largo como el que
mataban ante un café con leche otros sefiores de trajes mas gastados todavia, que iban alli con sus esposas o
sus queridas y mostraban la cintita violeta de las Palmas Académicas, lo cual no tenia nada que ver con la
Academia Francesa, y nosotros suponiamos que significaba eran profesores o maestros.

En conjunto, aquellas gentes componian un café agradable, ya que s6lo se observaban entre si, y lo que les
interesaba eran sus copas o sus tazas de café o sus infusiones, sin contar los periddicos que estaban sujetos a
sus varillas de madera, y en aquel ambiente nadie se exhibia.

Habia también otros tipos de hombres, vecinos del barrio, que frecuentaban la Closerie. Algunos llevaban en
la solapa la cinta de la Croix de Guerre, y otros la cinta amarilla y verde de la Médaille Militaire, y yo me
fijaba en lo bien que superaban las dificultades debidas a los brazos o las piernas que les faltaban, y en la
excelente calidad de sus ojos artificiales, y en lo muy habilmente que les habian rehecho la cara. En una cara
cuyo porcentaje de reconstruccion era alto, se veia siempre un brillo casi iridiscente, que recordaba el de un
esqui bien engrasado, y nosotros respetabamos a estos clientes mas que a los savants y los profesores,

aungue bien podian estos Ultimos haber servido también en la guerra sin sufrir mutilacion.



En aquellos dias, no teniamos confianza en nadie que no hubiera estado en la guerra, pero ademas no
teniamos plena confianza en nadie, y a menudo imperaba la opinién de que Cendrars no tenia por qué
ponerse tan truculento a proposito de su desvanecido brazo. El dia en que le encontré alli, me alivi6 que la
cosa ocurriera a primera hora de la tarde, antes de que llegaran los clientes fijos de la Closerie.

Otra tarde, estaba yo sentado a una de las mesas de fuera, mirando como iba cambiando el color de la luz
que daba en los arboles y los edificios, y cdmo pasaban los grandes y lentos caballos que a menudo se veian
por los boulevards exteriores. La puerta del café se abrié a mi espalda, y un hombre salié y se planté a mi
derecha, junto a mi mesa.

—De modo que aqui esté usted —dijo.

Era Ford Madox Ford, segin se hacia llamar entonces, porque desde la guerra habia repudiado su apellido
aleman de Hueffer. Jadeaba a través de su hirsuto mostacho manchado, y se erguia con rigidez, como si
fuera un embudo ambulante, puesto con la punta hacia abajo y bien trajeado.

—¢Permite que me siente? —preguntd sentandose.

Miré al boulevard con sus ojos de un azul desvaido. Las cejas y las pestafias eran incoloras.

—Desperdicié buenos afios de mi vida por lograr que la matanza de estas bestias se hiciera en forma humana
—declaro.

—Ya me lo ha dicho —repuse.

—No creo habérselo dicho.

—Estoy seguro.

—NMuy raro. Nunca se lo he dicho a nadie en mi vida.

—¢Quiere usted beber algo?

El camarero esperaba ante nosotros, y Ford pidi6 un Chambéry-cassis. El camarero, que era alto y delgado y
se peinaba con brillantina para cubrir su coronilla calva, y ostentaba un gran mostacho en el viejo estilo del
cuerpo de dragones, repitid el pedido.

—No. En vez de eso, trdigame una fine & I’eau —dijo Ford.

—Una fine & I’eau para el sefior —transmiti6 el camarero al mozo del mostrador.

Yo evitaba siempre mirar a Ford en la medida de lo posible, y siempre retenia mi aliento cuando me
encontraba cerca de él en una estancia cerrada, pero aquella tarde estabamos al aire libre, y ademas las hojas
caidas volaban sobre la acera, llegando por mi lado de la mesa y alejandose por el suyo, de modo que le miré
francamente. Me arrepenti, y miré a la acera de enfrente. La luz estaba cambiando otra vez, y me habia
perdido el instante del cambio. Bebi un sorbo de mi copa para comprobar si la proximidad de Ford le habia
dado mal sabor, pero todavia estaba pura.

—Esta usted deprimido —dijo él.

—No.

—Si lo esta. Le conviene salir mas de casa. Vine a invitarle a las reunioncillas que tenemos en ese divertido
Bal Musette que hay cerca de la place Contrescarpe, en la rué du Cardinal-Lemoine.

—Vivi dos afios encima del baile ése, antes de que usted volviera a Paris.



—Qué cosa mas rara. ¢ Esta seguro?

—Si —afirmé—. Estoy seguro. El propietario de la sala del baile tenia también un taxi, y cuando yo tenia
gue tomar un avion él me llevaba siempre al aerédromo, y cada vez, antes de salir, entrdbamos en la sala que
estaba a oscuras, y bebiamos una copa de vino blanco en el mostrador de cinc.

—Nunca me ha interesado la aviacion —dijo Ford—. Usted y su esposa, arréglense para ir al Bal Musette el
sébado por la noche. Es un lugar muy alegre. Le dibujaré un plano para que pueda encontrarlo. Yo lo
descubri por pura casualidad.

—Esté en la planta baja del nimero 74 de la rué Cardinal-Lemoine —dije—. Yo vivia en el tercer piso.

—Es una casa sin numero —dijo Ford—. Pero la encontrard sin dificultad, si consigue llegar hasta la place
Contrescarpe.

Bebi otro largo sorbo. EI camarero habia traido ia bebida de Ford, pero Ford le rectificaba.

—No, no pedi un cofiac con soda —dijo, paciente, pero severo—. Pedi un vermouth Chambéry con cassis.
—No importa, Jean —dije—. Yo me quedaré con la fine. Traigale al sefior lo que pide ahora.

—Lo que pedi antes —corrigié Ford.

En aquel momento, un hombre méas bien demacrado que se cubria con una capa pasé por la acera. Iba en
compafiia de una mujer alta, y echdé una ojeada a nuestra mesa y a las mesas vecinas, y luego siguié su
camino por el boulevard.

—¢Vio usted como le negué el saludo? —dijo Ford—. ¢Eh? {Vio cémo se lo negué?

—No. ¢A quién se lo neg6?

—A Belloc —dijo Ford—. jYa lo creo que se lo negué! j Y de qué modo !

—No me fijé —dije—. ¢ Y por qué le nego el saludo?

—Por toda suerte de buenas razones —dijo Ford—. jY de qué modo se lo negué!

Era feliz, perfecta y completamente feliz. Yo no conocia a Belloc, pero tuve la impresion de alguien que
anda absorto en algin pensamiento, y la ojeada que dio a nuestra mesa fue casi automatica. Pero me apend
que Ford hubiera estado grosero con él, ya que, siendo yo entonces un joven que iniciaba su educacion,
sentia muy alto respeto por los escritores de méas edad. Esto parece incomprensible ahora, pero en aquellos
dias se daba mucho.

Pensé que hubiera sido agradable que Belloc se hubiera sentado a nuestra mesa, y que hubiera sido una
buena ocasion para conocerle. El encuentro con Ford me habia estropeado la tarde, pero pensé que tal vez
Belloc la hubiera arreglado un poco.

—¢Por qué diablos bebe usted cofiac? —me preguntd Ford—. ;{No sabe que para un escritor joven, ponerse
a beber cofac es fatal?

—No bebo muy a menudo —dije.

Me esforcé por tener muy presente lo que Ezra Pound me habia dicho de Ford: que no habia que maltratarle
nunca, que habia que recordar siempre que s6lo decia mentiras cuando estaba fatigado, que era un escritor

bueno de verdad, y que habia sufrido terribles contratiempos conyugales. Me esforcé todo lo que pude por



tener presente todo aquello, aunque la pesada y resollante y abyecta vecindad del propio Ford, tan cerca que
podia tocarle, lo hacia dificil. Pero me esforce.

—Expliqueme qué razones hay para retirarle el saludo a alguien —pedi.

Hasta entoces, yo habia creido que eso se hacia sélo en las novelas de marqueses que escribia Ouida. Yo
nunca fui capaz de leer una novela de Ouida, ni siquiera una vez, en una estacion de esqui en Suiza, cuando
terminé todos mis libros al tiempo que soplaba el viento himedo del sur, y el hotel no tenia mas que novelas
de Ouida abandonadas por algun cliente, en las viejas ediciones de Tauchnitz de antes de la guerra. Pero
cierto sexto sentido me decia que en las novelas de aquella dama los personajes se niegan el saludo.

—Un caballero —explicd Ford— le negara siempre el saludo a un rufian.

Bebi a toda prisa un sorbo de brandy.

—¢Se lo negara a un villano? —pregunté.

—Es inconcebible que un caballero tenga relacion alguna con un villano.

—¢ 0 sea que un caballero solo retira el saludo a sus iguales? —segui investigando.

—Naturalmente.

—¢Y cémo entra un caballero en relacion con un rufian?

—Uno puede ignorar que lo sea, y a veces ocurre que un hombre se transforma en un rufian.

—¢Que es un rufian? —pregunté—. ;Uno de esos seres que un caballero, so pena de su honra, debe apalear
hasta molerles los huesos?

—No necesariamente —dijo Ford.

—¢Es Ezra un caballero? —pregunté.

—Claro que no —dijo Ford—. Es un americano.

—¢Nunca puede un americano ser un caballero?

—Tal vez lo sea John Quinn —explic6 Ford—. Algunos hay, entre los embajadores.

—¢Myron T. Herrick?

—Tal vez.

—¢Era Henry James un caballero?

—Estaba muy cerca de serlo.

—¢Es usted un caballero?

—Claro que si. He sido oficial de Su Majestad.

—Qué complicado asunto —dije—. ¢Soy yo un caballero?

—Decididamente no —afirmo Ford.

—¢Por qué, pues, se sienta usted a mi mesa?

—NMe siento a su mesa porgue le considero como un escritor joven que promete mucho. Como un colega en
literatura, realmente.

—Es usted muy amable —dije.

—En ltalia, podria considerarsele un caballero —concedi6 Ford con magnanimidad.

—¢Pero no soy un rufian?



—<Claro que no, muchacho. ¢Quién dijo eso nunca?

—Pudiera convertirme en un rufidn —dije con tristeza—. Con tanto beber cofiac. Cosas asi acabaron con
Lord Harry Hotspur, en la novela de Trollope. Digame, ¢era Trollope un caballero?

—<Claro que no.

—¢ Esté usted seguro?

—~Pudiera haber divisién de opiniones. Pero la mia es rotunda.

—¢ Lo era Fielding? Tenia el rango de juez.

—Técnicamente, tal vez haya que contarle entre los caballeros.

—¢Y a Marlowe?

—Desde luego que no.

—¢Y aJohn Donne?

—FEra un cura.

—Qué fascinante es esta cuestion —dije.

—NMe complace su interés —dijo Ford—. Antes de irme, le acompafiaré a beber otro cofiac con agua.
Cuando Ford se marcho era ya de noche. Anduve hasta el quiosco y compré Paris-Sport Complet, la Gltima
edicion de la tarde del diario de hipica, que traia los resultados de Auteuil, y el programa de las carreras del
dia siguiente en Enghien. Emile, el camarero que estaba de turno remplazando a Jean, vino a mi mesa para
saber el resultado de la Gltima carrera en Auteuil. Un gran amigo mio, al que raras veces se veia por la
Closerie, se acercd entonces y se sentd a mi mesa, y precisamente cuando mi amigo le pedia a Emile su
bebida, el demacrado hombre de la capa, con la mujer alta, cruzé por la acera. Su mirada resbald por nuestra
mesa y se desvio.

—Ese es Hilaire Belloc —dije a mi amigo—. Ford estuvo aqui esta tarde, y le neg el saludo.

—No digas bobadas —dijo mi amigo—. Ese es Aleister Crowley, el de las misas negras. Tiene fama de ser
el hombre més malvado del universo.

—L o siento —dije.



X
NACE UNA NUEVA ESCUELA

El instrumental necesario se reducia a las libretas de lomo azul, a los dos lapices y el sacapuntas (afilando el
l&piz con un cortaplumas se echa a perder demasiada madera), a los veladores de marmol, y al olor a mafiana
temprana y a barrido y fregado y buena suerte. Para la buena suerte, habia que llevar en el bolsillo derecho
una castafia de Indias y una pata de conejo. Hacia tiempo que la pata de conejo habia perdido su pelo, y los
huesos y tendones relucian de tanto frote. Las ufias rascaban a través del forro del bolsillo, y asi uno se
acordaba de que alli seguia la buena suerte.

Ciertos dias la cosa marchaba tan bien que uno lograba construirse el campo y pasear por el, y andando entre
lefia cortada salir a un claro del bosque, y subir por una cuesta hasta otear las lomas, mas alla de un brazo del
lago. Tal vez ocurriera que la mina del lapiz se rompia dentro del embudo del sacapuntas, y uno recurria a la
hojita del cortaplumas para expulsar el pedacito de plombagina o tal vez para afilar cuidadosamente el lapiz
con su buen filo, y entonces metia uno el brazo por la correa de la mochila, en su salazén de sudor, y
levantaba la mochila y pasaba el otro brazo por la otra correa, y sentia el peso repartiéndose por la espalda, y
sentia las agujas de pino debajo de los mocasines al echar a andar por la bajada hacia el lago.

Y en aquel momento una voz se hacia oir:

—Hola, Hem. ;{Qué diablos estas haciendo? ¢ Pretendes escribir en un café?

Se acabd la buena suerte, y uno cerraba la libreta. Era lo peor que podia ocurrir. Mas valia desde luego no
perder los estribos, pero la conservacién de estribos no era entonces mi punto fuerte, de modo que dije:
—Joder con el hijo de puta. ;A qué vienes por aqui? ¢ Te han echado de tus jodidos barrios?

—Oye, sin insultar. Me parece muy bien que te las eches de excéntrico, pero yo no voy a pagar el pato.
—Vete de aqui, tu y tu boca de maman.

—Estamos en un establecimiento pablico. Tengo tanto derecho a quedarme aqui como tu.

—¢Por qué no te vuelves a hacer el marica a la Petite-Chaumiere?

—Oh, por favor, no te me pongas pelma.

Siempre quedaba el recurso de marcharse, y confiar en que fuera s6lo una visita accidental: que el sujeto
habia entrado por casualidad, y que no iba a seguirle una infestacion. Claro que habia otros cafés buenos
para trabajar, pero estaban lejos, mientras que aquél era el café de mi casa. No queria que me echaran de la
Closerie des Lilas. Ante aquella primera incursion, cabia la resistencia o la retirada. Probablemente lo mas
cuerdo era la retirada, pero la ira entrd en crecida y dije:

—Oye. Un chulo como tu se acomoda en cualquier parte. ¢Por qué tienes que venir a emporcar un café
respetable?

—S0lo entré a tomar una copa. ¢Qué tienes que objetar?

—En nuestro pais, después de servirte rompian el vaso.



—Ya me olvidaba de que tenemos un pais a medias. Por lo que me cuentas, parece un lugar de costumbres
deliciosas.

Estaba sentado a la mesa contigua. Un joven alto y gordo con gafas. Habia pedido una cerveza. Decidi no
hacerle caso y probar a seguir escribiendo. De modo que no le hice caso y escribi dos frases.

—No hice més que saludarte.

Segui adelante y escribi otra frase. No se para facilmente, cuando realmente estd en marcha y uno se
encuentra bien metido.

—Te has vuelto tan grande, que ya no se puede ni saludarte.

Escribi otra frase que cerraba un parrafo, y lei el parrafo. Estaba bien todavia, y escribi la primera frase del
parrafo siguiente.

—Nunca piensas en los demas, ni imaginas que también pueden tener sus problemas.

Las lamentaciones no me estorban: las he oido toda mi vida. Pude perfectamente seguir escribiendo, con
aquel ruido no peor que muchos otros, y sin duda mejor que el de Ezra cuando aprendia a tocar el bajon.
—Imagina lo que representa querer ser escritor y sentir la vocacién en todas las fibras del cuerpo, vy, sin
embargo, fracasar siempre.

Segui escribiendo, y empecé otra vez a tener suerte ademas de lo otro.

—Imaginate, haberse sentido atravesar por una corriente irresistible, y luego quedar mudo y taciturno.

Mejor eso que mudo y charlatan, pensé, y segui escribiendo. El sujeto daba ya sus notas altas, y las
increibles frases me calmaban como el chillido de un tablon violado por una sierra mecanica.

—Estuvimos en Grecia —le oi decir pasado algin tiempo.

Hacia rato que solo le escuchaba como a un ruido. Tenia trabajo adelantado, de modo que podia dejarlo ya
para proseguir al dia siguiente.

—¢Qué dices de Grecia? —le pregunté—. ;Estés de vuelta o te quedaste alli?

—No hagas indirectas vulgares —dijo—. ¢ No quieres que te cuente lo demas?

—No.

Cerré la libreta y me la meti en el bolsillo.

—¢No te interesa saber como terming?

—No.

—¢No te interesa la vida, ni el sufrimiento de un ser humano?

—El tuyo, no.

—Etres brutal.

—Si.

—Pensé que ti me ayudarias, Hem.

—Lo que me gustaria es pegarte un tiro.

—¢ Serias capaz de hacerlo?

—No. El cédigo penal lo prohibe.

—Yo haria cualquier cosa por ti.



—De veras lo harias?

—~Claro que lo haria.

—Entonces guardate de volver a este café. De momento es lo Gnico que te pido.

Me levanté, y el camarero se acerco y pagué.

—¢Puedo acompafarte hasta la serreria, Hem?

—No.

—Bueno, ya nos veremos otro dia.

—No aqui.

—Desde luego —dijo—. Queda prometido.

—¢Qué escribes ahora? —cometi el error de preguntar.

—Escribo lo mejor que puedo. Exactamente como haces tu. Pero es tan dificil.

—No deberias escribir, puesto que no eres capaz. ¢Por qué andas lloriqueando por ahi? Vuélvele a casa.
Busca un empleo. Ahorcate. Pero no andes por ahi con tu rollo. Nunca seras capaz de escribir.

—¢Por qué me dices estas cosas?

—¢Nunca te has oido a ti mismo hablar?

—Yo hablo de escribir.

—>Pues te callas.

—Eres cruel —dijo—. Todo el mundo me decia siempre que eres cruel y no tienes corazén y estas pagado
de ti mismo. Pero yo siempre te he defendido. No volveré a defenderte, de ahora en adelante.

—Asi me gusta.

—¢COmo puedes ser tan cruel con un ser humano como ti?

—No sé —dije—. Ove, ya que no eres capaz de escribir, ;por qué no te dedicas a la critica?

—¢ Te parece?

—Seria estupendo —Ile dije—. Siendo critico, podras escribir cuanto te venga en gana. No tendrds que
preocuparte porque una cosa no sale, o porque te has quedado mudo y taciturno. Todo el mundo leerd lo que
escribes y lo respetard.

—¢Crees que puedo ser un buen critico?

—No sé si muy bueno. Pero puedes ser un critico. Siempre encontraras gentes que te haran favores, y td
podras hacer favores a tus gentes.

—¢Qué quieres decir, con eso de mis gentes?

—Quiero decir tus amigos.

—Oh, ésos. Esos ya tienen a sus criticos.

—No tienes que ser por fuerza critico de libros —dije—. Estéan las pinturas, el teatro, el ballet, el cine...
—NMe revelas grandes posibilidades, Hem. Te lo agradezco muchisimo. Se pueden hacer grandes cosas, ya lo
veo. Y también es una obra de creacion.

—Al crear se le da demasiada importancia. Al fin y al cabo, a Dios le bastaron seis dias para crear el mundo,

y al séptimo descanso.



—Y desde luego, nada me impedira dedicarme también a la literatura de creacién.

—Nada. Salvo que a lo mejor tu propia critica te plantea un criterio de calidad excesivamente severo e
inalcanzable.

—Mis criterios seran muy altos. No te quepa duda.

—Estoy seguro.

Como era ya un critico, le invité a una copa y acepto.

—Hem —dijo; y me di cuenta de que era un critico de cuerpo entero, ya que empezaba sus frases poniendo
en vocativo el nombre de la persona a quien se dirigia—. Con toda sinceridad, tengo que confesarte que tu
estilo me parece demasiado rigido.

—Qué lastima.

—Hem: es demasiado seco, demasiado descarnado.

—Malo, malo.

—Hem: demasiado rigido, demasiado seco, demasiado descarnado, se ven demasiado los tendones.
Intimidado, palpé la pata de conejo en mi bolsillo y prometi:

—Intentaré que entre un poco en carnes.

—Fijate que no quiero decir que me guste obeso.

—Hal —dije, para entrenarme a hablar como un critico—. Me guardaré de la obesidad mientras pueda.
—NMe alegra que estemos tan de acuerdo —dijo con magnanimidad.

—¢Te acordaras de no volver por aqui cuando yo esté trabajando?

—Naturalmente, Hem. Claro. A partir de ahora, yo tendré también mi café fijo.

—Eres muy amable.

—~Procuro serlo —dijo.

Seria muy interesante e instructivo que el joven se hubiera transformado en un critico famoso, pero las cosas
no tomaron este rumbo, aunque tuve grandes esperanzas por cierto tiempo.

No crei que volviera al dia siguiente, pero no quise arriesgarme, y por un dia dejé en paz a la Closerie. De
modo que al dia siguiente me levanté temprano, hervi las tetinas de caucho y las botellas de los biberones,
compuse la mezcla prescrita y la embotellé, di un biberon a Mr. Bumby y me puse a trabajar en la mesa del
comedor, cuando no habia todavia nadie despierto salvo Mr. Bumby, F. Puss el gato y yo. Eran dos
comparieros tranquilos y agradables, y trabajé con mas facilidad que nunca. En aquellos dias uno no tenia

necesidad de nada, ni siquiera de la pata de conejo, aunque siempre reconfortaba palparla en el bolsillo.



Xl
CON PASCIN EN EL DOME

Era un atardecer muy agradable, y yo habia trabajado de firme todo el dia, y al fin dejé el piso encima de la
serreria y sali atravesando el patio con sus pilas de madera, cerré la puerta, crucé la calle y entré por la
puerta trasera de la panaderia que por delante daba al boulevard Montparnasse, y sali a la calle después de
pasar a travées de todos los buenos aromas de pan que llenaban el horno y la tienda. En la panaderia ya tenian
las luces encendidas, y afuera se acababa el dia, y caminé en la penumbra temprana hasta llegar al
restaurante del Négre de Toulouse, donde guardaban nuestras servilletas a cuadros blancos y rojos metidas
en los servilleteros de madera y puestas en sus estanterias, esperandonos a que fuéramos a comer. Lei el
menu multicopiado en tinta violeta y vi que el plato del dia era cassoulet. Sélo leer el nombre ya me dio
hambre.

Monsieur Lavigne, el duefio, me pregunt6é qué tal marchaba mi trabajo y le dije que marchaba muy bien.
Dijo que me habia visto trabajando en la terraza de la Closerie des Lilas a primera hora de la mafiana, pero
no me habia hablado porque me vio muy ocupado.

—Parecia usted un hombre perdido en la jungla —dijo.

—~Cuando trabajo, soy como un topo ciego.

—¢Pero no estaba usted en la jungla, monsieur?

—En la pradera —dije.

Luego paseé por la calle, contento con el atardecer primaveral y con la gente que pasaba junto a mi. En los
tres cafés mayores vi a personas que conocia de vista y a otras con las que habia hablado alguna vez. Pero
siempre habia otras personas a las que no conocia y que parecian mucho méas simpéticas, y que en los
atardeceres, cuando se encendian las luces, se apresuraban hacia algin lugar donde se reunirian para beber
en compaiiia, para comer en compafiia, y para luego hacer el amor. Las gentes que habia en los cafés
mayores acaso pensaran en lo mismo, o acaso se contentaban con estar sentados y beber y hablar y darse el
gusto de que los demaés las vieran. Las personas qre a mi me eran simpaticas, pero no conocia, iban a los
grandes cafés porque alli podian estar solas y estar juntas. Entonces los grandes cafés eran también baratos,
y todos tenian buena cerveza y los aperitivos costaban precios razonables, claramente marcados en los
platillos en que los servian.

En aquel atardecer, yo meditaba estos sanos, pero escasamente originales pensamientos, y me sentia
extraordinariamente virtuoso porque habia trabajado bien y de firme en un dia en que me moria de ganas de
ir a las carreras. Pero por entonces no tenia dinero para carreras, aungue siempre se podia ganar algin dinero
precisamente en las carreras, tomandoselo con empefio. No habian llegado los dias de las pruebas de saliva y
otros métodos para descubrir a los caballos artificialmente estimulados, y el doping se practicaba en gran
escala. Pero eso de apreciar las posibilidades de un caballo al que inyectan estimulantes, y notar los sintomas

en el paddock y dejarse guiar por percepciones que a veces estaban al borde de lo extrasensorial, y luego



descansar en aquellas percepciones un dinero que uno no puede de ningin modo perder, no es manera para
gue un joven que debe dar de comer a una esposa Yy un hijo haga carrera mediante el trabajo de todo el dia
gue es aprender a escribir en prosa.

De cualquier modo que se mirara, seguiamos muy pobres, y yo ahorraba todavia por medios tales como el de
decir que me habian invitado a almorzar, y pasar dos horas caminando por el jardin del Luxemburgo, y
volver a contarle a mi mujer el soberbio almuerzo. Cuando uno tiene veinticinco afios y es un peso fuerte
nato, saltarse una comida pone muy hambriento. Pero también aguza todas las percepciones, y un dia me di
cuenta de que entre mis personajes abundaban mucho los que tenian grandes apetitos y les gustaba mucho
comer y lo deseaban mucho, y casi todos estaban pensando en beber una copa.

En el Négre de Toulouse bebiamos el buen vino de Cahors, en cuartillos 0 medias jarras o jarras enteras, casi
siempre diluyéndolo con algo asi como un tercio de agua. En casa, encima de la serreria, teniamos un vino
de Corcega que mostraba gran personalidad y un precio médico. Era un vino muy corso, y uno podia diluirlo
a partes iguales en agua, y seguir recibiendo sus comunicaciones. O sea que en Paris se podia vivir muy bien
por casi nada, y saltdndose una comida de vez en cuando y no comprando nunca ropas se podia ahorrar y
permitirse lujos.

Esquiveé el Select porque vi alli a Harold Stearns, y sabia que él iba a querer hablar de caballos, aquellos
animales en los que yo pensaba llenandome de complacencia moral y de espiritualidad, porque eran las
bestias pecaminosas de las que me habia librado. Pagado de mi crepuscular virtud, pasé ante los habitantes
de la Rotonde y, desdefiando el vicio y el instinto gregario, atravesé el boulevard y me fui al D6me. También
el D6me estaba lleno de gente, pero alli habia algunas personas que habian trabajado.

Habia chicas que aquel dia habian trabajado de modelos, y habia pintores que trabajaron hasta quedarse sin
luz, y habia escritores que bien o mal habian cumplido una jornada de trabajo, y habia bebedores y
personajes variados, y a unos los conocia mientras los demas eran mera decoracion.

Entré y me senté a una mesa donde estaba Pascin con dos modelos que eran hermanas. Pascin me hizo una
sefia con la mano, cuando yo estaba parado en la acera de la rué Delambre, dudando si entrar a tomar una
copa 0 no. Pascin era un pintor muy bueno, y estaba borracho, de una borrachera sostenida y deliberada y
llena de sentido. Las dos modelos eran jovenes y bonitas. Una era muy morena, menuda, bien formada, con
una viciosidad falsamente fragil. La otra era anifiada y tonta, pero muy linda, en un estilo anifiado poco
duradero. No estaba tan bien formada como su hermana, pero es que aquella primavera no lo estaba nadie.
—La hermana buena y la hermana mala —dijo Pascin—. Tengo dinero. ;Qué quieres beber?

—Una cafa de rubia —dije al camarero.

—Pide un whisky. Tengo dinero.

—Me gusta la cerveza.

—Si de verdad te gustara la cerveza irias a Lipp. Supongo que has estado trabajando.

—Si.

—¢Marcha?

—Espero que si.



—Bien. Asi me gusta. ;Y todo conserva su buen sabor?

—Si.

—¢Cuéntos afios tienes?

—Veinticinco.

—¢Quieres tirartela? —mird a la hermana morena y sonrié—. Lo necesita.

—Ya te la habrés tirado tu bastante por hoy.

Ella me sonri6 con abiertos labios.

—Tiene muy mala lengua —dijo—. Pero es bueno.

—Puedes llevartela arriba al estudio.

—No seas cerdo —dijo la hermana rubia.

—¢Y ati quién te ha dicho algo? —Ile preguntd Pascin.

—Nadie. Pero yo dije lo que pienso.

—Pongémonos comodos —dijo Pascin—. EI serio joven escritor y el sabio y cordial viejo pintor, y las dos
hermosas muchachas, con toda la vida abierta ante ellos.

Alli estuvimos sentados, y las chicas bebian sorbitos de sus bebidas, y Pascin se tomo otra fine a I’eau y yo
mi cerveza, pero nadie estaba cémodo excepto Pascin. La morena estaba nerviosa y se exhibia como en un
escaparate, volviéndose de perfil y haciendo que la luz destacara las concavidades de su cara, y
ensefiandome los pechos cefiidos por el jersey negro. Llevaba el pelo corto, liso y negro como el de un
oriental.

—Has posado todo el dia —Ile dijo Pascin—. ¢{Hay alguna razén para que ahora sigas de modelo de este
jersey?

—Me gusta —dijo ella.

—Pareces una murfieca javanesa.

—No lo dirés por los ojos —dijo ella—. Mi estilo es mas complicado.

—~Pareces una pobrecilla mufieca pervertida.

—Tal vez —dijo ella—. Pero estoy viva. Tu no llegas a tanto.

—Ya lo veremos.

—NMuy bien —dijo ella—. Pero exijo pruebas.

—¢No las tuviste hoy?

—O0h, eso —dijo la chica volviéndose para recoger en su cara la ultima luz del crepusculo—. Te puso
caliente lo que pintabas. Estd enamorado de sus telas —me explicb—. Siempre hace con ellas alguna
porqueria.

—Quieres que te pinte y que te pague y que te joda para aclararme la cabeza, y que ademas me enamore de
ti —dijo Pascin—. Pobre mufieca tonta.

—A usted le gusto, ¢verdad, monsieur? —me pregunto ella.

—NMucho.

—Pero usted es mucho mayor que yo —dijo con tristeza.



—Todos tenemos el mismo tamafio en la cama.

—No es verdad —dijo su hermana—. Y ya estoy harta de esta conversacion.

—NMira —dijo Pascin—. Si piensas que estoy enamorado de las telas, mafiana mismo te pinto a la acuarela.
—¢Cuéndo cenamos? —preguntd la hermana—. ¢Y donde?

—¢Cenara usted con nosotros? —pregunt6 la chica morena.

—No. Iré a cenar con ma légitime..

Asi se decia entonces. Ahora dicen ma réguliére.

—¢Tiene que ir?

—Tengo que ir y quiero ir.

—Vete, pues —dijo Pascin—. Y no te enamores de la méaquina de escribir.

—Si me lo noto, escribiré a lapiz.

—Mafiana a acuarelar —dijo—. De acuerdo, nifias, me tomo otra copa y luego cenamos donde querais.
—Chez Vikings —dijo la morena.

—Yo también —insistio la hermana.

—De acuerdo —convino Pascin—. Buenas noches, jovencito. Que duermas bien.

—Lo mismo te digo.

—Estas no me dejan dormir —dijo él—. Nunca duermo.

—Duerme esta noche.

—¢Después de los Vikings?

Hizo una mueca, y llevaba el sombrero hacia atras, encasquetado en la nuca. Se parecia mas a un personaje
de revista de Broadway a fines de siglo, que a un pintor excelente como era, y luego, cuando se hubo
ahorcado, me gustaba recordarle tal como estaba aquella noche en el Dome. Dicen que las simientes de todo
lo que haremos estan en todos nosotros, pero a mi me parece que en los que bromean con la vida las

simientes estan cubiertas con mejor tierra 'y mas abono.



Xl
EZRA POUND Y SU BEL ESPRIT

Ezra Pound se port6 siempre como un buen amigo y siempre estaba ocupado en hacer favores a todo el
mundo. El estudio donde vivia con su esposa Dorothy, en la rué Notre-Dame-des-Champs, tenia tanto de
pobre como tenia de rico el estudio de Gertrude Stein. El de Ezra so6lo tenia mucha luz y una estufa para
calentarlo, y habia pinturas de artistas japoneses amigos suyos. Eran todos nobles en su pais de origen, y
Ilevaban el pelo muy largo. Era un pelo de un negro muy brillante, que basculaba adelante cuando hacian sus
reverencias, y a mi me impresionaban todos mucho, pero no me gustaban sus pinturas. No las comprendia,
pero no encerraban ningdn misterio, y en cuanto llegué a comprenderlas me importaron un comino. Lo
lamentaba muy sinceramente, pero no pude hacer nada por remediarlo.

Los cuadros de Dorothy si que me gustaban mucho, y Dorothy me parecia muy hermosa, con un tipo
maravilloso. También me gustaba el busto de Ezra que hizo Gaudier-Brzeska, y me gustaron todas las fotos
de obras de este escultor que Ezra me ensefid, y que estaban en el libro del propio Ezra sobre él. A Ezra
también le gustaba la pintura de Picabia, pero a mi me parecia entonces que no valia nada. Tampoco me
gustaba nada la pintura de Wyndham Lewis, que a Ezra le entusiasmaba. Siempre le gustaban las obras de
sus amigos, lo cual estd muy bien como prueba de lealtad, pero puede ser un desastre a la hora de dar juicios.
Nunca discutiamos sobre cosas de éstas, porque yo guardaba la boca callada cuando algo no me gustaba. Si
a una persona le gustaban las pinturas o los escritos de sus amigos, yo lo miraba como algo parecido a lo de
la gente que quiere a su familia, y es descortés criticarsela. A veces, uno puede pasar mucho tiempo antes de
tomar una actitud critica ante su propia familia, la de sangre o la politica, pero todavia es mas facil ir tirando
con los malos pintores, porque nunca cometen maldades horribles ni le destrozan a uno en lo més intimo,
como son capaces de hacer las familias. Con los pintores malos, basta con no mirarles. Pero incluso cuando
uno ha aprendido a no mirar a las familias ni escucharlas ni contestar a las cartas, la familia encuentra algin
modo de hacerse peligrosa. Ezra era mas bueno que yo, y miraba mas cristianamente a la gente. Lo que él
escribia era tan perfecto cuando se le daba bien, y €l era tan sincero en sus errores y estaba tan enamorado de
sus teorias falsas, y era tan carifioso con la gente, que yo le consideré siempre como una especie de santo.
Claro que también era iracundo, pero acaso lo han sido muchos santos.

Ezra quiso que yo le ensefiara a boxear, y un dia que le daba una leccion en su estudio, a Ultima hora de la
tarde, conoci alli a Wyndham Lcwis. Ezra boxeaba desde muy poco tiempo, y me avergonzaba que se
mostrara torpe ante un amigo suyo, y procuré que diera la mejor impresion posible. Pero no podia darla muy
buena, porque la préctica de la esgrima le habia resabiado, y yo estaba todavia intentando lograr que
concentrara su boxeo en la mano izquierda y guardara el pie izquierdo adelantado, y que cuando tuviera que
adelantar el pie derecho lo hiciera paralelamente al izquierdo. O sea que estdbamos todavia en lo basico. No
llegaba nunca a ensefiarle como se dispara un gancho de izquierda, y en cuanto a ensefiarle el habito de

retirar su derecha, eso lo reservaba para el futuro.



Wyndham Lewis llevaba un sombrero negro de alas anchas, como un personaje del barrio, y se vestia como
un cantante en La Bohéme. Su cara me recordaba la de una rana, y ni siquiera de una rana toro sino de una
rana cualquiera, y Paris era una charca que le venia ancha. Por aquellos tiempos, pensabamos que un escritor
0 un pintor puede llevar cualquier vestimenta de la que sea poseedor, y que no hay uniforme oficial para el
artista; pero Lewis llevaba el uniforme de un artista de antes de la guerra. Daba grima mirarle, pero él nos
observaba muy engreido, mientras yo; esquivaba las izquierdas de Ezra o las blocaba en la palma de mi
guante derecho.

Quise dejarlo, pero Lewis insistio para que continuaramos, y me di cuenta de que, como no comprendia nada
de lo que haciamos, estaba al acecho, en la esperanza de que Ezra recibiera dafio. Nada ocurrio. No
contraataqué nunca, y mantuve a Ezra persiguiéndome, con su izquierda adelantada, pero lanzando de vez en
cuando una derecha, y al fin dije que ya estaba bien por aquel dia, y me lavé en una palangana, me sequé con
una toalla y me puse mi chandail.

Nos servimos algo de beber, y yo escuché mientras Ezra y Lewis hablaban, haciendo comentarios sobre
gentes que vivian en Londres o en Paris. Observé a Lewis con cuidado, pero fingiendo no mirarle, como
hace uno cuando boxea, y creo que nunca he conocido a un hombre tan repelente. Ciertas personas traslucen
el mal, como un gran caballo de carreras trasluce su nobleza de sangre. Tienen la dignidad de un chancro
canceroso. Pero Lewis no traslucia el mal; s6lo resultaba repelente.

Caminando de vuelta a casa, intenté enumerar las cosas en que Lewis me hacia pensar, y encontré varias
cosas. Pero eran todas de orden médico, excepto el sudor de pies. Quise descomponer su cara en sus distintas
facciones e irmelas describiendo, pero s6lo recordé los ojos. Debajo del sombrero negro, en el primer
instante en que le vi, me parecieron los ojos de un violador fracasado.

—Hoy he conocido al hombre mas repelente con quien me he encontrado nunca —dije a mi mujer.

—~Por favor, Tatie, no me hables de él —contesté—. No me digas nada. Estamos a punto de comer.

Cosa de una semana mas tarde, hablé con Miss Stein y le dije que habia conocido a Wyndham Lewis, y le
pregunté si ella le conocia.

—Yo le llamo «la Tenia Métrica» —me dijo—. Llega de Londres y ve un buen cuadro, y se saca un lapiz
del bolsillo y se pone a medir los detalles del cuadro, y dale de tomar medidas con el pulgar en el lapiz. Y
toma sus vistas y sus medidas y apunta exactamente como esta hecho. Luego se vuelve a Londres y rehace el
cuadro, y no le sale. No se ha dado ni cuenta de por donde va la cosa.

De modo que me acostumbré a pensar en él como la Tenia Métrica. Un término mas amable y mas provisto
de piedad cristiana que cualquiera de los que yo mismo habia inventado para designarle. Mas tarde, hice lo
posible por apreciarle y mostrarme amistoso con él, como hice con todos los amigos de Ezra cuando él me
los explicaba. Pero aquella impresion tuve, el dia que le conoci en el estudio de Ezra.

Ezra era el escritor mas generoso y mas desinteresado que nunca he conocido. Corria en auxilio de los
poetas, pintores, escultores y prosistas en los que tenia fe, y si alguien estaba verdaderamente apurado, corria
en su auxilio tanto si tenia fe como si no. Se preocupaba por todo el mundo, y en los primeros tiempos de

nuestra amitad la persona que mas le preocupaba era T. S. Eliot, quien, segun me dijo Ezra, tenia que estar



empleado en un banco en Londres, y, por consiguiente, no disponia de tiempo ni seguia un horario
apropiado para dar un buen rendimiento poético.

Ezra fund6 una institucion llamada Bel Esprit, asociandose con Miss Natalie Barney, que era una americana
rica, protectora de las artes. Miss Barney habia sido amiga de Rémy de Gourmont (eso fue antes de mis
tiempos), y tenia en su casa un salén donde recibia en cierto dia de la semana, y en su jardin un templete
griego. Muchas mujeres, americanas y francesas, provistas de dinero suficiente, tenian sus salones, y
comprendi pronto que eran unos lugares excelentes para que yo me guardara de poner en ellos los pies. Pero
creo que Miss Barney era la Gnica con un templete griego en su jardin.

Ezra me mostro el folleto anunciador del Bel Esprit, y Miss Barney le habia permitido usar una vifieta del
templete griego para la portada. La concepcion encarnada en el Bel Esprit era la de que cada cual aportaria
una parte de sus ingresos, y entre todos constituiriamos un fondo con el que sacariamos a Mr. Eliot de su
banco, y €l tendria dinero para escribir poesia. A mi me parecié una buena idea, y una vez que tuviéramos a
Mr. Eliot fuera de su banco, Ezra calculd que la cosa progresaria en linea recta y labrariamos un porvenir
para lodo el mundo.

Yo meti un poco de claroscuro en la cosa al referirme siempre a Eliot bajo el titulo de Comandante Eliot,
fingiendo le confundia con el Comandante Douglas, un economista cuyas ideas entusiasmaron grandemente
a Ezra. Pero Ezra comprendid que a pesar de todo mi corazon latia como los buenos y que yo estaba imbuido
de Bel Esprit, por mucho que a Ezra le irritara oirme solicitar de mis amigos fondos para sacar al
Comandante Eliot del banco, y oir a alguien replicar que qué diablos estaba haciendo un comandante en un
banco, y que si le habian dado el retiro, no se comprendia que no tuviera una pension, o que por lo menos no
hubiera recibido una indemnizacion al retirarse.

En casos tales, yo explicaba a mis amigos que todo aquello no venia a cuento. Uno estaba dotado de Bel
Esprit 0 no lo estaba. Si tienes Bel Esprit, contribuiras para que el Comandante salga del banco. Si no lo
tienes peor para ti. ;Comprendes por lo menos el significado del templete griego? ¢ No? Ya me parecia a mi.
Adids, muy buenas. Te metes tu dinero donde te convenga. No lo aceptamos aunque nos lo implores de
rodillas.

Mi actividad como agente del Bel Esprit fue muy enérgica, y por entonces mis suefios mas felices eran
aquellos en que veia al Comandante salir a grandes zancadas por la puerta del banco, transformado en
hombre libre. No logro acordarme de cdmo se casco por fin el Bel Esprit, pero me parece que tiene alguna
relacion con el hecho de que el Comandante publico The Waste Land y el poema le gand el premio del Dial,
y poco después una dama con titulo financié para Eliot una revista llamada The Criterion, y ni Ezra ni yo
tuvimos que preocuparnos mas por él. Creo que el templete se encuentra todavia en su jardin. Para mi fue
una decepcién eso de que no hubiéramos logrado sacar al Comandante de su banco mediante la operacién
Unica del Bel Esprit, segin yo lo visualizaba en mis suefios, con lo que tal vez se hubiera venido a vivir en el
templete griego, por donde podriamos dejarnos caer de vez en cuando, Ezra y yo, a coronarle de laurel. Yo
conocia un lugar donde habia laureles muy hermosos, y yo hubiera podido ir a cortar unas ramas y traerlas

en bicicleta, y hubiéramos podido coronarle cada vez que se sintiera solo, o cada vez que a Ezra le fuera



dable revisar los manuscritos o las pruebas de otro poema tan grande como The Waste Land. Para mi, la
empresa aquella resulté moralmenle perniciosa, como han resultado tantas otras cosas, porque me meti en el
bolsillo el dinero que habia destinado a sacar al Comandante del banco, y me lo llevé a Enghien y lo aposté
en caballos que saltaban bajo la influencia de estimulantes. En dos reuniones hipicas, los estimulados
caballos por los que yo apostaba dejaron atras a los animales sin estimulo o con estimulo insuficiente, salvo
en una carrera en la que nuestro angelito querido se estimulé hasta tal punto que antes de la salida arrojé a su
jockey al suelo y se escap0, y dio una vuelta entera al circuito del steeplechase, saltando hermosamente en
su soledad, tal como uno salta a veces en suefios. Cuando lo cazaron y lo volvieron a montar, arrancé en
cabeza y, como dicen los franceses, hizo una carrera honrosa, pero el dinero fue para otro.

Me hubiera sentido méas dichoso si el dinero de la apuesta hubiera ido a parar al Bel Esprit, que habia dejado
de existir. Pero me consolé pensando que, con las apuestas acertadas, hubiera podido contribuir al Bel Esprit

con una suma mucho mayor que mi primera intencion.



X1
UN FINAL BASTANTE EXTRANO

El modo como acabaron las relaciones con Gertrude Stein fue bastante extrafio. Nos habiamos hecho muy
amigos y yo le habia hecho varios favores en cosas practicas, tales como lograr que su largo libro empezara
a publicarse por entregas en la revista de Ford, y ayudar en la dactilografia del manuscrito y la correccion de
las pruebas, y empezabamos a ser amigos mas intimos de lo que yo podia sensatamente desear. Nunca se
saca gran cosa de que un hombre sea amigo de una mujer célebre, aunque puede ser agradable antes de que
se tuerza hacia la suerte o la desgracia, y por lo regular todavia se saca menos cuando se trata de escritoras
realmente ambiciosas.

Una vez me excusé por haber pasado cierto tiempo sin visitar el 27 de la rué de Fleurus, alegando que no
sabia si era probable que Miss Stein se encontrara en casa, y entonces ella me dijo:

—Pero hombre, Hemingway, aqui esté usted en su casa. Lo digo con toda sinceridad, créame. Entre siempre
gue quiera, y la doncella —la menciond por su nombre, pero lo he olvidado— le atenderd, y usted se instala
a sus anchas hasta que yo llegue.

No abusé del ofrecimiento, pero a veces me dejaba caer por alli y la doncella me servia una copa, y yo
miraba los cuadros y si Miss Stein no aparecia daba las gracias a la doncella y dejaba una nota y me iba.
Cuando Miss Stein y una compafiera se disponian para un viaje al sur de Francia en el coche de Miss Stein,
ella me pidid que la visitara cierta tarde para despedirnos. Nos habia invitado a que Hadley y yo fuéramos a
verla al lugar de sus vacaciones, quedandonos en un hotel, pero nosotros teniamos otros planes y otros
lugares adonde queriamos ir. Naturalmente, no se dice esto con franqueza, sino que a uno le gustaria mucho
ir con los amigos y hara todo lo posible, y a Gltima hora no hay manera. Empecé a dominar el sistema para
no obedecer a las invitaciones. Tuve que aprenderlo. Mucho después, Picasso me dijo que cuando los ricos
le invitaban él aceptaba siempre porque asi se ponian tan contentos, pero luego salia un obstaculo y no habia
manera. De todos modos no lo decia por Miss Stein, sino por gente muy distinta.

Hacia un hermoso tiempo de primavera cuando bajé para mis adioses desde la plaza de I’Observatoire,
atravesando el Petit-Luxembourg. Los castafios de Indias estaban en flor, y habia muchos nifios jugando en
las sendas de gravilla mientras sus nifieras se sentaban en los bancos, y vi a muchas palomas torcaces en los
arboles y ademas oia a otras que eran invisibles.

La doncella abri6 la puerta sin que yo tocara el timbre, y me dijo que entrara y esperara. Miss Stein llegaria
de un momento a otro. Era antes de mediodia, pero la chica me sirvié una copa de aguardiente, la puso en mi
mano y me guifié el ojo con alegria. El incoloro alcohol me sabia bien en la lengua, y lo tenia todavia en la
boca cuando oi a alguien que hablaba dirigiéndose a Miss Stein, y nunca he oido a nadie dirigirse en tal
forma a otra persona. A nadie, nunca, en ninguna parte.

Luego me alcanz6 la voz de Miss Stein, defendiéndose y suplicando. Decia:



—Esto no, cielo. No hagas esto. No, por favor, no hagas esto. Haré todo lo que me pidas, pero no, cielo, esto
no, por favor. No lo hagas. No, cielo, por favor, no.

Tragué la bebida y dejé la copa en la mesa y sali disparado hacia la puerta. La doncella mened el indice
apuntandome y murmurd:

—No se marche. Estara con usted en seguida.

—Tengo que irme —dije.

Procuré no oir nada mas mientras me alejaba, pero la cosa continuaba y el inico modo de no oir era no estar
alli. No era agradable oir a una, y las respuestas de la otra eran peores.

Ya en el patio, pedi a la doncella:

—~Por favor, diga que nos encontramos en el patio. Que yo no pude entretenerme, porque un amigo ha caido
enfermo. Desee a la sefiora buen viaje de mi parte. Ya escribiré.

—Entendido, monsieur. Qué lastima que tenga usted tanta prisa.

—Si —dije—. Qué lastima.

Y asi acabd todo para mi, de un modo bastante estipido, aunque segui haciendo pequefios recados, apareci
cuando se me requeria, llevé a gentes que eran deseadas, y esperé mi despido, junto con la mayoria de los
hombres amigos, cuando llegd la época en que nuevas amistades se introdujeron. Daba pena ver nuevos
cuadros sin valor colgados al lado de los grandes cuadros, pero a mi ya no me importaba. No me importaba
un comino. Ella se peled con todos los que la queriamos excepto con Juan Gris, y con éste no pudo pelearse
porque se habia muerto. Ademas me parece que a él no le hubiera importado porque ya nada le importaba
segun se ve por sus Gltimos cuadros.

Finalmente, ella se pele6 también con los nuevos amigos, pero nosotros ya no seguiamos las fluctuaciones
de la situacion. Llegd a parecerse a un emperador romano, lo cual estd muy bien si a uno le gusta que las
mujeres se parezcan a emperadores romanos. Pero Picasso la habia retratado, y yo me acordaba muy bien de
ella cuando se parecia a una mujer friulana.

Por fin, todo el mundo, o casi lodo el mundo, se reconcilié con ella para no parecer pedante o resentido. Pero
yo nunca pude reconciliarme de verdad, no pude reconciliarme ni de corazon ni de cabeza. Esto, que la
cabeza no sea capaz de reconciliarse, es lo peor que pueda pasar. Pero aquel caso era mas complicado

todavia.



XV
EL HOMBRE MARCADO PARA LA MUERTE

Aquella tarde en que conoci a Ernest Walsh, el poeta, en el estudio de Ezra, al poeta le acompafiaban dos
chicas con largos abrigos de vison, y afuera en la calle le esperaba un largo coche reluciente, alquilado en el
Claridge, con un choéfer de uniforme. Las chicas eran rubias y habian atravesado el Atlantico en el mismo
barco en que iba Walsh. El barco habia llegado la vispera, y el poeta llevé las chicas a visitar a Ezra.

Ernest Walsh era moreno, vehemente, impecablemente irlandés, poético, y visiblemente marcado para la
muerte, tal como en las peliculas salen personajes marcados para la muerte. Conversé con Ezra mientras yo
hablaba con las chicas, que me preguntaron si habia leido los poemas de Mr. Walsh. No los habia leido, y
una de ellas saco un nimero, de verde cubierta, de la revista de Harriet Monroe, Poetry: A Magazine of
Verse, y me ensefié unos poemas de Walsh que la revista traia.

—Le pagan mil doscientos ddlares por poema —dijo la muchacha.

—Por cada poema —dijo la otra.

Si mi memoria no fallaba, yo recibia doce d6lares por pagina, en el mejor de los casos, de la misma revista.
—Debe ser un gran poeta —dije.

—A Eddie Guest no le pagan tanto por sus canciones —me informé la primera chica.

—No le pagan tampoco tanto a ese otro poeta. Ese, ya sabe usted.

—Kipling —dijo su amiga.

—A nadie mas le pagan tanto —dijo la chica primera.

—¢Se quedan en Paris mucho tiempo? —les pregunté.

—~Pues no. No puede decirse que por mucho tiempo. Vinimos con un grupo de amigos.

—Llegamos en el barco ése, ya sabe usted. Pero en realidad no habia nadie a bordo. Bueno, claro que estaba
Mr. Walsh.

—¢No sera Mr. Walsh el jugador, el célebre especialista de los naipes?

Ella me miré con mirada decepcionada, pero comprensiva.

—No. No necesita esas cosas. Pudiendo escribir poemas como los suyos...

—¢En qué barco regresan ustedes?

—Bueno, depende. Depende de los barcos y de otras muchas cosas. ¢Piensa usted regresar?

—No. Aqui me defiendo.

—Este barrio parece mas bien pobre, de todos modos.

—Si. Pero no es mal barrio. Yo trabajo en los cafés, y de vez en cuando doy una vuelta por los hip6dromos.
—¢Puede ir al hipédromo vestido asi?

—No. Este es mi traje de café.

—Ah, ya entiendo el truco —dijo una de las chicas—. Me gustaria conocer un poco esa vida de cafés. ;(No

te gustaria a ti, rica?



—Si me gustaria —contest6 la otra chica.

Apunté sus nombres en mi libreta de direcciones y prometi que las Ilamaria al Claridge. Eran buenas chicas,
y les dije adios a ellas y a Walsh y a Ezra. Walsh estaba todavia hablando a Ezra con gran vehemencia.

—No se olvide —dijo la més alta de las dos chicas.

—Imposible olvidarlo —dije, y les estreché otra vez la mano a las dos.

La primera vez que volvi a tener noticias de Walsh fue cuando Ezra me cont6 que para que pudiera dejar el
Claridge tuvieron que pagarle la factura ciertas damas devotas de la poesia y de los poetas marcados para la
muerte y lo siguiente, al cabo de algun tiempo, fue que habia obtenido apoyo financiero de otra fuente y que
iba a fundar una nueva revista trimestral de la que seria codirector.

Por entonces el Dial, una revista literaria americana que dirigia Scofield Thayer, daba un premio anual, me
parece que de mil dolares, a un colaborador que hubiera excelido en el ejercicio de las letras. En aquellos
dias era una suma considerable para un escritor puro, aparte del prestigio, y el premio se habia dado ya a
varias personas, todas ellas muy meritorias, naturalmente. Entonces, una pareja podia vivir cdmodamente y
bien en Europa por cinco dolares al dia, y podia viajar.

Aquella revista trimestral de la que Walsh iba a ser un director tenia en cartera, segin se decia, el proyecto
de premiar con una suma muy apreciable al colaborador cuya obra se considerara la mejor al cabo de cuatro
nameros.

Si la noticia circulé a base de chismorreo y rumor, y si hubo alguna confidencia personal, no es cosa que
pueda precisarse. Queremos esperar y creer siempre que se procedié en todo con la mayor honradez.
Ciertamente, nunca pudo afirmarse ni imputarse nada contra la otra persona, compafiera de Walsh en la
direccion.

No hacia mucho que yo habia oido rumores de aquel supuesto premio, cuando Walsh me invit6 un dia a
almorzar en cierto restaurante que era el mejor y mas caro de los alrededores del boulevard Saint-Michel, y
después de las ostras, que fueron de las caras marennes planas y con un dejo a cobre, y no de las ordinarias y
baratas portugaises redondeadas, y después de una botella de Poully-Fuissé, empezd a guiarme
delicadamente hacia su terreno. Parecia como si estuviera transformandome a mi en puta y transformandose
él en mi chulo, tal como se habia transformado en el chulo de las putillas del barco, claro que suponiendo
que fueran putillas y que él fuera su chulo, y cuando me pregunt6 si me gustaria comer otra docena de las
ostras planas, como él las llamaba, dije que tendria muchisimo gusto. Conmigo no se esforzaba por parecer
marcado para la muerte, y esto siempre era un alivio. El sabia que yo sabia que él estaba podrido, y no
quiero decir podrido como los chulos sino podrido como los tisicos que mueren de la tisis, y que yo sabia
gue estaba grave, y conmigo no se esforzaba por toser, y ya que estabamos en la mesa yo se lo agradecia.
Me pregunté si comia las ostras planas segun el mismo principio de las putas de Kansas City, que estaban
marcadas para la muerte y puede decirse que para todo, y que siempre querian tragar esperma como
soberano remedio contra la tisis; pero no se lo pregunté. Empecé mi segunda docena de ostras planas,
levantandolas de su lecho de hielo machacado en la bandeja de plata, y observando cémo sus increibles

sutiles bordes pardos reaccionaban y se encogian cuando les caia encima el zumo de limén que yo estrujaba,



y cortando el musculo que las juntaba con la concha, y llevandomelas a la boca para masticarlas con
minucia.

—Ezra es un poeta grande, muy grande —dijo Walsh, mirandome con sus sombrios ojos también de poeta.
—Si —dije—. Y muy buena persona.

—Noble —dijo Walsh—. Noble de pies a cabeza. Comimos y bebimos en silencio, como tributo a la
nobleza de Ezra. Eché de menos a Ezra, y me hubiera gustado que estuviera con nosotros. EI tampoco comia
marennes de ordinario.

—Joyce es grande —dijo Walsh—. Grande. Grande.

—Grande —dije—. Y un buen amigo.

Nos habiamos hecho amigos en aquel maravilloso intervalo después de terminado el Ulysses y antes de que
Joyce empezara aquello que durante largos afios se tituld Work in Progress. Pensé en Joyce, y me acordé de
muchas cosas.

—Deseo que su vista mejore —dijo Walsh.

—EI lo desea también —dije yo.

—Es la tragedia de nuestra época —me comunic6 Walsh.

—Todo el mundo tiene algo estropeado —dije, procurando alegrar el banquete.

—TUu no tienes nada.

Walsh me arrojo encima todo su encanto y un poco mas, y luego se marc6 a si mismo para la muerte.
—¢Quieres decir que no estoy marcado para la muerte? —pregunte, sin poder contenerme.

—No. Tu estas marcado para la Vida —declard, pronunciando la palabra con mayuUscula.

—Espera un poco —dije.

Walsh queria comer un buen steak, un steak de rara calidad, y pedi dos tournedos con salsa bearnesa. Pensé
que la mantequilla le haria un efecto saludable.

—¢Qué dirias de un vino tinto? —pregunto.

Vino el sommelier y pedi un Chateauneuf-du-Pape. Luego iba a darme un paseo por los muelles para
eliminarlo. Walsh podia dormir su vino o hacer con él lo que le gustara. Lo que es a mi, el vino no va a
pesarme demasiado, pense.

El asunto gordo amaneci6 por fin, cuando acababamos la carne y las patatas y andabamos por los dos tercios
del Chateauneuf-du-Pape, que no es un vino de mesa.

—Es indtil andarse con rodeos —dijo Walsh—. Ya sabes que vas a tener el premio, ¢verdad?

—¢Y0? —dije—. ¢Por qué?

—Vas a recibirlo —dijo.

Se puso a hablar de mi obra y yo me puse a no escucharle. Me daban angustia las gentes que me hablaban de
mi obra a la cara, y le miré y vi su expresion de marcado para la muerte, y pensé, podrido que quieres
pudrirme con tu podre. He visto a batallones que caminaban por el polvo de la carretera hacia el frente, y
una tercera parte de aquellos hombres iban a la muerte o algo peor, y no se veia en ellos ninguna marca

particular, el polvo era el mismo para todos, y ahi estas t con tu aspecto de marcado para la muerte. Ahora



quieres pudrirme a mi. No pudras a los demas lo que no quieras que te pudran a ti. Lo Gnico no podrido era
su muerte. Estaba al llegar, sin trampa.

—No creo merecerlo, Ernest —Ile dije, divirtiéndome en llamarle por mi propio nombre, que aborrezco—.
Ademas, Ernest, no seria ético, Ernest.

—Es curioso que tengamos el mismo nombre, ¢no te parece?

—Si, Ernest —dije—. Es un nombre del que debemos responsabilizarnos sin reservas. Entiendes lo que
quiero decir, ¢verdad, Ernest?

—Si, Ernest —dijo.

Me mir6 expresdndome su completa, su morrifiosa, su irlandesa comprension, y desplegando todo su
encanto.

Por consiguiente, fui siempre muy amable con él y con su revista, y cuando tuvo sus hemoptisis y se fue de
Paris, y me pidio que cuidara de la impresion de la revista ya que los tipografos no sabian inglés, lo hice.
Asisti a una de las hemoptisis, era perfectamente auténtica, y me di cuenta de que iba a morirse sin
escapatoria, y en aquel momento, que era un momento dificil de mi vida, me satisfacia ser en extremo
amable con él, igual que me satisfacia llamarle Ernest. Ademas, por su compafiera en la direccidn yo sentia
simpatia y admiracion. Ella no me habia prometido ningun premio. Ella s6lo queria hacer una buena revista
y pagar bien a los colaboradores.

Un dia, pasado mucho tiempo, encontré a Joyce que se paseaba por el boulevard Saint-Germain, tras haber
pasado la tarde, solo, en el teatro. Le gustaba escuchar a los actores, aunque no les veia. Me invitd a beber
una copa con él, y nos sentamos en los Deux Magots y pedimos jerez seco, aungue todos los biografos
escriben que él nunca bebié mas que vino blanco de Suiza.

—¢Qué me dice de Walsh? —pregunt6 Joyce.

—De tal vivo, tal muerto —contesté.

—¢Le prometio a usted aquel premio?

—Si.

—Me lo figuraba —dijo Joyce.

—¢Se lo prometio a usted?

—Si —contestd Joyce, y después de un silencio preguntd—: ¢Se lo prometeria a Pound, qué le parece a
usted?

—No sé.

—NMejor no preguntarselo —dijo Joyce.

Asi lo dejamos. Le conté a Joyce mi primer encuentro con Walsh en el estudio de Ezra, con las chicas de los

largos abrigos de pieles, y la anécdota le divirtio.



XV
EVAN SHIPMAN EN LA CLOSERIE DES LILAS

A partir del dia en que descubri la libreria de Sylvia Beach, me lei Turgéniev entero, todo lo que habia salido
en inglés de Gégol, las traducciones de Tolstoi por Constance Garnett, y las traducciones inglesas de
Chéjov. En Toronto, antes de haber estado nunca en Paris, oia yo decir que Katherine Mansfield habia
escrito buenos cuentos, habia incluso escrito grandes cuentos, pero cuando quise leerla después de conocer a
Chéjov me parecia oir los relatos cuidadosamente artificiales de una solterona joven, comparados con lo que
puede contar un médico de mucha inteligencia y experiencia, que ademas era un escritor bueno y sencillo.
La Mansfield era una especie de cuasi-cerveza. Mejor beber agua. Pero Chéjov no era agua, salvo por su
claridad. Tenia algunos cuentos que parecian ser mero periodismo. Pero tenia otros maravillosos.

En Dostoievski habia cosas increibles y que no se debian creer, pero habia algunas tan verdaderas que uno
cambiaba a medida que las leia. La flaqueza y la locura, la malignidad y la santidad, la insania del juego,
estaban alli para que uno las conociera como conocia el paisaje y los caminos en Turgéniev, y los
movimientos de tropas y el terreno y los oficiales y la tropa y el combate en Tolstoi. Al lado de Tolstoi, lo
gue Stephen Crane escribid sobre la guerra civil parecia la brillante fantasia de un muchacho enfermo que
nunca habia estado en la guerra, pero habia leido los relatos de batallas y las crénicas y habia mirado las
fotos de Brady, todo lo que yo habia leido y mirado de nifio en casa de los abuelos. Hasta conocer La
Chartreuse de Parme, de Stendhal, nunca lei nada que presentara la guerra tal como es excepto en Tolstoi, y
el maravilloso relato de Waterloo, por Stendhal, es un trozo episédico en un libro que contiene mucho
aburrimiento. Llegar a todo aquel nuevo mundo de literatura, con tiempo para leer en una ciudad como Paris
donde habia modo de vivir bien y de trabajar por pobre que uno fuera, era como si a uno le regalaran un gran
tesoro. Y uno podia llevarse consigo el tesoro cuando salia de viaje, y en las montafias de Suiza y de Italia
donde viviamos antes de descubrir Schruns en el alto valle del Vorarlberg en Austria, siempre estaban los
libros, de modo que viviamos en el nuevo mundo recién descubierto, entre la nieve y los bosques y los
ventisqueros y los apuros del invierno y el cobijo del hotel Taube, todo esto de dia, y de noche podiamos
vivir en el otro mundo maravilloso que los escritores rusos nos regalaban. Al principio estaban los rusos.
Luego estuvieron todos los demés. Pero por mucho tiempo s6lo estuvieron los rusos.

Me acuerdo de que un dia, cuando volviamos con Ezra después de jugar al tenis en el boulevard Arago, él
me invit6 a subir a su estudio para una copa, y alli le pregunté qué pensaba sinceramente de Dostoievski.
—Si tengo que serte franco, Hem —dijo Ezra—, nunca leo a los rusos.

Era una contestacion sin rodeos, como me las daba siempre Ezra cuando habldbamos, pero no me gusto,
porque aquél era el hombre que entonces me gustaba y me convencia mas como critico, el hombre que creia
en el mot juste, en la Gnica palabra que es correcto usar, el hombre que me habia ensefiado a desconfiar de

los adjetivos tal como més adelante yo aprenderia a desconfiar de ciertas personas en ciertas situaciones. Y



yo queria saber su opinién sobre un hombre que casi nunca uso6 el mot juste, pero que a veces daba a sus
personajes una vida como casi nadie lograba dar.

—No te alejes de los franceses —dijo Ezra—. Tienes mucho que aprender de ellos.

—Ya lo sé —dije—. Tengo mucho que aprender de todo el mundo.

Mas tarde, después de dejar el estudio de Ezra, caminé de vuelta a la serreria, mirando desde la alta calle
hacia el hueco en que terminaba, donde se veian los arboles desnudos y detras la lejana fachada del Café
Bullier, tras el ancho del boulevard Saint-Michel. Abri la puerta y pasé entre la lefia recién aserrada, y dejé
mi raqueta, guardada en su prensa, detréas de las escaleras que subian al piso alto del pavillon. Llamé por la
escalera, pero no habia nadie en casa.

—La sefiora ha salido, y también la bonne con el nifio —me dijo la mujer del duefio de la serreria.

Era una mujer de mal caracter, obesa, de peinado llamativo. Le di las gracias.

—Vino un joven y pregunté por usted —dijo, usando el término de jeune homme en vez de monsieur—.
Dijo que estaria en la Closerie des Lilas.

—NMuchas gracias —dije—. Si mi esposa vuelve, haga el favor de decirle que estoy en la Closerie.

—Sali6 con unos amigos —dijo la mujer.

Ajustandose la bala roja, montada en sus altos tacones, cruzo el umbral de su propio domaine sin molestarse
en cerrar la puerta.

Bajé por la calle entre las altas y manchadas y jaspeadas fachadas de las casas blancas; torci a la derecha al
llegar al abierto y soleado cabo de la calle, y me adentré en la penumbra rayada de sol de la Closerie.

No habia en la sala nadie que yo conociera, pero sali a la terraza y encontré a Evan Shipman esperando. Era
un buen poeta, que tenia aficion y experiencia de caballos, de literatura y de pintura. Se levantd y le vi alto y
palido y delgado, con su camisa blanca sucia y de cuello raido, con su corbata cuidadosamente anudada, con
su gastado y arrugado traje gris, con sus manchados dedos mas oscuros que su pelo, con sus ufias ribeteadas
y con su cordial y humilde sonrisa que reprimia para no mostrar sus estropeados dientes.

—Estoy muy contento de verte, Hem —dijo.

—¢Como estas, Evan? —pregunté.

—Un poco bajo —dijo—. Aunque me parece que aquello del Mazeppa me ha salido bien. ¢Y tu qué haces
dltimamente?

—Hombre, me alegro —dije—. Me fui a jugar al tenis con Ezra, por eso no me encontraste en casa.

—¢Qué tal esta Ezra?

—NMuy bien.

—NMe alegro. Sabes, Hem, me parece que a la duefia ésa de donde t0 vives no le caigo en gracia. No me dejé
subir a esperarte.

—Ya le hablare.

—No, no hace falta. Siempre puedo esperarte aqui. Es muy agradable estar al sol ahora, ¢ho te parece?
—Estamos en pleno otofio. Me da la impresidn de que no vas bastante abrigado para este tiempo.

—S0lo hace fresco por la noche —dijo Evan—. Un dia de éstos empezaré a ponerme el abrigo.



—¢Sabes donde lo tienes?

—No. Pero lo tengo guardado en alguna parte. No lo perderé.

—¢Cémo lo sabes?

—~Porque guardé el poema en el bolsillo—. Ri6 sinceramente, pero apretando los labios para no ensefiar los
dientes—. Acompafiame a beber un whisky, por favor.

—NMuy bien.

—Jean —se levant6 Evan y llamo al camarero—. Dos whiskies, por favor.

Jean vino con la botella y los vasos y dos platillos de diez francos y el sifén. No midié con una copita y
vertio whisky hasta llenar los vasos en mas de tres cuartos. Jean queria mucho a Evan, que a menudo le
acompafiaba y le ayudaba a trabajar en su huerto de Montrouge, pasada la Porte d’Orléans, en los dias libres
de Jean.

—No tiene que exagerar —dijo Evan al alto y viejo camarero.

—¢ Son dos whiskies 0 no? —pregunté el camarero.

Afadimos agua, y Evan dijo:

—Bebe el primer sorbo con mucho cuidado, Hem. Bien administrados, estos vasos nos pueden durar mucho.
—¢Y qué, te cuidas un poco? —le pregunte.

—Si, te lo juro. Pero hablemos de otra cosa, ¢no te parece?

No habia nadie mas sentado en la terraza, y el whisky empez6 a caldearnos a los dos, aunque yo iba méas
preparado para el otofio que Evan, y llevaba mi chandail de boxeo y encima una camisa y encima de la
camisa un jersey azul de marinero francés.

—He estado pensando en Dostoievski —dije—. No acabo de entenderlo. ;Como puede escribir tan mal, tan
increiblemente mal, y hacernos sentir tan hondamente?

—No creo que sea la traduccion —dijo Evan—. Pasado por esa mujer, Tolstoi es muy buen escritor.

—De acuerdo. No sé cuéntas veces comencé La guerra y la paz y lo dejé, hasta encontrar la traduccion de
Constance Garnett.

—Dicen que se la puede mejorar. No lo dudo aunque no sé ruso. Pero ya sabemos lo que son las
traducciones. De todos modos, lo cierto es que la novela queda fantastica, quiza la mejor que existe, y uno
puede leerla 'y releerla.

—De acuerdo —dije—. En cambio no puedes leer y releer a Dostoievski. Tenia Crimen y Castigo en
Schruns, en una temporada en que se nos acabaron los libros, y no pude releerlo aunque no tenia nada que
leer. Me dediqué a los periédicos austriacos y a estudiar aleméan hasta que encontramos algo de Trollope en
la edicion Tauchnitz.

—Que Dios bendiga a Tauchnitz —dijo Evan. El whisky habia perdido su ardor, y después de afiadirle agua
parecia simplemente una bebida demasiado fuerte.

—Mira, Hem, Dostoievski era una mierda —prosiguié Evan—. De lo que escribe bien es de mierda y de los
santos. Sus santos son maravillosos. Lastima que no haya modo de releerle.

—\Voy a probar otra vez con Los hermanos. Probablemente fue culpa mia.



—Se pueden releer trozos. Se puede releer casi todo. Pero de pronto empieza a ponerte furioso, por grande
que sea.

—Bueno, en todo caso tuvimos suerte de poder leerlo por primera vez, y tal vez saldra una traduccion mejor.
—UPero no te dejes tentar por ese hombre, Hem.

—Claro que no. Yo quiero escribir de modo que haga efecto sin que el que lee se dé cuenta, y asi, cuanto
mas lea mas efecto le hara.

—Estupendo. Bebo a tu salud el wisky de Jean —dijo Evan.

—¢Qué pasa?

—EI café cambia de duefio —dijo Evan—. Los nuevos propietarios quieren una clientela diferente, que
gaste dinero, y van a poner un bar americano. Los camareros llevardn chaquetas blancas, figarate ta, y les
han dicho que se preparen a afeitarse los bigotes.

—No pueden hacerles eso a André y a Jean.

—No deberian poder, pero lo haran.

—Jean ha llevado bigote toda su vida. Es un bigote de dragon. Sirvi6 en un regimiento de Caballeria.
—Tendra que afeitarselo.

Bebi el resto del whisky.

—¢0tro whisky, monsieur? —vino Jean a preguntarme—. ;Un whisky, monsieur Shipman?

Su gran bigote de puntas caidas formaba parte de su cara descarnada y amable, y la bola calva de su cabeza
brillaba debajo de los hilos de pelo rigido que la atravesaban.

—No haga eso, Jean —le dije—. No se arriesgue.

—No hay riesgo —nos dijo en voz baja—. Lo que hay es mucha confusion. Muchos se despiden. Entendido,
messieurs —dijo en voz alta.

Entrd en el café y volvid a salir equipado con la botella de whisky, dos grandes vasos, dos platillos de diez
francos fileteados en oro, y un sifén.

—No, Jean —dije.

Puso los vasos en los platillos y los llend de whisky casi hasta el borde, y volvid al café con lo que quedaba
de la botella. Evan y yo hicimos chorrear un poquitin de sifon en los vasos.

—Es una suerte que Dostoievski no conociera a Jean —dijo Evan—. Hubiera podido matarse bebiendo.
—¢Qué haremos con estos vasos?

—Beberlos —dijo Evan—. Son una protesta. Son accion directa.

Al lunes siguiente, cuando por la mafana fui a trabajar a la Closerie, André me sirvié un Bovril, que es una
taza de extracto de buey disuelto en agua. André era bajo y rubio, y donde antes estaba su mostacho cerdoso
se veia un desnudo labio de cura. Llevaba una chagueta blanca de barman americano.

—¢Y Jean?

—No vendra hoy.

—¢Cémo se encuentra?



—A él le ha costado més resignarse. Sirvid toda la guerra en un regimiento de Caballeria pesada. Tuvo la
Croix de Guerre y la Médaille Militaire.

—Nunca me ha dicho que le hubieran herido tan gravemente.

—No. no fue pur eso. Le hirieron, claro, pero la Médaille Militaire que le dieron fue por lo otro. Por su
valor.

—Digale que pregunté por el.

—Desde luego —dijo Andre—. Espero que no tardard demasiado en resignarse.

—Dele también recuerdos de Mr. Shipman.

—NMr. Shipman esta con el —dijo André—. Se fueron a trabajar al huerto.



XVI
UN AGENTE DEL MAL

Lo altimo que me dijo Ezra cuando dejé la rué Notre-Dame-des-Champs para marcharse a Rapallo fue:
—Oye, Hem, deseo que guardes este tarro de opio, y que se lo des a Dunning sélo en un caso de verdadera
necesidad.

Era un gran tarro de cold-cream, y desenroscando el tapon vi que el contenido era oscuro y viscoso y olia a
opio muy crudo. Ezra me dijo que lo habia comprado a un principe indio, en la avenue de 1’Opéra cerca del
boulevard des Italiens, y que le habia costado muy caro. Yo supuse que procedia del viejo bar del Trou-
dans-le-Mur, que durante la guerra y poco después fue un antro de desertores y de traficantes en drogas. Era
un bar muy estrecho pintado de rojo por fuera, apenas mas que un segmento de pasillo, en la rué des Italiens.
En cierta época comunicaba por una puerta trasera con las cloacas de Paris, y se decia que saliendo por alli
uno podia llegar hasta las catacumbas. Dunning era Ralph Cheever Dunning, un poeta que fumaba opio y
gue se olvidaba de comer. En las temporadas en que fumaba mucho sélo era capaz de beber leche, y
entonces escribia en terza rima o tercetos encadenados, lo cual le hacia simpético para Ezra, que ademas
encontraba otras cualidades en su poesia. Se entraba en su casa por el mismo patio a que daba el estudio de
Ezra, y Ezra me llamé pidiéndome auxilio, un dia en que Dunning se moria, pocas semanas antes de que
Ezra dejara Paris. La nota de Ezra decia: «Dunning se muere. Por favor, ven en seguida.»

Dunning. tendido en la estera, parecia un esqueleto, y desde luego hubiera acabado muriéndose por falta de
alimentos, pero al fin convenci a Ezra de que son pocos los que se mueren hablando en periodos bien
redondeados, y de que nunca se habia visto a un hombre morir mientras hablaba en tercetos encadenados, y
por mi parte yo dudaba de que el propio Dante llegara a tanto. Ezra dijo que Dunning no estaba hablando en
tercetos encadenados, y reconoci que posiblemente me sonaba a tercetos encadenados s6lo porque yo estaba
durmiendo cuando recibi la nota de Ezra. Finalmente, después de una noche pasada con Dunning que
esperaba la llegaba de la muerte, dejamos el caso a cargo de un médico, y se llevaron a Dunning a una cura
de desintoxicacion. Ezra se hizo responsable del pago a la clinica, y movilizo en ayuda de Dunning a no sé
cuantos amantes de la poesia. A mi se me confio Gnicamente la entrega del opio si se producia un momento
de verdadera necesidad. Viniendo de Ezra, era una mision sagrada, y mi mayor ambicion era la de estar a la
altura de las circunstancias y reconocer el estado de verdadera urgencia. Se produjo al fin, cuando un
domingo por la mafana la portera de Ezra entrd en el patio de la serreria y grit6 hacia la abierta ventana
donde se me veia estudiando los programas de los hipédromos:

—NMonsieur Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre.

Que Dunning se hubiera subido al tejado del estudio y se negara categdricamente a bajar, parecia representar
un estado de notable urgencia, de modo que me provei con el tarro de opio y subi por la calle en compafiia
de la portera, que era una mujer menuda y vehemente, muy agitada por la situacion.

—¢ Tiene monsieur lo que se necesita? —pregunto.



—Desde luego —aseguré—. No habra ninguna dificultad.

—NMonsieur Pound piensa en todo —dijo ella—. Es la amabilidad en carne y hueso.

—Si que lo es —dije—. Y continuamente le echo de menos.

—Esperemos que monsieur Dunning sera razonable.

—Tengo lo que hace falta —le aseguré.

Cuando llegamos al patio a que daban los estudios, la portera dijo:

—Ya ha bajado.

—Debe de haber intuido que yo venia —dije.

Subi por la escalera al aire libre que llevaba a la vivienda de Dunning y Ilamé a la puerta. Me abrid. Estaba
demacrado y parecia més alto que de ordinario.

—Ezra me encarg6 que te diera esto —dije ofreciéndole el tarro—. Dijo que ya comprenderas lo que es.
Tomod el tarro y lo mir6. Luego me lo tird. El tarro me dio en el pecho o en el hombro y rod6 escaleras abajo.
—Hijo de puta —dijo él—. Mal parido.

—Ezra dijo que tal vez lo necesitaras —dije.

Replicé disparandome una botella de leche.

—¢ Estas seguro de que no te hace falta? —pregunté.

Arroj6 otra botella de leche. Me bati en retirada, y me alcanzé en la espalda con otra botella de leche. Luego
cerré la puerta.

Recogi el tarro, que sélo tenia una ligera raja, y me lo guardé en el bolsillo.

—No pareci6 que le gustara el regalo de monsieur Pound —expliqué a la portera.

—Tal vez ahora estara tranquilo.

—Tal vez ya tenga €l una provision.

—~Pobre monsieur Dunning —dijo ella.

Los amantes de la poesia que Ezra habia organizado acudieron al fin en auxilio de Dunning. Mi propia
intervencion y la de la portera no habian sido més que fracasos. El tarro de supuesto opio que se habia rajado
lo guardé, envuelto en papel de parafina y cuidadosamente atado, en una vieja bota de montar. Cuando, unos
afios después, Evan Shipman me ayud6 a recoger mis cosas de aquel piso que dejaba definitivamente,
encontramos el viejo par de botas de montar, pero el tarro no estaba. No sé por qué me bombardearia
Dunning con botellas de leche, a no ser que se acordara de mi incredulidad en la noche en que murié por
primera vez, o que fuera una innata repugnancia por mi persona. Pero me acuerdo de la intensa felicidad que
la frase «Monsieur Dunning est monté sur le toit et refuse categériquement de descendre» comunicé a Evan
Shipman. Vio en ella una virtud simbélica. Yo no sé. Tai vez Dunning me tomo por un agente del mal o de
policia. Yo sélo sé que Ezra procurd favorecer a Dunning como favorecia a tanta gente, y siempre deseé que
Dunning fuera un poeta tan bueno como Ezra creia. Para ser poeta, dispard una botella de leche con punteria
muy buena. Pero Ezra, que era un poeta muy grande, también jugaba muy bien al tenis. Evan Shipman, que
era un poeta muy bueno y realmente no sentia ninguna necesidad de que sus poemas se publicaran, decidi6

que el caso de Dunning debia seguir envuelto en misterio.



—En nuestras vidas no hay bastante verdadero misterio, Hem —me dijo una vez—. En estos tiempos, lo que
maés falta nos hace son el escritor realmente desprovisto de ambicién, y el poema inédito realmente bueno.

Claro que esta el problema de comer.



XVII
SCOTT FITZGERALD

Su talento era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala
de mariposa. Hubo un tiempo en que é1 no se entendia a si mismo como
no se entiende la mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento estaba
magullado o estropeado. Més tarde tomo conciencia de sus vulneradas
alas y de cémo estaban hechas, y aprendié a pensar pero no supo ya
volar, porque habia perdido el amor al vuelo y no sabia hacer méas que

recordar los tiempos en que volaba sin esfuerzo.

La primera vez en mi vida en que encontré a Scott Fitzgerald, ocurrié algo muy extrafio. Muchas extrafias
cosas ocurrieron con Scott, pero aquello no he podido olvidarlo nunca. El entré en el bar Dingo de la rué
Delambre, donde yo estaba sentado en compafiia de algunos sujetos que eran compafiias perfectamente
malas, y vino y se presentd y presenté a un hombre alto y simpéatico que estaba con él, diciendo que era
Dunc Chaplin, el famoso lanzador de béisbol. No se puede decir que los campeonatos de béisbol en la
Universidad de Princeton me hubieran apasionado nunca, y nunca habia oido hablar de Dunc Chaplin, pero
era exactamente lo que se llama un chico decente, y ademas no eslaba ni preocupado ni nervioso ni agresivo,
y me fue mucho més simpatico que Scott.

Scott era ya entonces un hombre pero parecia un muchacho, y su cara de muchacho no se sabia si iba para
guapa o0 se quedaba en graciosa. Tenia un pelo ondulado muy rubio, frente muy alta, ojos exaltados y
cordiales, y una delicada boca irlandesa de larga linea de labios, que en una muchacha hubiese representado
la boca de una gran belleza. Tenia una firme barbilla y perfectas orejas, y una nariz que nunca fue torcida.
Desde luego que se puede tener todo eso y no ser hermoso, pero €l lo era gracias al color del cutis, al pelo
muy rubio y a la boca. Una boca como para preocupar hasta que uno conocia bien a Scott, y entonces como
para preocupar todavia mas.

Yo tenia mucha curiosidad por conocerle y me habia pasado el dia trabajando de firme, y parecia
maravilloso que alli estuvieran conmigo Scott Fitzgerald y el gran Dunc Chaplin, de quien nunca habia oido
hablar pero que de pronto era mi amigo. Scott no paraba de hablar, y como me ponia nervioso lo que decia,
ya que se trataba de mis cuentos y de lo estupendos que eran, me puse a mirarle atentamente y a observar en
vez de escuchar. Entonces todavia estaba en rigurosa vigencia el codigo segun el cual las alabanzas eran la
deshonra. Scott pidié champéan y lo bebimos él y Dunc Chaplin y yo, me parece que en compafiia de algunas
de las malas compafiias. No creo que ni Dunc ni yo siguiéramos muy de cerca la marcha del discurso de
Scott, porque se trataba de un discurso, y yo no dejaba de observar a Scott. Era un hombre ligero pero no
parecia en muy buena forma, y se le notaba como una hinchazon en la cara. Su traje de sefiorito le sentaba

bien y estaba claro que salia de Brooks Brothers, y llevaba una camisa blanca de cuello muy formalito, y una



corbata de esas que los ingleses se ponen con los colores de la banderita de su regimiento, y aquélla era nada
menos que del regimiento de los Guardias Reales. Crei conveniente decirle que, hombre, que la corbata,
porque en Paris los ingleses no escasean que digamos, y a lo mejor uno se metia en el Dingo, y ademas alli
al lado estaban dos, pero luego pensé que a la pufieta y segui observandole. Mas adelante se descubri que la
corbata salia de una tienda de Roma.

Llegd un momento en que observarle ya no me proporcionaba mucha informacion, excepto la de que tenia
manos bien formadas y que parecian hébiles, y no eran pequefiitas, y cuando se encaramé a uno de los
taburetes del bar, descubri que tenia las piernas muy cortas. Con piernas normales tal vez hubiera alcanzado
cinco centimetros méas. Terminada ya la primera botella de champéan y empezada la segunda, el discurso
daba muestras de secarse.

Dunc y yo empezabamos a sentirnos incluso mas ensamblados que antes del champan, y ademas era una
suerte que el discurso se acabara. Hasta entonces, la idea que yo tenia de mi grandeza como escritor es que
era un secreto muy bien guardado entre mi mujer y yo y esas pocas personas con las que se puede hablar.
Qué suerte que Scott hubiera llegado a la misma satisfactoria conclusion acerca de mi grandeza, pero
también era una suerte que su discurso empezara a ratear. Pero después de la conferencia lleg6 el coloquio
de preguntas y respuestas. Facil observarle sin escuchar la conferencia, pero en el coloquio no habia escape.
Scott, segun mas adelante comprendi, creia que para poner en claro sus dudas técnicas a un novelista le
bastaba con preguntar llanamente a sus amigos y conocidos. Si que fue llano el interrogatorio.

—Oyeme, Ernest —dijo—. ¢No te molesta que te tutee, verdad?

—Si a Dunc no le importa.

—No digas tonterias. Hablo en serio. Dime, ;t0 y tu mujer os fuisteis a la cama antes de casaros?

—No sé.

—¢Qué quieres decir con eso de que no lo sabes?

—No me acuerdo.

—No me digas que no te acuerdas de algo tan importante.

—De veras no lo sé —dije—. Qué raro, ¢verdad?

—Es més que raro —dijo Scott—. No puede ser que no te acuerdes.

—L o siento. Es una lastima, ¢verdad?

—No te hagas el memo como un inglés —dijo él—. Ponte serio y acuérdate.

—A\ cuerno —dije—. No me acuerdo.

—Podias de verdad procurar acordarte.

Parece que la conversacion se caldea, pensé. Especulé si le servia a todo el mundo aquel rollo, pero me
parecid que no, porque le observé cémo sudaba al elaborarlo. El sudor aparecié en minlsculas gotitas
encima de su largo y perfecto e irlandés labio superior, y ésa fue la razén por la que dejé de mirarle a la cara
y registré el escaso largo de sus piernas, extendidas por el taburete alto. VVolvi a mirarle la cara, y entonces

ocurrié el extrafio fendmeno.



Mientras estaba alli sentado a la barra con la copa de champan en la mano, de pronto parecid que la piel de
la cara se le ponia tirante y que desaparecia su hinchazon, y luego se puso todavia mas tirante hasta que la
cara parecié una calavera. Los ojos se hundieron y se apagaron como muertos, los labios se adelgazaron
tirantes, y el color de la cara se fue, dejando un matiz de cera de vela quemada. No fueron visiones mias. La
cara se le convirtié realmente en una calavera, o en una mascarilla mortuoria, ante mis 0jos.

—Scott —dije—, ¢te encuentras bien?

No contesto, y la cara se le puso todavia més tirante.

—Tenemos que llevarle a un puesto de socorro —dije a Dunc Chaplin.

—No. No le pasa nada.

—@Parece que estd muriéndose.

—No. Siempre que se entrompa le pilla asi.

Lo metimos en un taxi, y yo estaba muy inquieto pero Dunc dijo que no ocurria nada y que no me
preocupara.

—Seguro gue se encuentra ya bien al llegar a casa —dijo.

Asi debio6 ocurrir, puesto que al encontrarme con Scott unos dias mas tarde en la Closerie des Lilas le dije
gue era una lastima que la bebida le hubiera sentado mal, que probablemente hablando y sin darnos cuenta
bebimos demasiado de prisa, y me contestd :

—¢Una lastima? ¢ Qué lastima? ;Que me sent6 mal? No sé de qué me hablas, Ernest.

—NMe refiero a la otra noche, en el Dingo.

—En el Dingo nada me sent6 mal. Pero rne daban la lata aquellos pelmazos de ingleses gque estaban contigo,
y por eso me fui a casa.

—No habia ningun inglés en el bar. Salvo el barman.

—No armes enigmas, hombre. Ya sabes de qué sujetos se trata.

Debid volver luego al bar. O tal vez volvié otro dia. O no, claro, entonces me acordé de que habia dos
ingleses alli. Era verdad. Me acordé de quiénes eran. Estuvieron aquella noche, en efecto.

—Si —dije—. Desde luego.

—Esa chica de titulo falsificado que estaba tan impertinente, y ese memo borracho que la acompafaba.
Dijeron que eran amigos tuyos.

—Lo son. Y es verdad que ella se pone a veces muy impertinente.

—Ya ves. No lleva a ninguna parte armar misterios, s6lo porque uno ha bebido unas copas de vino. ¢Por qué
diablos se te ocurrié armar tanto misterio? Nunca hubiera creido que te diera por ese tipo de bromas.

—No sé —dije; quise cambiar de tema, pero de pronto se me ocurrié una idea y pregunté—: ;Se pusieron
impertinentes por tu corbata?

—¢Impertinentes por mi corbata? No te entiendo. Llevaba una corbata de lazo negra, con una camisa blanca
de cuello blando. Nada que pudiera Ilamar la atencion.

Entonces si que lo dejé. Scolt me preguntd por qué me gustaba el café aquel, y yo le describi el lugar antes

de que hicieran reformas, y él procur6 que le gustara también, y alli nos estuvimos sentados, yo a mi gusto y



él procurando estar a gusto, y él me hizo preguntas y me habl6 de escritores y editores y agentes y criticos y
George Horace Lorimer, y de la parte anecd6tica y la econdmica en la vida de un escritor de éxito, y estuvo
cinico y divertido y muy alegre y encantador y se hacia muy simpatico, incluso si uno estaba en guardia
frente a los que se hacen simpaticos. Hablaba con desdén pero sin amargura de todas sus cosas publicadas, y
comprendi que su nuevo libro tenia que ser muy bueno para que pudiera reconocer sin amargura los defectos
de los libros anteriores. Dijo que me daria a leer el libro nuevo, The Great Gatsby, en cuanto recuperara el
Unico ejemplar que tenia, y que habia prestado a no sé quién. Oyéndole hablar del libro no imaginaba uno lo
bueno que éste era, salvo precisamente porque él hablaba con la timidez que muestran todos los escritores no
fatuos cuando han hecho algo que esta muy bien, y al fijarme deseé que recuperara pronto el libro para poder
leerlo yo.

Me dijo Scott que segin Maxwell Perkins, su agente, el libro no se vendia bien pero tenia muy buena critica.
No recuerdo si fue aquel dia 0 més tarde cuando Scott me ensefié una resefia del libro por Gilbert Seldes, y
no podia ser mejor. Sélo podria ser mejor si Gilbert Seldes fuera mejor. Scott estaba sorprendido y ofendido
por la poca venta del libro, pero repito que no tenia entonces ninguna amargura, y sobre la calidad del libro
se le veia a la vez timido y contento.

Aquella tarde, mientras estabamos en la terraza de la Closerie des Lilas y veiamos caer la tarde y pasar la
gente por la acera y cambiar la luz gris del crepusculo, los dos whiskies con soda que bebimos no
provocaron en él ninguna transformacion quimica. Yo la esperaba fijAndome mucho, pero no solté discursos,
y obré como una persona normal e inteligente y muy simpatica.

Me cont6 que él y Zelda, su mujer, habian tenido que abandonar en Lyon el cochecito Renault que tenian,
porque se les habia echado encima tanta lluvia que era incébmodo guiarlo. Me pidié que le acompafiara a
Lyon: iriamos en tren y recogeriamos el coche y volveriamos por carretera a Paris. Los Fitzgerald tenian
alquilado un piso amueblado en el 14 de la rué de Tilsitt, no lejos de la Etoile. Estabamos a fines de
primavera, y pensé que el campo estaria entonces en su mejor forma, y que podia ser una excursion muy
agradable. Scott parecia tan simpético y tan razonable, y le vi beber dos whiskies fuertes sin que ocurriera
nada, y con su seduccion y su apariencia de cordura parecia que la otra noche en el Dingo habia sido un
suefio penoso. De modo que dije que le acomparfiaria a Lyon cuando quisiera ir.

Quedamos en encontrarnos al dia siguiente, y nos encontramos y decidimos que nos marchariamos a Lyon
en el expreso de la mafiana. El tren salia a una hora comoda y era muy répido. Si no recuerdo mal, sélo tenia
una parada en Dijon. Proyectdbamos llegar a Lyon, hacer revisar el coche por un mecénico, cenar bien, y a
la mafana siguiente temprano salir de vuelta a Paris.

La excursién me ilusionaba. Viajaria en compafiia de un escritor de mas edad y mas éxito, y el coche nos
daria ocasion para largas conversaciones muy instructivas para mi. Se me hace curioso recordar que
entonces yo miraba a Scott como un escritor de mas edad, pero el hecho es que, no habiendo todavia leido
The Great Gatsby, me parecia un escritor mucho mas viejo que yo. Le veia como autor de unos cuentos que
tres afios antes resultaban divertidos cuando salian en el Saturday Evening Post, pero no se me ocurrié que

pudiera ser un escritor serio. En nuestra conversacién en la Closerie des Lilas, me contd que a veces escribia



un cuento que a él le parecia bueno, aungue en realidad no era mas que un cuento bueno para el Post, y que
una vez escrito lo alteraba antes de mandarlo a la direccion de la revista, porque sabia exactamente las
vueltas y revueltas que convertian un cuento en articulo de éxito. Me sobresalté, y le dije que aquello era
putear. Reconocié que era putear, pero dijo que tenia que hacerlo porque las revistas le daban el dinero
necesario para escribir libros decentes. Dije que no me parecia que nadie pudiera escribir sin esforzarse por
hacerlo lo mejor posible, y a pesar de todo conservar su talento. El dijo que, puesto que primero escribia el
cuento en su forma honrada, alterarlo y estropearlo luego no le hacia ningin dafio. EI argumento no me
convencia y hubiera querido discutirselo, pero necesitaba una novela en que apoyar mi conviccion, para
aducirsela y persuadirlo, y entonces yo no habia escrito todavia ninguna novela. A partir del momento en
gue empeceé a despedazar mi estilo y a desprenderme de toda facilidad y a probar de construir en vez de
describir, mi trabajo se habia hecho apasionante. Pero me resultaba muy dificil, y no veia modo de escribir
una novela larga. A menudo necesitaba toda una mafiana de trabajo intenso para escribir un parrafo.

Mi mujer, Hadley, se alegr6 mucho de que yo saliera de excursion con Scott, aunque no se tomaba en serio
las cosas de Scott que habia leido. La nocién que ella tenia de un buen escritor se basaba en Henry James.
Pero pensd que a mi me convenia tomarme un descanso y dar una vuelta, aunque naturalmente lo que nos
hubiera gustado era tener dinero para comprarnos nosotros un coche y salir de viaje juntos. Entonces no me
parecia concebible que eso se realizara nunca. Boni and Liveright me habian dado un anticipo de doscientos
délares por un libro de relatos que iban a publicar en el otofio de aquel afio, y mis cuentos eran aceptados por
la Frankfurter Zeitung y por Der Querschnitt de Berlin, y por This Quarter y la Transatlantic Review de
Paris, y viviamos con gran economia, gastando s6lo lo imprescindible, y ahorrando para poder ir a la Feria
de Pamplona en julio y luego a Madrid y a la Feria de Valencia.

En la mafiana convenida con Scott, llegué a la Gare de Lyon con tiempo de sobras, y le esperé ante la
entrada a los andenes. El tenia que traer los billetes. Se acerco la hora de la salida y €l no llegaba, y al fin
compré un billete de andén y caminé a lo largo del tren buscandole. No le vi, y cuando el largo tren se puso
en marcha subi de un salto y recorri los pasillos, confiando que estaria alli. Era un largo tren, y Scott no
estaba. Expliqué el caso al revisor, compré un billete de segunda ya que el tren no tenia tercera, y pregunté al
revisor cuél era el mejor hotel de Lyon. La Unica solucion parecia telegrafiar a Scott desde Dijon, y decirle
que le esperaba en Lyon en tal hotel. Si ya no estaba en casa, su mujer debia saber donde transmitirle el
telegrama. Entonces yo no sabia que un hombre adulto pudiera perder un tren, pero aquella excursién iba a
ensefiarme muchas cosas nuevas.

Por aquellos dias era yo muy irritable, pero pasado Montereau ya se me habia calmado la ira y era capaz de
gozar del paisaje, y a mediodia almorcé bien en el coche restaurante y bebi una botella de Saint Emilion, y
pensé gque aungue habia sido una solemne majaderia embarcarme para un viaje confiando en una invitacion,
y aunque la broma me estaba costando un dinero que necesitdbamos para ir a Espafia, al fin y al cabo era una
buena leccion. Nunca antes me habian invitado a un viaje con los gastos pagados, y al invitarme Scott me
empefié en que dividiriamos los gastos de hotel y de las comidas. Pero entonces resultaba que a lo mejor

Fitzgerald ni siquiera aparecia (en mi ira, le degradé de Scott y le pasé a Fitzgerald). Unos dias después me



alegré de que la célera me hubiera estallado al principio y luego se me calmara. No fue una excursion muy
indicada que digamos para una persona colérica.

En Lyon supe que Scott habia salido de Paris para Lyon, pero sin decir donde pensaba alojarse. Confirmé mi
direccidn, y la sirvienta que contesto al teléfono dijo que se la comunicaria a Scott si él llamaba. Madame no
se encontraba bien y todavia descansaba. Llamé a todos los buenos hoteles de Lyon pero no pude localizar a
Scott, y luego fui a un café a tomar un aperitivo y leer los periddicos. En el café encontré a un hombre que se
ganaba la vida comiendo fuego, y ademas torcia con pulgar e indice monedas que apretaba entre sus
mandibulas desdentadas. Ensefiaba las encias, magulladas pero en apariencia firmes, y dijo que no era mal
oficio el suyo. Le invité a una copa y tuvo mucho gusto. Tenia una hermosa cara morena que rebrillaba
cuando comia el fuego. Dijo que Lyon era mal punto, tanto para comer fuego como para proezas de fuerza
con dedos y mandibulas. Los falsos tragafuegos habian estropeado el oficio, y lo seguirian estropeando
mientras no les prohibieran ejercer. Dijo que él se habia pasado la tarde comiendo fuego y que no tenia
dinero bastante para comer otra cosa aquella noche. Le invité a beber otra copa para quitarse el sabor a
petrdleo del fuego que tragaba, y le dije que podiamos cenar juntos si sabia algln sitio bueno y barato. Dijo
gue conocia un sitio excelente.

Comimos por muy poco dinero en un restaurante argelino, y me gustaron la comida y el vino de Argelia. El
tragafuegos era un buen hombre y era interesante verle comer, ya que era capaz de mascar con las encias tan
bien como la mayoria de la gente hace con los dientes. Me pregunté como me ganaba yo la vida y dije que
estaba empezando a trabajar como escritor. Me pregunt6 qué escribia, y le dije que cuentos. Dijo que él
sabia muchos cuentos, algunos mas horribles e increibles que todo lo que se habia escrito en el mundo.
Podria contarmelos y yo los pondria por escrito, y si ganaba algun dinero le daria a él la parte que me
pareciera equitativa. O mejor adn, podiamos irnos juntos a Africa del Norte y él me guiaria al pais del Sultan
Azul, donde yo obtendria cuentos como nadie habia oido nunca.

Le pregunté qué clase de cuentos eran, y me dijo que trataban de batallas, ejecuciones, torturas, violaciones,
horribles costumbres, increibles précticas, orgias: todo lo que yo pudiera necesitar. Era ya hora de que yo
volviera al hotel y probara otra vez de encontrar a Scott, de modo que pagué la cuenta y dije al argelino que
seguramente volveriamos a encontrarnos algin dia. El dijo que pensaba irse acercando a Marsella trabajando
por el camino, y yo le dije que tarde o temprano volveriamos a encontrarnos y que habia tenido mucho gusto
en cenar con él. Le dejé ocupado en enderezar monedas torcidas y apilarlas en la mesa, y me volvi al hotel.
De noche, Lyon no era precisamente una ciudad alegre. Era una ciudad grande, pesada, de dinero sélido, y
probablemente estaba muy bien para quien tuviera dinero y le gustara aquel tipo de ciudades. Durante afios
oi hablar de los maravillosos pollos que se comen en los restautantes de Lyon, pero aquella noche cenamos
cordero. Estaba muy bueno.

En el hotel no se habia recibido comunicacién de Scott, y me fui a la cama en aquel lujo desusado y me puse
a leer el primer tomo de los Apuntes de un cazador de Turgéniev, un ejemplar prestado por la libreria de
Sylvia Beach. Hacia tres afios que no me encontraba entre el lujo de un gran hotel, y abri de par en par las

ventanas y apilé las almohadas para apoyar cabeza y hombros, y fui feliz con Turgéniev en Rusia hasta que



me dormi leyendo. A la mafiana siguiente me estaba afeitando para bajar a desayunar, cuando llamaron de la
conserjeria diciendo que un caballero preguntaba por mi.

—Diganle que suba, por favor —dije.

Segui afeitdindome y escuchando los ruidos de la ciudad, que se habia despertado pesadamente al amanecer.
Scott no subio, y finalmente nos reunimos en el vestibulo.

—Siento muchisimo que se haya producido este enredo —dijo—. Si me hubieras dicho en qué hotel
pensabas alojarte, nada hubiera ocurrido.

—No tiene importancia —contesté, ya que teniamos mucho camino por recorrer y mas valia hacerlo en
paz—. ¢(En qué tren viniste?

—Uno que salié poco despues del tuyo. Era un tren muy comodo, y no se por qué no vinimos juntos.

—¢Has desayunado?

—Todavia no. No he hecho més que dar vueltas por la ciudad buscandote.

—Qué pena —contesté—. ¢ No te dijeron de tu casa que yo estaba aqui?

—No. Zelda no se encontraba bien, y probablemente no hubiera debido dejarla sola. Por ahora, este viaje es
un desastre.

—Vamos a desayunar y a buscar el coche y pongdmonos en marcha —di je.

—Estupendo. ¢ Desayunamos aqui?

—Sera mas rapido ir a un cafe.

—Pero aqui tenemos la seguridad de desayunar bien.

—Vale.

Tuvimos un gran desayuno al modo americano, con jamén y huevos, y fue muy bueno. Pero entre pedirlo,
esperar a que lo trajeran, comerlo y esperar la cuenta, se paso cerca de una hora. Y en el momento en que el
camarero llegaba con la cuenta, Scott tuvo la idea de encargar que nos prepararan un almuerzo como para
picnic. Intenté convencerle de que lo dejara, diciéndole que podriamos comprar una botella de Mécon en
Mécon , y en cualquier charcuteria unos embutidos para hacer sdndwiches. O si encontrdbamos las tiendas
cerradas al pasar por un pueblo, siempre podriamos pararnos en cualquier restaurante. Pero Scott dijo que yo
le habia dicho que los pollos de Lyon eran de primera, y que teniamos que llevarnos un pollo. De modo que
en el hotel nos prepararon un almuerzo, y no se requirid mas tiempo que cuatro o cinco veces el tiempo que
nos hubiera llevado comprarlo en una tienda.

Era evidente que Scott habia bebido algunas copas antes de reunirse conmigo, y como parecia que todavia
necesitaba otra, le pregunté si no queria que fuéramos al bar a beberla antes de marchar. Me contesté que €l
nunca bebia por las mafianas, y me preguntd si yo tenia costumbre de hacerlo. Dije que dependia por
completo de mi humor y de lo que tenia que hacer, y él dijo que si yo sentia necesidad de una copa, él me
acompafaria para que no tuviera que beber solo. De modo que nos bebimos un whisky con Perrier en el bar
mientras esperabamos el almuerzo, y los dos nos sentimos mucho més a gusto.

Pagué la cuenta de la habitacion y del bar, aunque Scott queria pagarlo todo. Desde el principio de aquel

viaje se me formd un complejo de emociones sobre la cuestion del dinero, y vi que en definitiva me sentia



tanto mas tranquilo cuanto mayor era la parte que yo pagaba. Estaba gastando el dinero que habiamos
ahorrado para Espafia, pero sabia que tenia crédito con Sylvia Beach y que podia pedirle prestado lo que
entonces malgastaba, y devolvérselo mas adelante.

Al llegar al garaje donde guardaban el coche de Scott, me llevé la sorpresa de que el pequefio Renault era
descapotable y no tenia capota. Me parece que la capota se estroped cuando desembarcaron el cochecito en
Marsella, o en todo caso se estroped en Marsella por una razon u otra, y Zelda mand6 que la quitaran y no
quiso que pusieran otra nueva. Scott me reveld que su mujer detestaba las capotas de coche, y que habian
viajado descapotados hasta Lyon, donde la lluvia les detuvo. Por lo demas, el coche se encontraba en buen
estado, y Scott pagé la cuenta después de regatear las partidas de lavado, de engrase y de dos litros de aceite.
El mecénico del garaje me explicé que el coche necesitaba le cambiaran los aros de los pistones, y que era
evidente que lo habian hecho circular sin aceite y sin agua. Me ensefi6 los puntos donde la pintura se habia
guemado al recalentarse el motor. Dijo que si yo lograba convencer a Monsieur de que encargara en Paris
los aros, el coche, que después de todo era un buen cochecito, no marcharia mal.

—NMonsieur no me permitié poner una capota —dijo.

—¢No?

—Uno esté obligado a tratar bien a un vehiculo.

—Claro que si.

—¢Los sefiores no llevan impermeables?

—No —contesté—. Yo no sabia eso de la capota.

—Procure que Monsieur se ponga serio —me pidié—. Al menos en lo que afecta al coche.

—Ah —dije.

La lluvia nos detuvo a cosa de una hora al norte de Lyon.

A. lo largo del dia, tuvimos que parar algo asi como diez veces por la lluvia. Eran chaparrones fugaces, y
unos duraban mas y otros menos. Teniendo impermeables, no hubiera sido desagradable conducir bajo
aquella Iluvia de primavera. Pero como no los teniamos, nos guareciamos debajo de los arboles o nos
pardbamos en los cafés que bordeaban la carretera. Almorzamos estupendamente con lo que Ilevdbamos del
hotel de Lyon, o sea con un excelente pollo trufado y un pan delicioso y un vino blanco de Macon, y Scott se
ponia muy contento bebiendo el maconés blanco a cada parada que haciamos. En Mécon compré otras
cuatro botellas de excelente vino, y las iba descorchando a medida que nos hacian falta.

Mi sospecha es que Scott no habia nunca bebido vino directamente de la botella, y la cosa le excitaba como
una expedicion a los barrios bajos, 0 como se excita una muchacha cuando por primera vez se arroja al mar
sin traje de bafio. Pero, a primera hora de la tarde, a Scott empezé a entrarle preocupacién por su salud. Me
contd los casos de dos personas que poco antes habian muerto de congestion pulmonar. Las dos murieron en
Italia, y los dos casos le habian impresionado hondamente.

Le dije que lo de congestion pulmonar no era mas que un término anticuado para decir pulmonia, y él me

asegurd que yo estaba equivocado y disparataba. La congestion pulmonar era una enfermedad



especificamente europea, y yo no tenia por qué enterarme de su existencia aun leyendo los libros de
medicina de mi padre, ya que en ellos se estudiaban solo las enfermedades especificamente americanas.

Dije que mi padre estudi6 también en Europa. Pero Scolt explicé que en Europa la congestion pulmonar era
un fendmeno de aparicion reciente, y que era imposible que mi padre lo hubiera alcanzado. Explic6 también
que las enfermedades difieren mucho de unas regiones de América a otras, y que si mi padre ejerciera la
medicina en Nueva York y no en el Middle West, muy otra seria la gama de enfermedades con la que estaria
familiarizado. Dijo «la gama», me acuerdo muy bien.

Dije que no era desacertada la observacion de que ciertas enfermedades abundan en determinadas zonas de
los Estados Unidos y en cambio se ignoran en otras, y cité como ejemplo la alta cifra de la lepra en Nueva
Orleans, en contraste con su baja incidencia, en aguel momento, en Chicago. Pero afiadi que los médicos
tienen un sistema de intercambio de conocimientos y de informacién, y que por cierto a propésito de aquella
conversacion me acordaba de haber leido en el Journal of the American Medical Association un exhaustivo
estudio sobre la congestién pulmonar en Europa, que referia su historia remontandose hasta el propio
Hipdcrates. Esto le dio &nimos por algin tiempo, y ademas le animé a que bebiera otro trago del Macon, ya
gue un buen vino blanco, de cuerpo pero de moderada fuerza alcohodlica, podia decirse estaba indicado
especificamente para combatir la enfermedad.

Scott se alegré un poco después de aquello, pero pronto empez6 a decaer de nuevo, y me pregunto si habia
modo de llegar a una gran ciudad antes de que se le declararan la fiebre y el delirio con que, segin yo le dije,
se anuncia la verdadera congestion pulmonar en su forma europea. Al decir esto, le aseguré que mis palabras
eran traduccion de un articulo sobre la susodicha enfermedad, que lei en una revista médica francesa una vez
gue me encontraba en el Hospital Americano de Neuilly, esperando a que me cauterizaran la garganta. Un
término como el de «cauterizar» actuaba sobre Scott como un calmante. Pero de todos modos queria saber
cuando llegariamos a la ciudad. Dije que apretando un poco tardariamos de veinticinco minutos a una hora.
Scott pregunt6 entonces si yo le tenia miedo a la muerte, y dije que a ratos si y a ratos menos.

Entonces se puso a llover de veras, y en la primera aldea nos refugiamos en un café. No recuerdo todos los
detalles de aquella tarde, pero sé que cuando al fin recalamos en un hotel, en una ciudad que debia ser
Chalon-sur-Sadne, era ya tarde y las farmacias estaban cerradas. Scott se desnudd y se acosto en cuanto
Ilegamos al hotel. Dijo que no le importaba morir de congestion pulmonar. Lo Gnico que le angustiaba era
saber quién iba a cuidar de Zelda y de la pequefia Scotty. Yo realmente no veia modo de asumir la mision,
ya que bastante apuro me daba cuidar de mi mujer Hadley y del joven Bumby, pero dije que haria cuanto
estuviera en mi mano y Scott me dio las gracias. Me pidié que velara por que Zelda no bebiera y por que
Scotty tuviera una institutriz inglesa.

Mandamos nuestras ropas a secar y nos quedamos en pijama. Fuera seguia lloviendo, pero el ambiente del
cuarto, con todas las luces encendidas, era alegre. Scott yacia en la cama para conservar sus fuerzas y
entablar combate con la enfermedad. Tomé su pulso, que era de setenta y dos, y le puse la mano en la frente,

que estaba fria. Le ausculté el pecho y le hice respirar hondo, y el pecho daba un buen sonido.



—Muira, Scott —le dije—, t estas perfectamente bien. Si quieres hacer lo mas sensato para no pillar un
resfriado, te quedas en la cama y pido una limonada y un whisky para cada uno, y td te tomas una aspirina
con lo tuyo, y ni siquiera tendras un resfriado de nariz.

—Remedios de vieja comadre —dijo Scott.

—No tienes temperatura. ;Como diablos vas a tener una congestion pulmonar si ni siquiera tienes
temperatura?

—No me chilles —dijo Scott—. ;Como sabes que no tengo temperatura?

—Tienes el pulso normal y la frente fria.

—Oh, a ojo de buen cubero —dijo Scott con amargura—. Si de verdad eres un amigo, consigieme un
termometro.

—Estoy en pijama.

—Manda a buscarlo.

Llamé al timbre. El camarero no acudio, y volvi a llamar y sali al pasillo en busca de alguien. Scott yacia
con los ojos cerrados, respirando despacio y con cuidado, y con su color de cera y sus facciones perfectas
parecia el cadaver de un joven cruzado. Ya me estaba hartando de la vida literaria, si aquello era la vida
literaria, y echaba de menos mi trabajo y sentia la soledad de muerte que llega al cabo de cada dia de la vida
gue uno ha desperdiciado. Estaba muy harto de Scotl y de aquella necia comedia, pero busqué al camarero y
le di dinero para que comprara un termémetro y un tubo de aspirina, y pedi dos citrons pressés y dos
whiskies dobles. Intenté encargar una botella de whisky, pero sélo servian copas.

De vuelta al cuarto, vi que Scott seguia yaciendo como en su propia tumba, esculpido como monumento de
si mismo, con los ojos cerrados y respirando con ejemplar dignidad.

Al oirme entrar hablé:

—¢Conseguiste el termémetro?

Me acerqué y le puse la mano en la frente. No estaba fria como la tumba, pero estaba fresca y sin sudor.
—No —dije.

—~Pensé que lo traerias.

—NMandé a buscarlo.

—No es lo mismo.

—Claro que no lo es. ;Como va a ser 1o mismo?

No habia modo de irritarse con Scott, como no hay modo de irritarse con un loco, pero me entraba una
célera conmigo mismo, por haberme dejado enredar en aquella memez. Sin embargo, habia algo serio detras
de la farsa de Scott, y yo lo sabia muy bien. En aquellos dias, casi todos los borrachos morian de pulmonia,
enfermedad que ahora esté casi eliminada. Pero uno no concebia que Scott fuera un verdadero borracho, ya
que le hacian efecto cantidades tan pequefias de alcohol.

En Europa tomabamos el vino como cosa tan sana y normal como la comida, y ademas como un gran
dispensador de alegria y bienestar y felicidad. Beber vino no era un esnobismo ni signo de distincién ni un

culto; era tan natural como comer, e igualmente necesario para mi, y nunca se me hubiera ocurrido pasar una



comida sin beber o vino o sidra o cerveza. Me gustaban todos los vinos salvo los dulces o dulzones y los
demasiados pesados, y nunca imaginé que si Scott compartia conmigo unas pocas botellas de un vino blanco
de Macon, seco y mas bien ligero, en él se iban a producir cambios quimicos que le converlirian en un
majadero. Claro que bebimos el whisky con Perrier por la mafiana, pero, dentro de la ignorancia que yo tenia
entonces sobre cuestiones de alcoholismo, no podia concebir que un whisky hiciera dafio a una persona que
iba en un coche descapotado bajo la lluvia. El alcohol tenia que oxidarse en muy poco tiempo.

Esperando que el camarero trajera las cosas, me senté a leer un periddico y a terminar una de las botellas de
Macon que descorchamos en la ultima parada. Cuando uno vive en Francia, siempre dispone de varios
crimenes estupendos cuyo curso puede seguir dia tras dia en los peridédicos. Son como novelas por entregas
y hay que haberse leido los primeros capitulos, ya que no dan resimenes de lo que antecede como en las
novelas por entregas americanas, aunque de todos modos una novela americana tampoco les sabe tan bien a
los que no han leido el tan importante capitulo de apertura. Cuando uno esta en Francia pero viajando los
periddicos pierden interés, ya que muchas veces falla la continuidad de los variados crimes, affaires, o
scandales, y ademas para que la cosa cobre toda su gracia hay que leerla en un café. Aquella noche yo
hubiera preferido infinitamente estar en un café donde pudiera leer las ediciones de la mafiana de los
periddicos de Paris y observar a la gente, y prepararme para la cena con alguna bebida més autoritaria que el
Macon. Pero ya que me tocaba estar de mayoral del rebafio de Scott, me diverti como pude.

Cuando entrd el camarero con los dos vasos de limonada y hielo, con los whiskies y con la botella de agua
Perrier, me dijo que la farmacia estaba cerrada y que no habia modo de comprar un termémetro. Habia
conseguido que le prestaran una aspirina. Le pedi que procurara le prestaran también un termémetro. Scott
abrié los ojos y dirigi6 al camarero una mirada irlandesa cargada de aguieros funestos.

—¢Le has hecho comprender que se trata de un caso serio? —me pregunto.

—Me parece que lo comprende.

—~Por favor, precisalo.

Procuré precisarlo, y el camarero dijo:

—Haré lo que pueda.

—¢ Le diste bastante propina? —quiso saber Scott—. Trabajan solo por las propinas.

—Ah, no sabia —contesté—. Yo creia que el hotel les pagaba también un sueldo.

—No quiero decir eso. Quiero decir que no te serviran si no les das una propina fuerte. Casi todos son unos
sinverglienzas.

Me acordé de Evan Shipman y del camarero de la Closerie des Lilas que tuvo que afeitarse el bigote cuando
pusieron un bar americano, y de que Evan trabajaba en el huerto del camarero en Montrouge mucho antes de
gue ya conociera a Scott, y de lo buenos amigos que éramos entonces los de la Closerie y de nuestra larga
amistad, y de los cambios que hubo y de lo que representaban para cada uno de nosotros. Estuve a punto de
hablarle a Scott de aquel problema de la Closerie, aunque probablemente ya se lo habia contado, pero me di
cuenta de que le importaban un comino los camareros y sus problemas y su amabilidad y sus afectos. Por

entonces Scott detestaba a los franceses, y como casi lo Unicos franceses con quienes tenia contacto eran



camareros a los que no entendia, taxistas, empleados de garaje y de hotel y porteras, tenia frecuentes
ocasiones para ofenderles e insultarles.

Todavia detestaba a los italianos mas que a los franceses, y no podia hablar de ellos sin perder estribos,
incluso cuando no habia bebido. A los ingleses los detestaba a menudo, pero a veces los toleraba y de
cuando en cuando los admiraba. No sé qué pensaria de los alemanes y de los austriacos. No sé si habia
conocido nunca a ninguno, 0 a ningun suizo.

Volviendo a la noche del hotel, mi mayor satisfaccion era que Scott conservara su calma. Mezclé la
limonada con el whisky y se lo ofreci con un par de aspirinas, y se tomd las aspirinas sin protestar y con
admirable serenidad, y se quedd bebiendo a sorbitos. Tenia entonces los ojos abiertos y miraba a grandes
lejanias. Me quedé leyendo lo crimenes que traia el periddico y sintiéndome muy en paz, demasiado en paz
al parecer.

—Eres un tio frio, ¢no te parece? —Preguntd Scott.

Al mirarle comprendi que, si no en mi diagndstico, por o menos en mi receta me habia equivocado, y que el
whisky iba a resultarnos muy pernicioso.

—¢Qué quieres decir, Scott?

—Eres capaz de sentarte tan tranquilo y leer tu porqueria de periodicucho francés, sin importarte un comino
gue yo agonice.

—¢Quieres que llame a un médico?

—No. No quiero un mierda de medicucho de aldea francés.

—¢Qué deseas, pues?

—~Quiero tomarme la temperatura. Y luego quiero gue nos sequen las ropas y que tomemos un expreso para
Paris, y llegar lo més pronto posible al Hospital Americano de Neuilly.

—Las ropas no estaran secas hasta mafiana, y esta noche no hay expresos —dije—. ¢Por qué no descansas y
cenas un poco en la cama?

—Quiero tomarme la temperatura.

El latazo se prolong6 largo tiempo, hasta que el camarero trajo un termémetro.

—¢No pudo encontrar otro? —Pregunté al camarero.

Scott cerrd los 0jos en cuanto entrd el hombre, y tom6 un aspecto tan sin remedio como el de Camila. No he
conocido nunca a una persona que se quedara tan rapidamente sin sangre en la cara, y me pregunté dénde se
la meteria.

—Es el Unico que hay en el hotel —contest6 el camarero ddndome el termémetro.

Era un termometro para bafio, con un armazén de madera y metal calculado para que se hundiera en el agua
pero no hasta el fondo. Bebi un trago de whisky puro, y abri un momento la ventana para mirar la lluvia.
Cuando me volvi, Scott me estaba observando. Sacudi el termdmetro con gesto profesional y le dije:
—Tienes suerle de que no sea un termdmetro rectal.

—¢Dédnde se colocan los termémetros de este tipo?

—En la axila —dije, y lo demostré abrigdndolo en mi sobaco.



—No trastornes lo que marca —dijo Scott.

Volvi a sacudir el termémetro con un solo brusco torcimiento de mufieca, y desabroché la chaqueta del
pijama de Scott y le meti el artefacto en el sobaco, y luego volvi a tocarle la frente y a tornarle el pulso. El
miraba fijamente al vacio. El pulso era de setenta y dos. Le hice guardar el termdmetro puesto durante cuatro
minutos.

—Crei que s6lo hacia falla un minuto —dijo Scott.

—Este termémetro es muy grande —explique—. Hay que multiplicar por el cuadrado de la longitud del
termometro. Ademas es un termometro centigrado.

Finalmente retire el termdémetro y lo acerqué a la lamparilla.

—¢Cuanto marca?

—Treinta y siete con seis décimas.

—¢Y lo normal qué es?

—Eso es lo normal.

—¢ Estas seguro?

—Segurisimo.

—Prueba contigo. Quiero estar seguro.

Sacudi el termometro y me desabroché el pijama y me puse el termometro en el sobaco, y me quedé mirando
el reloj. Luego miré el termémetro.

—¢Cuanto marca? —preguntd Scolt mientras yo examinaba el instrumento.

—Exactamente lo mismo.

—¢ Y tl como te encuentras?

—Espléndidamente —dije.

Intenté recordar si treinta y siete con seis era realmente la temperatura normal. No es que tuviera ninguna
importancia, porque el termdmetro, inmutable, se mantenia en treinta grados.

Scott se mostraba un poco suspicaz, de modo que le pregunté si queria que hiciéramos otra comprobacion.
—No —dijo—. Es una suerte que me haya curado tan répidamente. Siempre tuve gran capacidad de
recuperacion.

—Ahora estas bien —dije—. Pero me sentiré mas tranquilo si te quedas en la cama y cenas ligero, y mafiana
saldremos temprano.

Mi plan era comprar impermeables por la mafiana, pero para eso tenia que pedirle dinero a Scott, y no tenia
ganas de enredarme en una discusion en aquel momento.

Pero Scott no quiso quedarse en la cama. Queria levantarse y vestirse y bajar a llamar a Zelda para
tranquilizarla.

—¢Qué razdn tiene para no estar tranquila?

—Es la primera noche que pasamos separados desde que nos casamos, Yy tengo que hablarle. ;No eres capaz

de comprender la importancia que esto tiene para los dos?



Yo era muy capaz, pero no era capaz de comprender como pudieron dormir juntos la noche anterior. De
todos modos, no era cosa que me correspondiera discutir. Scott bebid puro el whisky que no le puse en la
limonada, de un gran trago, y me dijo que pidiera otro whisky. Busqué al camarero y le devolvi el
termometro, y le pregunté como estaban nuestras ropas. Dijo que suponia estarian secas al cabo de una hora.
—Haga que el criado las planche, y asi se secaran. No importa que queden algo himedas.

El camarero nos trajo dos whiskies para que nos libraramos del resfriado, y bebi el mio despacio y aconsejé
a Scott que hiciera lo mismo. Me preocupaba en serio que pudiera pillar un resfriado, porque vi que si
Ilegaba a tanto habria que ingresarle en una clinica. Pero la bebida le hizo sentirse maravillosamente por un
tiempo, y estuvo muy feliz desarrollando las tragicas sugestiones implicitas en el hecho de que aquélla era la
primera noche de separacion entre él y Zelda, desde el dia en que se casaron. Finalmente, no pudo esperar
maés tiempo a llamarla, y se puso la bata y bajo a telefonear.

Volvio porque habia mucha demora para la conferencia, y a poco entr6 el camarero con otro par de whiskies
dobles. Nunca hasta entonces le vi a Scott beber tanto, pero no le hizo ningln efecto salvo el de volverle mas
animado y hablador, y se puso a contarme su vida con Zelda. Dijo que la habia conocido durante la guerra, y
que luego la perdié y la reconquistd, y me conté cémo llegaron a casarse, y algo tragico que les habia
ocurrido en Saint-Raphaél, hacia mas o menos un afio. Aquella primera version que entonces me conté del
enamoramiento de Zelda y un aviador de la marina francesa era un relato verdaderamente triste, y me parece
gue era un relato veridico. Luego me conto otras varias versiones del hecho, como si lo estuviera ensayando
para meterlo en una novela, pero ninguna version era tan triste como aquella primera, y yo siempre crei
aquélla, aunque la veridica podia ser cualquiera de las otras. Cada version estaba mejor contada que la
anterior, pero ninguna resultaba tan entristecedora como la primera.

Scott sabia hablar y contar un relato. Hablando no tenia problemas de ortografia ni de puntuacion, y no daba
la impresion de analfabetismo que daban sus cartas tal como él las escribia. Fuimos amigos durante dos afios
antes de que aprendiera a ortografiar mi nombre; pero después de todo es un nombre largo de ortografia
dificil, y posiblemente la ortografia se hacia mas dificil a medida que pasaba el tiempo, y aprecié mucho el
que Scott llegara por fin a ortografiar el nombre correctamente. También aprendi6 a ortografiar cosas méas
importantes, y procuro pensar acertadamente sobre muchas mas.

Aguella noche, de todos modos, lo Unico que queria que yo conociera y comprendiera y apreciara era lo
ocurrido en Saint-Raphaél, y yo le segui tan bien que me parecia ver el pequefio hidroavion monoplaza y oir
su zumbido, y ver la palanca de saltos y el color del mar y la forma de los muelles de madera y la sombra
gue proyectaban, y ver el bronceado de Zelda y el bronceado de Scott y el rubio claro y el rubio oscuro de su
pelo, y la tez oscura del muchacho que estaba enamorado de Zelda. Pero no me atrevi a formular la pregunta
gue me inquietaba, a saber, que si aquello era verdad y todo habia sucedido de aquel modo, ;c6mo podia ser
gue Scott durmiera todas las noches en una misma cama con Zelda? Pero tal vez era eso lo que daba al relato
aquella calidad maés triste que la de otro relato, y después de todo tal vez Scott no se acordaba, como

tampoco se acordaba de la noche precedente.



Nuestras ropas llegaron antes que la conferencia telefénica, y nos vestimos y bajamos a cenar. Scott
trastabillaba ya un poco, y miraba a las gentes de reojo con cierta agresividad. Comimos caracoles muy
buenos con una jarra de Fleury como inicio de la cena, y cuando estdbamos a la mitad del plato y del vino
Ileg6 la conferencia. Scott desaparecid por una hora y terminé comiéndome sus caracoles, rebafiando la salsa
de mantequilla y ajo y perejil con migas de pan, y apuré la jarra del Fleury. Cuando volvio le dije que pediria
para €él otra racion de caracoles, pero no la quiso. Queria un plato sencillo. No le atrajo un steak, ni tampoco
higado ni jamon, ni tampoco una tortilla. Queria pollo. A mediodia habiamos comido muy buen pollo frio,
pero estdbamos todavia en la region famosa por sus pollos, de modo que nos hicimos servir poularde de
Bresse con una botella de Montagny, un ligero y simpatico vino del pais. Scott comié muy poco y apenas
sorbio una copa de vino. Perdio el conocimiento alli a la mesa, con la cabeza apoyada en las manos. Fue una
cosa auténtica y sin comedia, e incluso me parecié que procuraba no verter vasos ni romper nada. Entre el
camarero y yo le subimos al cuarto, y le acosté en la cama y le desvesti hasta dejarle en ropa interior, colgué
en la percha su traje, y le cubri con las mantas. Abri la ventana y vi que hacia buen tiempo, y dejé abierto.
Bajé al comedor a terminar mi cena, y reflexioné sobre el caso de Scott. Era evidente que no podia beber
nada, y que yo no habia velado bien por él. Cualquier cosa que bebiera parecia estimularle en exceso y luego
envenenarle, y pensé que al dia siguiente reduciria la bebida al minimo. Le diria que estabamos de vuelta a
Paris, y que yo necesitaba ponerme en forma para escribir. No era verdad. Para ponerme en forma me
bastaba no beber ni después de la cena ni antes de escribir ni mientras escribia. Subi a mi cuarto y abri todas
las ventanas y me dormi en cuanto me meti en la cama.

Al dia siguiente hizo un tiempo hermoso, y nos encaminamos a Paris atravesando la Céte-d’Or con su aire
recién limpio y con las lomas y los campos y los vifiedos frescos y nuevos, y Scott estaba muy alegre y feliz
y rebosando salud, y me cont6 los argumentos de todas y cada una de las novelas de Michael Arlen. Dijo
que a Michael Arlen no habia que perderle de vista, y que podiamos aprender mucho de él. Yo dije que no
me sentia con fuerzas para leer aquellos libros. Scott dijo que no hacia falta. EI me contaria los argumentos y
me retrataria los personajes. Y me sirvié una especie de exposicion oral de una tesis de doctorado sobre
Michael Arlen.

Le pregunté si la vispera habia tenido buena comunicacion telefonica con Zelda y me contestd que no era
mala, y que hablaron de muchisimas cosas. Con el almuerzo pedi una botella del vino mas ligero que pude
encontrar, y le dije a Scott que me haria un sefialado favor si me impedia pedir otra, porque yo ya estaba en
plan de vuelta al trabajo y en ningun caso debia beber mas de media botella. Coopero6 a las mil maravillas, y
cuando me vio lanzar ojeadas nerviosas a la botella que se terminaba, me cedio lo que le tocaba a él.

Cuando le dejé en su casa y volvi en taxi a la serreria, me parecié maravilloso ver de nuevo a mi mujer, y
nos fuimos a tomar una copa a la Closerie des Lilas. Estdbamos contentos como nifios a los que han
separado y que logran reunirse, y le conté el viaje.

—¢Pero nunca te divertiste ni aprendiste nada util, Tatie?—preguntd mi mujer.

—Pude aprender mucho sobre Michael Arlen, si hubiera escuchado, y he aprendido cosas que todavia no

tengo puestas en perspectiva.



—¢Es Scott feliz alguna vez?

—Acaso.

—Pobre hombre.

—Aprendi una cosa.

—¢Cual?

—Nunca salgas de viaje con una persona que no amas.

—Estupendo.

—Si. Y nos marchamos a Espafa.

—Si. Y faltan menos de seis semanas. Y este afio no permitiremos que nadie nos estropee el viaje, ¢verdad?
—No. Y después de Pamplona nos iremos a Madrid y Valencia.

Ella ronroneé como un gato.

—Pobre Scott —dije.

—Paobre todo el mundo —dijo Hadley—. Ricos los gatos que no tienen dinero.

—Tenemos mucha suerte.

—Hay que ser bueno y conservarla.

Para tocar madera golpeamos los dos en la mesa, y el camarero vino a preguntar qué queriamos. Pero lo que
gueriamos no podia darnoslo ni él ni nadie, ni aparecia golpeando en mesas de madera o en veladores de
marmol, que es lo que aquello era en realidad. Pero no lo sabiamos entonces, y nos sentiamos muy felices.
Uno o dos dias mas tarde trajo Scott su libro. Tenia una sobrecubierta chillona, y recuerdo que me
avergonzaron la vulgaridad, el mal gusto y el bajo reclamo de aquella presentacion. Parecia la sobrecubierta
para un mal libro de science-fiction. Scott me dijo que no me fijara en la sobrecubierta, que el motivo del
dibujo era un anuncio que habia junto a una carretera en Long Island y que tenia importancia en el relato.
Dijo que al principio le gustd aquella sobrecubierta, pero que luego dejo de gustarle. Yo la retiré para leer el
libro.

Cuando terminé de leerlo, comprendi que hiciera Scott lo que hiciera, por muy mal que se portara, yo tenia
que considerar que era como una enfermedad, y ayudarle en todo lo que pudiera y procurar ser buen amigo
suyo. Scott tenia muchisimos buenisimos amigos, mas que nadie que yo conociera. Pero me alisté como uno
mas, tanto si podia serle Gtil como si no. Si era capaz de escribir un libro tan bueno como The Great Gatsby,
no cabia duda de que seria capaz de escribir otro todavia mejor. Entonces yo no conocia todavia a Zelda, y
por consiguiente no tenia idea de las terribles desventajas con que luchaba Scott. Pero pronto ibamos a

descubrirlas.



XVIII
LOS GAVILANES NO COMPARTEN NADA

Scott Fitgerald nos invité a almorzar, con su esposa Zelda y con su nifia, en su piso de la rué de Tilsitt. No
recuerdo gran cosa del piso, excepto que estaba mal iluminado y mal aireado, y que en él no habia nada que
pareciera pertenecer a los Fitzgerald, excepto la coleccion de los primeros libros de Scott encuadernados en
piel azul celeste, con los titulos en oro. También nos mostré Scott un enorme libro de contabilidad, con la
lista de todos los cuentos que habia publicado, afio tras afio, y la indicacion de lo que le habian pagado por
cada cuento, més los derechos de adaptacion cinematografica, y las cifras de venta y los derechos cobrados
por todos sus libros. Todo estaba anotado con tanto cuidado como el cuaderno de bitdcora de un navio, y
Scott nos lo ensefidé con una especie de orgullo impersonal, como si fuera un conservador de museo. Scott
estaba nervioso y hospitalario, y al mostrarnos la contabilidad de sus ganancias parecia nos sefialara el
panorama que se abria desde su finca. No se abria ningin panorama.

Zelda tenia una resaca de espanto. Habian estado en Montmartre la noche antes, y se habian peleado porque
Scott no queria emborracharse. Me dijo que se habia resuelto a trabajar de verdad y a no beber, y Zelda le
trataba como a un aguafiestas o a un mala sombra. Esos fueron los términos que ella empled ante nosotros, y
hubo recriminaciones, y Zelda se ponia pelma insistiendo:

—No es verdad. No hice eso. Que no es verdad, Scott. Al cabo de un momento, parecia que se acordaba de
algo divertido y se echaba a reir alegremente, sin explicacian.

Aguel dia no estaba Zelda todo lo guapa que debiera. Su hermoso pelo rubio oscuro quedé estropeado por un
tiempo a causa de una mala permanente que le hicieron en Lyon, y miraba cansadamente y tenia las
facciones crispadas y ajadas.

Estuvo ceremoniosamente amable con Hadley y conmigo, pero una gran porcion de su persona parecia estar
ausente y encontrarse todavia en la juerga de la que habia regresado aquella madrugada. Tanto ella como
Scott parecian creer que Scott y yo nos lo habiamos pasado divinamente en el viaje desde Lyon y estaba
celosa. «Vosotros dos os vais y o0s lo pasais muy bien juntos. Lo justo seria que yo también me divirtiera con
nuestros amigos, aqui, en Paris», le dijo a Scott. Scott se habia puesto la méscara y asumido el papel de
anfitrion perfecto. Comimos un almuerzo muy malo, que el vino alegré un poco, pero no mucho. La nifia era
rubia, gordinflona, bien formada y rebosante de salud, y hablaba inglés con el acento plebeyo de Londres.
Scott explico que le habian puesto a la nifia un ama inglesa porque él queria que cuando fuera mayor hablara
como Lady Diana Manners.

Zelda tenia ojos de gavilan y labios estrechos, y modales y acento de algun Estado del Sur. Observando su
cara, uno veia cdmo su espiritu abandonaba la mesa y escapaba a la juerga de la vispera, y luego volvia
Zelda con ojos impenetrables como los de un gato, pero los ojos se llenaban de contento al cabo de un
instante, y el contento recorria la linea fina de sus labios y se desvanecia. Scott seguia encarnando el buen

anfitrion jovial, y Zelda le miraba, y una sonrisa feliz asomaba a sus ojos, y también a sus labios, a medida



gue Scott iba dandole al vino. Algan tiempo después, llegué a conocer muy bien aquella sonrisa. Significaba
gue Zelda se daba cuenta de que Scott no estaba ya en condiciones de escribir.

Zelda estaba celosa del trabajo de Scott, y cuando llegamos a conocerles bien nos dimos cuenta de que la
situacion se ajustaba a un esquema regularmente repetido. Scott tomaba la resolucién de no embarcarse para
las juergas de borrachera que iban a durar toda la noche, y de hacer cada dia un poco de ejercicio y trabajar
con regularidad. Se ponia a trabajar, y en cuanto se habia calentado y el trabajo marchaba bien, alli estaba
Zelda quejandose de lo mucho que se aburria, y arrastrandole a otra borrachera. Se peleaban y luego hacian
las paces, y él sudaba su alcohol en largas caminatas conmigo, y resolvia que aquella vez si que se ponia a
trabajar de veras, y, en efecto, se ponia y el trabajo se le daba bien. Y vuelta a empezar.

Scott estaba muy enamorado de Zelda, y muy celoso. Muchas veces, en nuestras caminatas, me conto
aquello de cuando ella se enamor6 de un piloto aviador de la marina francesa. Pero desde entonces no le
habia dado ningun serio motivo de celos, con ningun otro hombre. En aquella primavera, le daba motivos de
celos con otras mujeres, y cuando iban a una de aquellas juergas de Montmartre él estaba muerto de miedo a
perder su conocimiento o a que se perdiera el de ella. Al principio, perder el conocimiento de resultas de la
bebida habia sido la gran defensa de ambos. Se quedaban dormidos con s6lo beber una cantidad de licor o de
champafa que poco efecto le hubiera hecho a un bebedor acostumbrado, y cuando se quedaban dormidos
dormian como nifios. Les he visto perder el conocimiento, no como si estuvieran borrachos sino como si les
hubieran anestesiado, y entonces sus amigos, 0 a veces un chofer de taxi, les metian en la cama, y al
despertarse estaban frescos y alegres, ya que no habian tomado bastante alcohol para que pudiera
enfermarles antes de dormirles.

Pero en el momento de que estoy hablando, ya habian perdido aquella defensa natural. Entonces Zelda
aguantaba més bebida que Scott, pero Scott temia que ella perdiera el conocimiento entre las gentes que
frecuentaban aquella primavera, y en los lugares a que iban. A Scott no le gustaban ni las gentes ni los
lugares, y para soportar a gentes y lugares tenia que beber més de lo que podia aguantar sin perder el
dominio de si mismo, y luego tenia que seguir bebiendo para mantenerse despierto a partir del momento en
que ordinariamente se hubiera tumbado. Total, que pocos intervalos de trabajo le quedaban.

Continuamente intentaba trabajar. Cada dia probaba y fracasaba. Echaba la culpa a Paris, la ciudad mejor
organizada para que un escritor escriba, y continuamente pensaba en encontrar algin buen lugar donde él y
Zelda podrian volver a ser felices juntos. Pensaba en la Riviera, tal como era antes de que lo hubieran
urbanizado todo, con las maravillosas anchuras de mar azul y las playas de arena y las anchuras de bosques
de pinos y los montes del Esterel que alcanzaban el borde del mar. Recordaba la region tal como era cuando
él la descubri6 con Zelda, antes de que todo el mundo fuera alli de veraneo.

Scott me habl6 de la Riviera y me dijo que mi mujer y yo debiamos ir alli el verano siguiente, y que si
ibamos él nos encontraria una casa que no fuera cara, y los dos trabajariamos como negros todo el dia, pero
nos bafiariamos y tomariamos el sol y nos pondriamos bronceados, y no ibamos a beber mas que un solo

aperitivo antes del almuerzo y uno solo antes de la cena. Zelda seria feliz alli, decia él. Le gustaba nadar y se



zambullia como una campeona, y cuando aquel modo de vida la hacia feliz s6lo deseaba que él trabajara, y
todo iba a marchar como un modelo de disciplina. El y Zelda y la nifia iban a pasar el verano en la Riviera.
Yo trataba de convencerle de que escribiera sus cuentos tan bien como supiera, y de que no hiciera truguitos
para acomodarlos a una formula, segin el mismo me habia explicado que hacia.

—Has escrito una buena novela —Ile decia yo—. Y ahora no debes escribir basura.

—La novela no se vende —contestaba—. Tengo que escribir cuentos, y tienen que ser cuentos de éxito para
las revistas.

—Escribe el mejor cuento que puedas, y escribelo tan bien como sepas.

—Ya lo haré —decia.

Pero segun iban las cosas, suerte tenia si podia escribir de cualquier manera. No es que Zelda hiciera nada
por atraer a las gentes que la rondaban, y no habia peligro de que se liara, a lo que ella decia. Pero la
divertian y Scott se ponia celoso y tenia que acompafiarla a todas partes. Aquello hacia polvo su trabajo, y
ella también tenia sus celos, y precisamente del trabajo de Scott mas que de nada.

Por todo aquel fin de primavera y principio de verano, Scott hizo lo que pudo por trabajar, pero s6lo lo logré
en breves arranques. Cuando nos encontrdbamos estaba siempre alegre, a veces desesperadamente alegre, y
bromeaba con gracia y era un buen compafiero. Cuando pasaba algin mal rato, yo escuchaba sus
lamentaciones y probaba de hacerle comprender que si no se dejaba extraviar lejos de lo que él era
realmente, podria escribir como él sabia, y de que sélo la muerte es irrevocable. Por entonces todavia era
capaz de tomarse el pelo a si mismo, y yo pensaba que mientras le quedara esa capacidad no corria peligro.
En medio de todo aquello, escribié un cuento bueno, «The Rich Boy», y yo estaba seguro de que era capaz
de escribir incluso mejor, como, en efecto, hizo afios mas tarde.

Nosotros pasamos el verano en Espafia, donde empecé una novela, y terminé el borrador tras la vuelta a
Paris, en septiembre. Scott y Zelda estuvieron en el Cap d’Antibes, y cuando en otofio volvi a verle en Paris,
él estaba muy cambiado. La Riviera no habia servido para apartarle del alcohol, y entonces andaba borracho
de dia y no s6lo de noche. Le importaba un bledo que los demas estuvieran trabajando, y se nos presentaba
en el 113 de la rué Notre-Dame-des-Champs, borracho, a cualquier hora del dia o de la noche. Se habia
acostumbrado a tratar con mucha groseria a sus inferiores o a cualquier persona que él considerara como
inferior.

Un dia cruzo la puerta de la serreria con su hija, porque el ama inglesa tenia fiesta y él se ocupaba de la
pequefa. Al llegar al pie de la escalera, la nifia dijo que queria ir al retrete. Scott empezd a desvestirla, y
entonces el propietario, que vivia en la planta baja, asomé y le dijo:

—Sefior, hay una cabinet de toilette frente a usted, a la izquierda de la escalera.

—Si, y alli voy a meterle a usted de cabeza, si sigue chillando —le dijo Scott.

Fue dificil aguantarle durante todo aquel otofio, pero en los ratos en que no estaba borracho logré6 empezar
una novela. Pocas veces le vi sin que estuviera borracho, pero en aquellas pocas veces estuvo siempre
simpatico, y bromeaba, y a veces incluso bromeaba sobre si mismo. Pero cuando se emborrachaba iba casi

siempre en mi busca y, dentro de su borrachera, estorbar mi trabajo le daba casi tanto placer como a Zelda le



daba estorbar el suyo. La cosa se prolong6 durante afios pero, durante afios también, no tuve ningin amigo
tan leal como Scott cuando no estaba borracho.

En aquel otofio de 1925, le dolié que yo no le dejara leer el primer manuscrito de mi novela, The Sun Also
Rises’. Le expliqué que la intencion de la obra no se veia todavia, que tenia que revisarla y volver a
escribirla, y que en tanto no lo hubiera hecho no queria comentarla con nadie, ni que nadie la viera. Me fui
con mi mujer a Schruns, en el Vorarlberg de Austria, en cuanto cayo alli la primera nevada.

Alli volvi a redactar la primera mitad de mi manuscrito, y si no recuerdo mal la terminé en enero. Me la
llevé a Nueva York y se la entregué a Max Perkins, de la editorial Scribner’s, y volvi a Schruns y acabé de
revisar el libro. Cuando Scott lo leyd, el manuscrito definitivo, una vez hechas todas las correcciones y
supresiones, habia sido ya remitido a Scribner’s: esto ocurrié a fines de abril. Recuerdo que bromeamos
sobre la cosa, y que él estaba preocupado y deseoso de ayudarme, como lo estaba siempre cada vez que yo
terminaba algo. Pero yo no queria que me ayudara mientras todavia tenia el libro a medio hacer.

En tanto que nosotros estdbamos en el Vorarlberg y mi novela se terminaba, Scott, con su mujer y su hija,
dejo Paris y marchd a una estacién balnearia del bajo Pirineo. Zelda habia estado enferma, con la conocida
dolencia intestinal que da el beber demasiado champéan, y a la que entonces se aplicaba el diagndéstico de
colitis. Scott no se emborrachaba, y empezaba a trabajar, y queria que en junio fuéramos a reunimos con
ellos en San Juan de Pie de Puerto?. Nos encontrarian un chalet de alquiler barato, y esa vez si que no se
pondria a beber, y volveria a ser todo como en mejores tiempos, y nadariamos y nos pondriamos fuertes y
bronceados, y tomariamos un solo aperitivo antes del almuerzo y otro antes de la cena. Zelda estaba ya
buena, y los dos eran felices, y la novela marchaba bien. Scott recibia dinero de una adaptacion teatral del
Great Gatsby que tenia mucho éxito y un productor iba a comprar los derechos para el cine y no tenia ningin
apuro. Zelda era una chica estupenda, y todo iba a funcionar como un modelo de disciplina.

En mayo estuve solo en Madrid, para trabajar, y a la vuelta hice el recorrido en tren de Bayona hasta San
Juan en tercera y muerto de hambre, porque bobamente eché mal mis cuentas y se me acabo el dinero, y no
pude comer nada después de Hendaya, al entrar en Francia. El chalet que nos habian alquilado estaba muy
bien, y Scott tenia una casa muy hermosa no muy lejos, y me alegr6 mucho reunirme con mi mujer que
cuidaba del chalet estupendamente, y me alegré6 mucho reunirme con los amigos, y el Unico aperitivo de
antes del almuerzo estaba muy bueno, y bebimos varios mas. Aquella noche nos dieron una fiesta de
bienvenida en el Casino, cosa de nada, una fiesta intima con sélo los MacLeish, los Murphy, los Fitzgerald,

y nosotros los del chalet. Nadie bebio ninguna bebida mas fuerte que el champan, y todo el mundo estuvo

! Fiesta, en la traduccion castellana (N. Del T.)

? La ruta seguida por Ernest Hemingway para ir de Madrid a Juan-les-Pins, y la descripcion de esta villa como «una
estacion balnearia de los bajos pirineos», son «mas bien extravagantes», para decirlo en frase de Mr. Archibald
MacLeish, quien sin embargo ha tenido la amabilidad de confirmarnos que los Hemingway y los Fitzgerald y otros
amigos se reunieron en Juan-les-Pins en el verano de 1925, y de sugerirnos que tales incoherencias se deben al hecho

de que el presente libro es, como el prélogo advierte, «una obra de ficcion». (N. del t.)



muy alegre, y evidentemente era el lugar ideal para escribir. Ibamos a disponer de todo lo que un hombre
necesita para escribir, excepto de soledad.

Zelda estaba hermosisima, y su bronce tenia un encantador tono dorado y el pelo era de un bello oro oscuro,
y se mostr6 muy cordial. Sus 0jos de gavilan estaban claros y serenos. Senti que todo andaba bien y que al
fin todo iba a tomar buen cariz, y entonces ella se inclind hacia mi y, con mucha reserva, me comunicé su
gran secreto:

—Dime, Ernest, ¢tU no piensas que Al Jolson es méas grande que Jesus?

Entonces nadie le dio importancia a la cosa. No era mas que el secreto de Zelda, y lo compartié conmigo,
como un gavilan que compartiera algo con un hombre. Pero los gavilanes no comparten nada. Scott no
escribié nada méas que valiera nada, hasta que a ella la encerraron en un manicomio, y Scott supo que lo de

su mujer era locura.



XIX
UNA CUESTION DE TAMANO

Mucho después, cuando Zelda sufria por primera vez lo que entonces se designaba con el nombre de
depresion nerviosa, Scott y yo coincidimos en Paris, y él me invité a almorzar en el restaurante Michaud, en
la esquina de la rué Jacob y de la rué des Saints-Péres. Dijo que queria consultarme algo muy importante,
algo que para €l contaba méas que nada en el mundo, y me pedia le contestara la pura verdad. Le prometi
hacer lo que pudiera. Siempre que él me exigia la pura verdad, cosa en todo caso dificil de alcanzar, y yo
procuraba decirsela, 1o que yo le decia le ponia furioso, aunque muchas veces no se ponia furioso en
seguida, sino més tarde, y a veces mucho mas tarde, después de cavilar sobre el asunto. Mis palabras se
convertian en algo que habia que destruir, y a veces, a ser posible, habia que destruirme a mi de paso.

Con el almuerzo bebid vino, pero no le afectd, y no llegé ya bebido, como preparacién para la entrevista.
Hablamos de nuestro trabajo y de los amigos y me pidid noticias de gentes a quienes no veia desde hacia
tiempo. Comprendi que estaba escribiendo algo bueno y que por varias razones el trabajo no le resultaba
facil, pero que no era ése el asunto de su consulta. Esperé a que asomara la cuestion sobre la cual yo debia
pronunciar la pura verdad, pero no lo descubri6 hasta el fin de la comida, como si fuera un almuerzo de
negocios.

Por fin, mientras comiamos la tarta de cerezas y terminabamos la Gltima jarra de vino, me dijo:

—Ya sabes que nunca me he acostado con ninguna mujer, salvo con Zelda.

—No, no lo sabia.

—Creia habértelo dicho.

—No. Me has dicho muchas cosas, pero no esto.

—Bueno, quiero consultarte sobre esto.

—\Venga.

—Zelda me dijo que con mi conformacion nunca podré dejar satisfecha a ninguna mujer, y que por esto tuvo
ella su primer trauma. Dijo que es una cuestion de tamafio. Me destrozo, y quiero saber la verdad.

—Vamos al despacho.

—¢Qué despacho?

—El retrete, hombre.

Volvimos a la sala del resturante y nos sentamos otra vez a la mesa.

—No hay problema —dije—. Estas perfectamente conformado. No tienes ningun defecto. TG te miras de
arriba y te ves en escorzo. Da una vuelta por el Louvre y fijate en las estatuas, y luego vete a casa y mirate
de lado en el espejo.

—Tal vez esas estatuas no sean exactas.

—No estdn mal. Mucha gente se contentaria con menos.

—¢Pero por qué lo dijo?



—Por declararte en quiebra. Es el mas viejo procedimiento que la humanidad ha inventado para declarar en
quiebra a un hombre. Mira, Scott, me pediste la verdad, y podria decirte muchas cosas mas, pero lo que te
digo es la pura verdad y es cuanto necesitas saber. Podias consultar a un médico.

—No queria. Queria que tu me dijeras la verdad.

—¢Y ahora no me crees?

—No sé —dijo.

—Vamos al Louvre —le dije—. Est4 enfrente, sélo tenemos que cruzar el puente.

Fuimos al Louvre y mir0 las estatuas, pero le quedaban dudas respecto a si mismo.

—Lo que cuenta no es el tamafio en reposo —Ile expliqué—. La cuestion es el tamafio que adquiere.
También es una cuestion de angulo.

Le expliqué el modo de utilizar una almohada, y unas cuantas cosas mas que tal vez le resultara util saber.
—Hay una chica —dijo— que parece sentir carifio por mi. Pero después de lo que Zelda me dijo...
—Olvidate de todo lo que Zelda te dijera —repuse—. Zelda estd loca. No tienes ningun defecto. Puedes
tener confianza, y le darés a la chica todo lo que te pida. Lo Unico que Zelda quiere es destrozarte.

—TUu no conoces a Zelda.

—Bueno —dije—. Dejémoslo. Pero me invitaste a almorzar para hacerme una pregunta, y he procurado
contestarte con sinceridad.

Todavia le quedaban dudas.

—¢Quieres que vayamos a mirar algin cuadro? —propuse—. ;Entraste alguna vez aqui a ver algo que no
fuera La Gioconda?

—No estoy de humor para cuadros —dijo—. Tengo una cita en el bar del Ritz.

Muchos afos después, en el bar del Ritz, mucho después de la segunda guerra mundial, Georges, que ahora
es el jefe del bar y que era un botones cuando Scott vivia en Paris, me pregunto:

—Papa, ¢quién era ese Monsieur Fitzgerald sobre quien todo el mundo me pregunta?

—¢No le conociste?

—No. Recuerdo a toda la gente de aquel tiempo. Pero ahora s6lo me preguntan sobre ese sefior.

—¢Y qué les dices?

—Cualquier cosa interesante, que les guste. Lo que desean oir. Pero digame, ¢quién era?

—TFue un escritor americano, que después de la otra guerra vivio algin tiempo en Paris y en el extranjero.
—¢Pero como es que no lo recuerdo? ¢Era un buen escritor?

—Escribié dos libros muy buenos, y dejo6 sin terminar otro que segun los entendidos hubiera sido el mejor.
También escribi6 algunos buenos cuentos cortos.

—¢Venia mucho por el bar?

—NMe parece que si.

—Pero usted no venia por el bar, recién terminada la otra guerra. Me han dicho que entonces era usted pobre
y vivia en un barrio apartado.

—Cuando tenia dinero iba al Crillon.



—También lo sé. Me acuerdo muy bien de la vez que le conoci.

—Yo también.

—Es raro que no me acuerde de aquel sefior —dijo Georges.

—Toda la gente de entonces esta muerta.

—~Pero uno no se olvida de una persona porque esté muerta, y todo el mundo me pregunta sobre él. Digame
usted algo de él, para ponerlo en mis memorias.

—Bueno.

—Me acuerdo de una noche en que usted vino con el bar6n von Blixen... (En qué afio seria? —dijo
sonriendo.

—EI bardn esta muerto también.

—Si. Pero uno no le olvida. ;Me comprende?

—Su primera esposa escribia muy bien —dije—. Escribi6 tal vez el mejor libro sobre Africa que he leido.
Claro que sin contar el libro de Sir Ernest Baker, el que trata de Los afluentes abisinios del Nilo. Ponlo en
tus memorias, ya que ahora te interesan los escritores.

—Gracias —dijo Georges—. El baron no era de las personas que se olvidan. ;Y cémo se llama el libro?
—Memorias de Africa —dije—. Blickie estaba muy orgulloso de los libros de su esposa. Pero él y yo nos
conocimos mucho antes de que ella escribiera ese libro.

—¢Y ese Monsieur Fitzgerald sobre quien me preguntan todos?

—Fue en los tiempos de Frank.

—Si. Pero yo era el chasseur. Ya sabe usted como es un chasseur.

—Hablaré de él en un libro que voy a escribir, de recuerdos sobre los primeros tiempos en Paris. Me prometi
a mi mismo que escribiria este libro.

—Buena idea —dijo Georges.

—Le presentaré exactamente tal como le recuerdo.

—Buena idea —dijo Georges—. Y asi, si venia por aqui, le recordaré. Después de todo, uno no se olvida de
la gente.

—¢Ni de los turistas?

—De és0s, si, claro. ¢Pero no dijo usted que venia mucho por aqui?

—Era un lugar que le gustaba mucho.

—Usted le describe tal como le recuerda, y cuando yo lo lea, si venia por aqui le recordaré.

—Veremos —dije.



XX
PARIS NO SE ACABA NUNCA

Cuando fuimos tres en vez de vivir los dos juntos y solos, el frio y el mal tiempo terminaron por echarnos de
Paris en invierno. Viviendo solos, no habia problema, una vez acostumbrados. Yo no tenia més que irme a
escribir a un café, y podia trabajar toda la mafiana consumiendo un café con leche, mientras los camareros
limpiaban y barrian el café y la sala iba caldeandose. Mi mujer no tenia reparo en irse a estudiar el piano a
un lugar frio, y poniéndose muchos jerseys iba entrando en calor a medidas que tocaba el piano, hasta que
llegaba la hora de volver a casa y cuidar de Bumby. Pero no era buena cosa lo de llevarse un bebé al café en
invierno, aunque fuera un bebé que nunca lloraba y se fijaba en lo que ocurria a su alrededor y no se aburria
nunca. Entonces no se podian alquilar nifieras a horas, y Bumby tenia que quedarse encerrado en su alta
cama con barrotes, y se quedaba tan contento en compafiia de su gran gato carifioso, llamado F. Puss.
Ciertas personas decian que era peligroso dejar a un nifio con un gato. Los mas ignorantes y supersticiosos
decian que el gato aspiraria el aliento del bebé y le dejaria seco. Otros, que el gato se tumbaria encima del
nifio y que el peso le ahogaria. Pero F. Puss se acostaba al lado del nifio, en la alta jaula de la cama, y
acechaba la puerta con sus grandes ojos amarillos, y no dejaba que nadie se acercara al nifio cuando
estdbamos fuera y Marie, la femme de ménage, tenia que salir. No necesitdbamos nifieras. F. Puss era la
nifiera.

Con todo, cuando uno es pobre, y realmente éramos pobres cuando dejé el periodismo a nuestra vuelta del
Canada y cuando no lograba colocar mis cuentos, un invierno en Paris resultaba demasiado para un bebé.
Cuando tenia tres meses, Mr. Bumby habia cruzado el Atlantico Norte en un barquito de la Cunard que hacia
el trayecto en doce dias, saliendo de Nueva York via Halifax, en pleno mes de enero. No llor6 en todo el
viaje, y reia divertido cuundo le cercdbamos en una barricada para que no se cayera con la mala mar. Pero
nuestro dichoso Paris era demasiado frio para él.

Nos fuimos a Schruns, en el VVorarlberg de Austria. Se atravesaba Suiza y se llegaba a la frontera austriaca
en Feldkirch. El tren cruzaba por Liechtenstein y se detenia en Bludenz, de donde partia un ramal secundario
que corria a lo largo de un rio con guijarros y truchas, por un valle de cultivos y bosques, hasta llegar a
Schruns, una soleada villa con mercado, que tenia serrerias y tiendas y posadas, y un buen hotel abierto todo
el afio, llamado el Taube, donde nos alojabamos.

Las habitaciones del Taube eran grandes y confortables, con grandes estufas, grandes ventanas, y grandes
camas con buenas mantas y edredones de pluma. Las comidas eran sencillas y excelentes, y tanto el comedor
como el bar entarimado con madera estaban bien caldeados y eran acogedores. El valle era ancho y abierto,
de modo que habia mucho sol. Entre los tres pagabamos de pension alrededor de dos dolares por dia, y como
el schilling austriaco iba bajando con la inflacion, habitacion y comida nos iban costando cada vez menos.
No habia inflacion y miseria desesperadas como en Alemania. El schilling subia y bajaba, pero a la larga iba

bajando.



No habia ni telesquis ni funicular desde Schruns, pero habia senderos de lefiadores y de pastores que, por
distintos valles montafiosos, subian hasta la alta montafia. Uno subia a pie con los esquis a cuestas, y a partir
del momento en que la nieve se hacia demasiado profunda, se caminaba con los esquis puestos, envueltos en
pieles de foca. En lo alto de cada valle montafioso se encontraban los grandes refugios del Club Alpino,
destinados a los alpinistas veraniegos, y alli se podia dormir y uno dejaba dinero por el valor de la lefia que
consumia. A algunos refugios habia que subir cargados con la lefia, y cuando saliamos para una excursion
larga por la alta montafia y los ventisqueros, alquildbamos mozos que nos ayudaran a cargar la lefia y los
viveres, y estableciamos una base. Los mas famosos refugios destinados a bases de alta montafia eran la
Lindauer Huitte, la Madlener Haus y la Wiesbadener Hiitte.

Detras del hotel Taube habia una especie de pendiente de adiestramiento que bajaba entre huertos y prados,
y habia otra buena pendiente detras del Tchagguns, al otro lado del valle, donde habia una hermosa posada
con una excelente coleccion de cuernos de gamo colgados en la sala del bar. Precisamente a espaldas de la
aldea de lefiadores de Tchagguns, puesta en el borde del valle, arrancaba la buena zona para esquiar e iba
subiendo hasta en ultimo término cruzar la sierra y cabalgando el Silvretta pasar a la region de los Klosters.
Schruns era un lugar sano para Bumby, que tenia una hermosa muchacha morena para cuidarle y llevarle de
paseo y a tomar el sol en su trineo, mientras Hadley y yo teniamos todo un pais nuevo que aprender, y todas
las aldeas, y la gente de la ciudad era muy cordial. Nos apuntamos los dos en la escuela de esqui alpino que
acababa de poner Herr Walther Lent, uno de los primeros campeones del esqui en alta montafia, que habia
sido socio de Hannes Schneider, el gran esquiador del Arlberg, en un negocio de ceras para esqui que
abarcaba la escalada y todas las clases de nieve. El sistema de ensefianza de Walther Lent era de alejar a sus
discipulos de las pendientes de adiestramiento en cuanto era posible, y llevarlos de excursién a la alta
montafia. Esquiar no era entonces lo que es ahora, las fracturas en espiral no eran cosa corriente y conocida,
y uno no podia romperse una pierna. No habia patrullas que recogieran a un herido. Por otra parte, toda
pendiente por la que uno bajaba, habia que subirla antes a pie. Eso le dotaba a uno de piernas capaces de
sostenerle en la bajada.

Walther Lent creia que toda la gracia del esquiar estaba en subir hasta la mas alta zona de sierras, donde no
se encontraba a nadie y la nieve era virgen, y luego pasar de una alta choza del Club Alpino a otra, por los
puertos y ventisqueros de los Alpes. No habia que sujetarse el esqui, para ho romperse una pierna. El esqui
tenia que ser lo primero en ceder, en caso de caida. Lo que a él le gustaba de verdad era el esquiar en
ventisqueros y sin cuerdas, pero para eso habia que esperar a la primavera, cuando las grietas estuvieran
suficientemente recubiertas.

A Hadley y a mi nos gustaba mucho esquiar, desde que lo intentamos por primera vez juntos en Suiza, y
luego en Cortina d’Ampezzo, en las Dolomitas, cuando Bumby estaba a punto de nacer. EI medico de Milan
le habia permitido a Hadley seguir esquiando, a condicién de que le prometiera no caerse. Esto exigié una
cuidadosa seleccién de los terrenos y de los trayectos, y un control absoluto de las acciones, pero ella tenia
unas hermosas piernas de admirable robustez y un perfecto dominio de los esquis, y nunca se cay6. Todos

sabiamos entonces distinguir las clases de nieve, y todo el mundo sabia correr en un hondo polvo de nieve.



Nos gustaba el Vorarlberg y nos gustaba Schruns. ibamos a fines de noviembre y nos quedabamos hasta que
se acercaba la Pascua. Esquidbamos siempre, a pesar de que Schruns no estaba bastante alto para valer como
estacion de esqui salvo en inviernos de mucha nieve. Pero la escalada a pie era una diversion, y a nadie le
asustaba en aquellos dias. Uno echaba a andar con un ritmo fijo, muy por debajo de la mayor velocidad a
que uno podia subir, y se subia con facilidad y con alegria y con orgullo por el peso de la mochila. La subida
a la Madlener Haus tenia un trecho empinado muy duro. Pero a la segunda vez ya se subia mas facilmente, y
al fin uno subia sin esfuerzo con un peso que doblaba el del primer dia.

Teniamos siempre apetito, y cada comida era un acontecimiento. Bebiamos cerveza rubia o negra, y vinos
del afio, y de vez en cuando vinos del afio anterior. Los vinos blancos eran los mejores. En cuanto a otras
bebidas, habia un kirsch hecho en el valle, y un aguardiente destilado de la genciana que crecia en las
montafias. A veces nos daban de cenar liebre que conservaban en jarras con una espesa salsa de vino tinto, y
a veces caza mayor con compota de castafias. Con tales platos bebiamos vino tinto aunque era mas caro que
el blanco, y el mejor llegaba a costar veinte centavos el litro. El vino tinto ordinario era mucho mas barato, y
lo subiamos en garrafas hasta la Madlener Haus.

Sylvia Beach dejaba que nos llevaramos una provisién de libros para el invierno, y podiamos jugar a los
bolos con gente de la villa, en el pasillo que salia al jardin de verano del hotel. Una vez o dos por semana se
organizaba una partida de poquer en el comedor del hotel, con todos los postigos bien cerrados y la puerta
con llave. Entonces los juegos de azar estaban prohibidos en Austria. Jugaba yo con Herr Nels, el duefio del
hotel; con Herr Lent, el de la escuela de esqui; con un banquero local, y con el fiscal y el capitan de la
Gendarmeria. Se jugaba metddicamente y eran todos buenos jugadores, excepto Herr Lent que jugaba un
poco alocado porque la escuela daba muy poco dinero. El capitan de la Gendarmeria levantaba un dedo a la
altura de su oreja cuando oia que la pareja de gendarmes de ronda se paraba ante la puerta, y nos
quedabamos callados hasta que se marchaban.

En cuanto amanecia, en el frio de la mafana, la criada entraba en la habitacion y cerraba la ventana y
encendia la gran estufa de porcelana. Luego se iba caldeando el cuarto, y llegaba un desayuno de deliciosas
confituras de frutas con pan tierno o tostadas y grandes tazones de cafe, y huevos frescos y buen jamon si
uno lo pedia. Habia un perro llamado Schnautz que dormia al pie de la cama y era gran aficionado al esqui, y
montaba en mi espalda o mi hombro cuando yo me lanzaba pendiente abajo. También era amigo de Mr.
Bumby y se iba de paseo con el y con su nifiera, caminando al lado del pequefio trineo.

Schruns era buen lugar para trabajar. Lo sé porque alli hice el trabajo de correccién mas dificil que he hecho
nunca, en el invierno de 1925 a 1926, cuando tuve que enfrentarme con el borrador de The Sun Also Rises,
gue me habia salido en un sprint de seis semanas, y convertirlo en una novela. No me acuerdo de cuales
fueron los cuentos que escribi alli, pero sé que varios me salieron bien.

Me acuerdo de cdmo la nieve crujia a nuestro paso cuando volviamos de noche por la carretera de la ciudad,
en el frio, cargados con los esquis y los palos, mirando las luces y luego viendo por fin las casas, y cuando
nos cruzabamos con alguien en la carretera nos saludaba con un «Griss Gott». La Weinstube estaba siempre

llena de campesinos con botas claveteadas y ropas de montafiero, y el aire se colmaba de humo y el



pavimento de madera estaba rayado por los clavos. Muchos jovenes habian servido en los regimientos
alpinos de Austria, y yo y uno llamado Hans, que trabajaba en la serreria y era cazador famoso, nos hicimos
amigos porgue en la guerra habiamos estado en la misma zona del frente de montafa italiano. Bebiamos
todos en compafiia y cantdbamos canciones montafieras.

Me acuerdo de las sendas que subian entre los huertos y los prados de las alquerias situadas a flanco de
sierra, encima de la ciudad, y me acuerdo de las célidas alquerias con sus grandes estufas y con las inmensas
pilas de lefia bajo la nieve. En las cocinas, las mujeres trabajaban cardando e hilando la lana para hacer un
hilo negro y gris. Los tornos se hacian girar por medio de un pedal, y al hilo no se le tefiia. Era una lana
natural a la que no habian quitado la grasa, y las gorras y jerseys y largas bufandas que Hadley hizo con ella
no se empapaban nunca con la nieve.

Un afio por Navidades representaron una obra de Hans Sachs, que el maestro de escuela dirigid. Era una
buena obra, y para el periddico de la provincia escribi una critica de la representacion, y el duefio del hotel
me la puso en aleman. Otro afio, un antiguo oficial de la Armada alemana, de cabeza rapada y cubierta de
cicatrices, vino a dar una conferencia sobre la batalla de Jutlandia. Unas diapositivas mostraban los
movimientos de las dos flotas de combate, y el oficial de la Armada usé un taco de billar como puntero para
apuntar a la cobardia de Jellicoe, y a veces se ponia tan colérico que la voz se le quebraba. EI maestro de
escuela tenia miedo de que una estocada del taco de billar atravesara la pantalla. Luego, el antiguo marino
no lograba calmarse, y todo el mundo se sentia incémodo en la Weinstube. Solo el fiscal y el banquero
hicieron compafiia al oficial, y bebieron los tres en una mesa aparte. Herr Lent, que era renano, se negé a
asistir a la conferencia. Habia en el hotel un matrimonio vienés que habia venido a esquiar, pero no les
gustaba la subida a la alta montafia, y luego pasaron a Zurs donde segln oi decir murieron en una avalancha.
El marido dijo que aquel conferenciante era tipico de los cerdos que habian destrozado a Alemania y que
volverian a destrozarla al cabo de veinte afios. Su mujer le dijo en francés que se callara, que estamos en un
lugar remoto y nunca sabes con qué gentes puedes encontrarte.

Eso fue el afio en que tantos murieron en avalanchas. El primer desastre ocurrié en las sierras de nuestro
valle, en Lech del Arlberg. Un grupo de alemanes proyectaba venir a esquiar con Herr Lent en las fiestas de
Navidad. La nieve llegéd tarde aquel afio, y los montes y laderas estaban todavia calientes por el sol cuando
cay0 una enorme nevada. La nieve era profunda y en polvillo, y no se adheria al suelo. Eran las condiciones
mas peligrosas para esquiar, y Herr Lent telegrafio a los berlineses que no vinieran. Pero tenian entonces sus
vacaciones, y eran ignorantes y no les daban miedo las avalanchas. Llegaron a Lech, y Herr Lent se negé a
llevarles a esquiar. Uno de ellos le tratd de cobarde, y dijo que saldrian solos. Por fin Herr Lent les guio a la
ladera méas segura que pudo encontrar. Cruzd él en primer lugar y los otros siguieron, y todo el monte se
vino abajo de golpe, cubriéndoles como la oleada de una marea. Hubo que desenterrar a trece, y nueve de
ellos estaban muertos. La escuela de esqui alpino no andaba préspera antes de aquello, y después fuimos
nosotros casi los Unicos alumnos. Estudiamos atentamente las avalanchas, sus distintos tipos, el modo de
evitarlas y lo que habia que hacer al encontrarse cogido en una. Casi todo el trabajo que hice aquel afio lo

hice cuando habia avalanchas.



Lo peor que recuerdo de aquel invierno de las avalanchas es un hombre al que desenterraron. Se habia
acurrucado formando con los brazos un recinto ante su cara, segun nos ensefiaron a hacer, para que quedara
un hueco con aire para respirar, cuando la nieve se levanta y le cubre a uno. Aquella avalancha fue grande y
nos llevd mucho tiempo desenterrar a todas las victimas, y aquel hombre fue el Gltimo que encontramos.
Hacia poco tiempo que habia muerto, y tenia la carne del cuello arrancada y se veian los tendones y el
hueso. Habia estado meneando la cabeza de un lado a otro, y la presion de la nieve le iba cortando. En
aquella avalancha, bloques de nieve vieja y compacta debieron mezclarse con la ligera nieve reciente que se
vino abajo. No pudimos determinar si el hombre habia hecho aquello adrede o si habia tenido una
ofuscacion. De todos modos el cura no quiso le enterraran en sagrado, ya que no habia pruebas de que fuera
catolico.

Viviendo en Schruns, cuando queriamos subir hasta la Madlener Haus haciamos primero el largo ascenso
hasta una posada donde dormiamos antes del dltimo trayecto. Era una vieja posada muy hermosa, y la
madera de las paredes del comedor estaba sedosa por afios de pulimento. También lo estaban la mesa y las
sillas. Dormiamos muy juntos en la gran cama, bajo el edredon de pluma, con la ventana abierta y las
estrellas muy proximas y muy brillantes. De madrugada, después de desayunar, nos cargabamos para el
Gltimo ascenso y saliamos a la oscuridad, con las estrellas muy préximas y muy brillantes y con los esquis al
hombro. Nos acompafiaban mozos de cuerda, que llevaban unos esquis muy cortos y se cargaban con cargas
pesadas. Entre nosotros competiamos por ver quién podia acarrear una carga mayor, pero no habia modo de
competir con los mozos de cuerda, unos campesinos achaparrados y taciturnos que s6lo hablaban el dialecto
de Montafon. Subian a paso seguido como caballos de carga, y al llegar a la cumbre, donde se encontraba la
choza del Club Alpino en un rellano junto al ventisquero nevado, dejaban los paquetes arrimados a la pared
de piedra del refugio, pedian més dinero del precio convenido, y una vez obtenido un acuerdo por regateo se
ponian sus cortos esquis y se precipitaban pendiente abajo como gnomos.

Eramos amigos de una muchacha alemana que se venia a esquiar con nosotros. Era una estupenda
esquiadora de alta montafia, menuda y bien formada, que era capaz de llevar una mochila tan pesada como la
mia, y llevarla méas tiempo.

—Estos mozos —dijo una vez— nos miran siempre como Si previeran que nos van a bajar en forma de
cadaver. Y siempre convienen el precio para la escalada, pero nunca dejan de pedir mas.

En los inviernos en Schruns yo me dejaba crecer la barba como proteccién contra el sol que reverberaba en
la nieve y me quemaba la piel de mala manera, y no me molestaba en hacerme cortar el pelo. Una tarde en
gue corriamos en esquis por las pistas de lefiadores, Herr Lent me cont6 que los campesinos que me habian
visto por las cercanias de Schruns me llamaban «el Cristo Negro». Dijo que algunos que frecuentaban la
Weinstube me Ilamaban «el Cristo Negro que bebe kirsch». Pero para los campesinos de la parte alta del
Montafon, entre los que alquildbamos los mozos de cuerda para subir a la Madlener Haus, eramos todos
unos demonios forasteros, que subiamos a la alta montafia cuando la buena gente se encerraba en su casa.

Que tuviéramos la cordura de subir antes del amanecer, para evitar pasar por los puntos de avalanchas



cuando el sol los hacia peligrosos, no se nos tenia en cuenta. Demostraba sélo que éramos astutos como lo
son todos los demonios forasteros.

Recuerdo el aroma de los pinos, y el dormir en montones de hojas de haya en las chozas de los lefiadores, y
el esquiar por los bosques siguiendo algun rastro de liebre o de zorro. En la alta montafia, méas arriba de la
zona arbolada, recuerdo que una vez segui el rastro de un zorro hasta que llegué a verle, y observé como
estaba quieto, con la pata delantera y luego se acurrucaba con cautela y saltaba de pronto, y la alborotada
albura de una perdiz blanca se alzaba de la nieve y se alejaba y coronaba el puerto.

Recuerdo todas las especies de nieve que el viento sabia elaborar, y sus formas de ser traidoras cuando uno
esquiaba. Y las ventiscas cuando estdbamos encerrados en la alta choza alpina, y el extrafio mundo que de
ellas resultaba, por el que teniamos que encontrar una ruta con tanta cautela como si estuviéramos en pais
nunca visto. Y era nunca visto, porque todo era nuevo y recién hecho. Y, finalmente, hacia la primavera,
llegaba la gran bajada por un ventisquero, el descenso liso y recto, siempre recto si las piernas eran firmes, y
los tobillos doblados, y nosotros corriendo tan agachados, y venciéndonos hacia la velocidad,
zambulléndonos més y mas en el callado silbido del polvillo vibrante. Era una cosa mejor que volar y que
todo lo del mundo, y nos haciamos capaces de cumplirla y gozarla gracias a las largas escaladas cargados
con las mochilas pesadas. No podiamos pagar para que nos subieran ni tomar un billete hasta la cumbre. Y
como para aquel fin trabajdbamos todo el invierno, todo el invierno contribuia a hacerlo posible.

Lo malo es que durante el Gltimo invierno pasado en las montafias vino gente nueva a meterse muy adentro
en nuestras vidas, y desde entonces nada sigui6 igual. El invierno anterior, el de las terribles avalanchas,
parecio un feliz e inocente invierno de la infancia, en comparacién con aquel invierno, un invierno de
pesadilla que se disfrazaba como la mayor diversién nunca conocida, y con el verano asesino que iba a
seguirle. Fue el afio en que aparecieron los ricos.

Los ricos tienen una especie de pez piloto que les precede, y que a veces es algo sordo y a veces algo cegato,
pero que anda siempre husmeando, afable y vacilante, antes de que Ileguen. El pez piloto habla, y dice algo
asi como:

—Hombre, qué quieres que te diga. No, claro, en el fondo no. Pero yo les quiero. Les quiero a los dos. Si,
Hem, con toda sinceridad, te juro que les quiero a los dos. Comprendo tu punto de vista, pero yo les quiero,
y un dia te daras cuenta de que «ella» tiene un no sé qué, una calidad humana como raras veces se encuentra
(a «ella» la menciona por su nombre de pila, y lo pronuncia con amor). Ya basta, Hem, no te pongas pelmay
no quieras destruirlo todo. Les quiero de verdad. A los dos, te lo juro. A «él» (designado por el apodo que le
daba su maméa cuando tenia tres afios) le vas a tomar carifio en cuanto le conozcas bien. Yo les quiero
mucho, te lo digo yo.

Y luego aparecen los ricos, y nada sigue igual que antes ni volvera a serlo nunca. El pez piloto se marcha,
desde luego. Siempre esta yendo a alguna parte o viniendo de alguna parte, y nunca se queda por mucho
tiempo. Se mete en politica o0 en teatro y luego se sale, igual que se mete en los paises y luego se sale de
ellos, y cuando es joven se mete en las vidas ajenas y se abre en ellas una salida. Nadie le pesca, ni le pescan

los ricos. No hay modo de pescarle a él, y s6lo a los que confian en él se les apresa y se les mata. Tiene el



insustituible adiestramiento temprano del hijo de tal, y un latente amor al dinero, inconfesado por mucho
tiempo. Termina siendo rico él mismo, y cada dolar que gana le desplaza un grueso de délar mas a la
derecha.

Los ricos le querian y confiaban en €él porque era timido, comico, construido segiin un modelo clésico, e
infalible en su actividad como pez piloto.

Cuando hay dos personas que se quieren y son felices y alegres, y una de ellas o las dos realizan una obra de
auténtica calidad, la gente se siente atraida hacia la pareja de un modo tan fatal como los pajaros migratorios
son atraidos de noche hacia un faro poderoso. Si aquellas dos personas estuvieran tan solidamente
construidas como un faro, el fendmeno causaria muy poco dafio, excepto a los pajaros. Pero los que atraen a
la gente de mundo por su felicidad y por su talento acostumbran a tener poca experiencia. No saben como
escapar al avasallamiento y huir lejos. No siempre entienden la verdad de los ricos: los atractivos ricos, los
encantadores, los que se dejan querer en seguida, los generosos, los comprensivos, los que no tienen
defectos y dotan a cada dia de una cualidad festiva, y que, cuando han pasado arrancando el alimento que
necesitan, lo dejan todo mas muerto que las raices de una hierba hollada por los caballos de Atila.

Los ricos llegaban guiados por el pez piloto. Un afio antes, no se hubieran acercado por nada del mundo.
Entonces no habia ninguna certidumbre. La obra que se hacia era igualmente buena y la felicidad era mayor,
pero no se habia publicado todavia ninguna novela, de modo que no habia modo de estar seguro. ¢Por qué
habian de hacerlo? Picasso si que era un valor seguro, y lo era ya cuando ellos no sabian todavia lo que es un
cuadro. También estaban seguros de otro pintor. Y de muchos otros. Pero aquel afio estaban seguros también
de mi, y les transmiti6 la consigna el pez piloto que mandaron a cerciorarse de que serian bien recibidos y de
gue yo no iba a cocear. El pez piloto era amigo nuestro, naturalmente.

En aquellos dias yo confiaba en el pez piloto tanto como hubiera confiado en Instrucciones Nauticas del
Almirantazgo Britanico para las Costas Mediterraneas. Bajo el encanto aquellos ricos, me mostré tan
confiado y tan estupido como un perro perdiguero que quiere salir de paseo con cualquier hombre con una
escopeta, 0 como un animal de circo que por fin cree haber encontrado a un domador que le aprecia por si
mismo y por mor de su alma inmortal. La idea de que todos los dias debian ser festivos me pareci6 un
descubrimiento maravilloso. Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser 1o mas
bajo en que puede caer un escritor, y mucho méas peligroso para su carrera de escritor que, para un esquiador,
el esquiar sin cuerda por los ventisqueros, antes de que las verdaderas nevadas de invierno hayan recubierto
las brechas del hielo. Me decian :

—Es una cosa grande, Ernest. Una cosa grande de verdad. TG mismo no puedes darte cuenta de lo grande
que es.

Y yo meneaba el rabo de puro contento, y me zambullian en la charca de la vida convertida en fiesta, a ver si
hacia la gracia de volver con algun hermoso pedazo de palo entre los dientes, en vez de pensar:

—Si a esos hijos de tal les gusta lo que he escrito, algo podrido debe de haber dentro.

Eso hubiera pensado yo si hubiera sido capaz de reaccionar como un verdadero profesional, aungue, si

hubiera sido capaz de reaccionar como un verdadero profesional, nunca les hubiera leido la novela.



Antes de que llegaran los ricos a que me refiero, ya otros ricos nos habian contaminado, usando la mas vieja
artimafia que el mundo conoce. Consiste en lograr que una joven soltera se convierta por un tiempo en la
mejor amiga de otra joven que estd casada, que se ponga a convivir con la esposa y con el marido, y que,
inconsciente e inocente e implacablemente, inicie una maniobra para casarse con el marido. Cuando el
marido es un escritor ocupado en un trabajo arduo que le lleva mucho tiempo, y durante la mayor parte del
dia no puede hacer compafiia ni dar apoyo a su mujer, el plan parece estar lleno de ventajas, hasta que se
descubre cémo funciona el mecanismo. Al terminar su jornada de trabajo, el marido se encuentra a su
alrededor con dos muchachas atractivas. Una es nueva y desconocida, y con un poco de mala suerte el
marido se encuentra enamorado de ambas a la vez.

Entonces, en vez de los dos y su hijo, ahi tenemos a los tres. Al principio es divertido y estimulante, y sigue
siéndolo por largo tiempo. Todas las verdaderas maldades nacen en estado de inocencia. Uno vive al dia, y
goza de lo que tiene y no se apura. Uno empieza a decir mentiras, y no quisiera decirlas, y empieza el
desmoronamiento y cada dia crece el peligro, pero uno va viviendo al dia, como en la guerra.

Tuve que dejar Schruns e ir a Nueva York para ponerme de acuerdo con los editores. Una vez listo el asunto
en Nueva York, volvi a Paris con el proposito de tomar el primer tren que saliera de la Gare de 1’Est para
Austria. Pero la chica de quien me habia enamorado estaba entonces en Paris, y no tomé el primer tren, ni
tampoco el segundo ni el tercero.

Cuando al fin vi a mi mujer de pie junto a las vias, mientras el tren entraba en la estacion entre grandes pilas
de troncos, antes hubiera querido haberme muerto que haberme enamorado de otra. Ella sonreia, el sol daba
en su hermosa cara morena por la nieve y el sol, y su cuerpo era hermoso, y centelleaba el sol en el oro
rojizo de su pelo que era hermoso y habia crecido cu desorden todo el invierno, y de pie a su lado estaba Mr.
Bumby, rubio y corpulento y con sus mejillas rojas por el invierno, con el aspecto de un buen hijo del
Vorarlberg.

—Oh Tatie mio —dijo ella entre mis brazos—, qué suerte que estés de vuelta y que le hayan salido tan bien
los negocios con los editores. Te quiero tanto y te eché tanto de menos.

Yo la queria y no queria a nadie mas, y el tiempo que pasamos solos fue de mégica maravilla. Trabajé a
gusto y juntos hicimos grandes excursiones, y me crei de nuevo invulnerable, y el otro asunto no volvio a
empezar hasta que, a fines de la primavera, dejamos las sierras y volvimos a Paris.

Aquello fue el final de la primera parte de Paris. Paris no volveria nunca a ser igual, aunque seguia siendo
Paris, y uno cambiaba a medida que cambiaba la ciudad. Nunca volvimos al Vorarlberg, ni tampoco
volvieron los ricos.

Paris no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido alli es distinto del recuerdo de
cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo
facil que fuera llegar alli. Paris siempre valia la pena, y uno recibia siempre algo a trueque de lo que alli

dejaba. Yo he hablado de Paris segun era en los primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices.



