“Ser periodista implica sacrificar la vida misma. Es un oficio que conduce a la soledad, que afecta a la salud. Es como la vida del misionero, que también visita otros pueblos y trata de entenderlos”. (Lapidarium)
"Periodista es ser humano. Periodista es el hombre que es curioso por nacimiento. Puede ser provechoso o peligroso, depende cómo ejerza".
“Para escribir una cuartilla necesito haber leído antes por lo menos 100”.
Bloc de notas (1986):
Gente en la parada del autobús,
en la calle Wolska.
Pobreza,
pobreza
al caer la noche,
pobreza borracha.
¿Por qué
el mundo
pasó volando a mi lado,
tan de prisa?
No se dejó retener,
Acercársele,
tratar de tú.
Lanzado a la carrera,
un punto que se desvanece
en fuego y humo.
Citas:
“A mi mujer no le escribo cartas ni la llamo por teléfono cuando estoy trabajando. Hay que viajar solo, aprender un idioma, involucrarse con la gente y no puedes estar pensando en tu familia.”
“El primer libro que leí no tiene ninguna importancia. Eran las memorias de un muchacho de escuela secundaria en la Polonia del siglo XIX.”
“Gente como Joyce nació en los apartamentos de sus padres y sus abuelos, que estaban llenos de libros y así empezaron a leer. Yo nací en una familia muy pobre que vivía en la parte oriental de Polonia. Al estallar la guerra fue ocupada por las tropas armadas soviéticas, entonces tuvimos que huir hacia Polonia central y vivir en una aldea aún más pobre y más analfabeta, donde no había ningún libro.”
“Durante la guerra, los polacos no podíamos estudiar más que siete años de primaria. Era como vivir en un desierto.”
“Yo podría decir que mis lecturas recomendadas empezaron cuando tenía unos veinticinco años.”
“Mi educación fue muy atrasada en el sentido de que todo lo empecé muy tarde: comencé a leer muy tarde, a escribir muy tarde, a estudiar muy tarde, y todo por la guerra. Puedo decir que esos diez años más formativos en el ser humano, entre los nueve y diecinueve años, yo los tuve perdidos.”
“Habían matado a todos los corresponsales y, como me volví un poeta conocido en Varsovia, me llamaron para escribir en un periódico cuando estaba en la secundaria.”
“Cuando me preguntan qué es lo que yo escribo, yo les digo que escribo textos. El problema de los géneros y las terminologías es que tienen diferentes sentidos en diferentes idiomas y culturas. En nuestra tradición literaria no tenemos esta distinción que hay en América Latina entre la crónica y el reportaje.”
“Creo que ahora aparece un talento cada cinco o diez millones de personas, muy rara vez.”
“La poética del fragmento es una forma muy moderna de expresarse para el lector contemporáneo, que no tiene tiempo de leer historias tan largas y complejas, ese lector que prefiere leer echado en la noche con una lámpara que en cualquier momento puede apagar.”
“Leo todo el tiempo la Biblia y muy a menudo la estoy citando. Es el libro más dramático que se ha creado, pero también es un libro muy cruel. Ahora se suele criticar a la televisión por transmitir tanta violencia, cuando más cruel ha sido la Biblia: en sus páginas se come a niños, se llama a matar a los enemigos, se queman casas, se sacan los ojos a los hombres. Los dueños de la televisión moderna no han inventado nada nuevo.”
“Kafka me gusta, pero no tengo nada especial que decir sobre él. Yo leí a Kafka no tan joven y luego, por mi trabajo, no tuve tiempo de releerlo. Tuve que concentrarme en lecturas antropológicas sobre el Tercer Mundo. Preparaba un libro y me ponía a leer todo sobre ese tema en particular. Todo depende de tu propia historia de lector. No he sido un lector de placer, sino de oficio.”
“Sí, estoy en contra de los bestsellers, pero no puedo hacer nada. Es un gran problema de nuestro tiempo. Es una trampa muy engañosa, pero The New York Times BooksReview encontró esta solución: en cada lista de libros más vendidos ponen también una lista de los libros preferidos por sus críticos. Es como una balanza que muestra las tonterías del mundo con sus bestsellers, pero también que hay libros valiosos.”
“Nunca ha sido sencillo cruzar una frontera. A menudo cruzarla resulta peligroso, es algo que puede costar la vida; es la barrera entre la vida y la muerte. En Berlín hay un cementerio con la gente que no lo logró. Las fronteras se guardan con armas y en ellas se exigen documentos para pasar al otro lado. En la guerra fría, a las nuestras las llamaban telón de acero y más que países separaban mundos opuestos. El Mediterráneo es ahora una gran frontera en la que muchos mueren ahogados al intentar pasar de África a Europa. También sucede con los latinoamericanos entre México y EE UU. Personas que están dispuestas a morir en el mar o en el desierto porque buscan algo.”
“Hay otras muchas barreras que no son físicas que también es necesario saltar: la de la cultura, la de la familia, la del idioma, la del amor. Mi vida ha sido un cruzar constante de fronteras, tanto físicas como metafísicas. Ese es para mí el verdadero sentido de la vida.”
“Oriente no es sólo el mundo islámico. Oriente es, sobre todo, China y es India. Centrar toda la atención en el Islam, intentar crear un problema con él, es un error y una manipulación.”
“El gran descubrimiento del hombre no fue la rueda sino ese Otro, cuando la primera tribu-familia de 150 miembros que vivía entre los dos ríos en Mesopotamia se topó con otra tribu-familia y ambos se dieron cuenta de que no estaban solos. ¿Qué hacer ante ese hallazgo? Tres reacciones son la constante en la historia: ignorarlo, entablar contacto (comercio) o guerrear.”
“Los medios de comunicación actuales están inundados de noticias aisladas, casi suspendidas, sin explicación alguna, y el reportaje está siendo expulsado de los principales periódicos. Heródoto era un hombre curioso que se hacía muchas preguntas, y por eso viajó por el mundo de su época en busca de respuestas. Siempre creí que los reporteros éramos los buscadores de contextos, de las causas que explican lo que sucede. Quizá por eso los periódicos son ahora más aburridos y están perdiendo ventas en todo el mundo. Ninguno de los 20 finalistas de la última edición del Lettre-Ulysses del arte del reportaje (premio que se otorga en Berlín), y del que soy miembro del jurado, trabaja en medios de comunicación. Todos tuvieron que dejar sus empleos para dedicarse al gran reportaje. Este género se está trasladando a los libros porque ya no cabe en los periódicos, tan interesados en las pequeñas noticias sin contexto.”
“Cuando vemos imágenes de las pateras, con 20 o 40 personas en su interior, empezamos a hablar de inmigración, y los políticos proponen medidas para combatirla o regularla. Un día leemos una noticia sobre la llegada a Italia de un barco con kurdos; otro, el hallazgo de asiáticos encerrados en un camión en Inglaterra; otro, de africanos saltando la valla de Melilla... Pero se trata de pequeñas noticias separadas que no explican nada. Se nos presentan fuera de contexto, porque el verdadero contexto es la miseria.”
