RUTINA

Era un día como todos. Él lo sabía. O más bien lo intuía. Hace tanto tiempo que son así que ya ni se acuerda. El sonido de las gotas de agua sucia cayendo, el olor a humedad y cerrado, la oscuridad impenetrable, todo había sido así siempre. El dolor que le causaban los grilletes en las muñecas siempre había sido igual, lacerante y extrañamente entumecedor. Las ratas siempre habían estado ahí, aprovechando cada descuido para roerle los dedos de los pies. Incluso los días se habían vuelto extrañamente rutinarios. Cambió un poco la postura de las piernas, y empezó a reflexionar sobre ello.

Primero, abrirán la celda en la que se encuentra. La luz le herirá los ojos, dándole la impresión de que le quemaban la retina con un hierro al rojo. El sujeto que abrirá la puerta hará girar el manojo de llaves con el dedo índice y riendo le dirá que ya ha llegado la hora de comer. Después le tirará a la cara un cuenco con una comida realmente asquerosa. Pero a pesar de su sabor se lo comerá, porque sabe que no habrá nada más de comer en todo el día. El carcelero soltará las cadenas que lo sujetan a la pared y lo arrastrará hacia la puerta como si fuera un saco, y lo llevará a una sala pequeña y estrecha, llena de suciedad y sangre seca. Allí, un hombre musculoso lo atará del techo y examinará su espalda. Se reirá y hará un comentario sobre sus heridas mientras prepara diferentes instrumentos. Tras esa rutina casi protocolaria, empezará a azotar su espalda. Hoy, si no se equivoca, toca el látigo con pinchos de acero. Estará así aproximadamente una hora, hasta que se aburra y entonces pase a quemarle el pecho. Si está de buen humor, quizás use cigarrillos. Después de eso, comenzará a hacerle cortes, largos pero poco profundos, en las piernas y en los brazos. Y cuando su trabajo haya concluido, lamerá la sangre de la hoja y, con una sonrisa lujuriosa, llamará al interrogador. Un tipo bajito y entrado en años, todo un veterano en el arte de interrogar. Seguramente lo sentará en una silla y encenderá un cigarrillo de tabaco negro, como a él le gustan. Le ofrecerá una calada, y después se sentará en otra silla enfrente de él y empezarán a charlar de cosa triviales. Al cabo de un rato, le dirá con falsa molestia que necesita que le dé cierta información. Él se negará, y el interrogador le mentirá diciendo que, sinceramente, no quiere llegar a extremos. Él se seguirá negando, y entonces empezará el interrogatorio de verdad. El interrogador cogerá un paño empapado en alcohol y se lo pasará por las heridas. Él seguirá sin decir nada. El interrogador le dará una paliza y le romperá varias costillas. Él seguirá sin hablar. Por último, el interrogador le suministrará una droga que le quemará las venas. Él gritará y se retorcerá en el suelo, pero no dirá nada. Cuando pase el efecto, el interrogador le dirá que no es más que un despojo, una basura, alguien por quien nadie se preocupa. Y él por fin hablará para decir que no le importa. El hombre bajito sonreirá y lo empujará contra la mesa. Le bajará los pantalones y lo violará. Quizás hoy llame al novato, un niño recién salido de la academia, para que lo “ayude”. Se nota que es un novato porque toma un extraño placer en hacer su trabajo. Por último, lo dejará inconsciente y lo llevará de nuevo a su celda.

Sonríe. Bueno, es el destino que él eligió. Y se prepara para el momento en el que la puerta se abra y la luz le dañe los ojos...
