2. Estudio de toda su obra, relatándola mezclada con una serie de hechos políticos y sociales, que cambiaron la  personalidad y la manera de enfrentarse al mundo de George Orwell.
 

    El renombre internacional de Orwell creció debido a sus dos novelas, Rebelión en  la Granja (1945) y 1984 (1949), que  tratan la conciencia de la Guerra Fría con tanta fuerza e intimidad, que habla de Stalin con doble sentido como el "Gran Hermano", e incluso la apocalíctica fecha de 1984 nos ha proporcionado virtualmente elementos míticos en nuestra cultura. Aunque Orwell llegó a ser en Inglaterra, el escritor político más  prominente durante los años cuarenta, fue también igualmente honrado, por su hábito de pensamiento pragmático, y por su compromiso no muy afín a la integridad intelectual. De hecho, su carrera es un testimonio de la fuerza constante de un moralista que tenazmente defendía los valores de la decencia, de la justicia social, y del respeto a lo individual. Cuando murió en Enero de 1950, remarcaron de él, que fue "un santo", y "la consciencia de su generación".

    Orwell fue una figura compleja y paradójica,  que una vez se describió a sí mismo como "un anarquista conservador", una frase que expresó la compleja unión de impulsos radicales y conservadores. Aunque militó un partido socialista después de 1936, fue un ferviente anti-comunista y persistentemente atacó a "las pequeñas y pudentas ortodoxias", que hacen que se corrompa la libertad intelectual. Mientras estaba convencido de que la fuerza de un escritor influenciaría y afectaría la dirección de  su sociedad, él pensaba que el compromiso ideológico destruiría el poder de  un escritor: "To write in plain, vigorous language one has to think fearlessly, and if  one thinks fearlessly one cannot be politically orthodox". Orwell odió la conveniencia (tanto la política como la literaria), defendió a los pobres y a los marginados, se opuso al imperialismo y a los privilegios aristocráticos, y llegó a ser el escritor más venerado por la cultura popular durante los años cuarenta. También, estuvo repetidamente a favor de los valores de la vida cotidiana, y sentía una nostalgia persistente por el orden y la estabilidad del mundo antes de 1914, y creía que esta nostalgia era algo común a todos los ingleses. Él llegó a ser, como aclara con sus propias palabras "un patriota revolucionario". La carrera de Orwell como novelista, ensayista y panfletista político, finalmente sirve como barómetro y entendimiento de los conflictos,
para enterarnos del trabajo de un escritor liberal, en un tiempo de crisis  política y cultural; y además de todo esto, su obra satiriza los años treinta y cuarenta.
 

             Vida y Obra. Marco histórico y social.

    Eric Arthur Blair ( nunca cambió legalmente su nombre  por el George Orwell), nació el 25 de Junio de 1903 en Motihari (Bengal), en la India,  donde su padre era un no muy distinguido administrador en el Departamento de Opio del Gobierno de la India. Fue el segundo hijo de Richard Walmsley y de Ida Mabel Limouzin Blair. Su madre volvió a Inglaterra con el niño por 1905, aunque su padre no volvió para quedarse en Inglaterra hasta 1911, cuando se jubiló. Estos primeros años de su vida en Inglaterra, viviendo en Henley sobre el río Thamesis, una ciudad "Edwarian", representarán un período de felicidad y seguridad que afectarán  la consciencia de Orwell durante el resto de su vida. Él todavía no era consciente de  los conflictos. Años más tarde, se describiría como un miembro de "la clase media alta", una frase que sirvió para contrastar el orden social de las familias (con los sirvientes del rey y del país o nobles), con su status económico de clase media. Aunque su familia no tenía ningún deseo de mejora, Orwell, más tarde insistiría diciendo que en una familia de clase media, hay menos consciencia de pobreza  que en una familia de clase obrera, que se mantiene con el subsidio del paro.
    Su ambivalente posición social y la importancia que se le daba al dinero extraordinario, resultarían temas prominentes en los cuatro primeros libros de Orwell y le ayudaron a determinar sus actitudes hacia lo que llegaría a ver como "Intelligentsia privilegiada".

    En Septiembre de 1919, empezó a tomar clases en St. Cyprians, una escuela cara y esnobista, donde fue preparado para entrar en una de las buenas escuelas públicas de  Inglaterra. El riguroso compromiso con la educación y con la construcción de su carácter en St. Cyprians, hizo de Orwell un candidato para la escuela pública; pero los cuatro años que pasó allí, también le provocaron un profundo impacto en él, lo que recordó en su póstumamente publicada England Your England and Other Essays (1953). Este mundo, en el cual el dinero, la posición y los privilegios parecían ser los únicos valores, Orwell parecía sentirse como un extraño en  una tierra extranjera. Él recordaba en su obra que los chicos ricos eran favorecidos, y que recordaba su status económico tenue, porque se le negaban muchas cosas que sus padres no se  podían permitir. Mientras un crítico como Anthony West halla el paradigma del mundo de 1984 expresado en los escritos de Orwell de aquella época sobre el favoritismo, la reglas arbitrarias y la omnipotencia del sistema, y es  importante quizás entender que durante estos años Orwell empezara a desarrollar su antipatía hacia las reglas autoritarias e institucionalizadas, además de una teoría embrionaria sobre víctimas y verdugos. La consciencia de un conflicto entre lo individual y la estructura social, supuso un importante sujeto social en sus escritos de los años treinta, y un sujeto político en su trabajo de los años cuarenta.

    En la primavera de 1916, Orwell hizo los exámenes para entrar en una escuela pública. Él pidió una plaza en Eton, pero fue aceptado en Wellington, donde pasó las primera nueve semanas de 1917; sin embargo, debido a la guerra, una plaza quedó libre en una clase en Eton, y Orwell en Mayo del 1917, se incorporó a las clases en Eton. La atmósfera de Eton era mucho más abierta que en St.Cyprians: se trataba de un entorno, donde la libertad individual e intelectual era defendida. Orwell dijo más tarde que la virtud más grande de la escuela era "la atmósfera tolerante y civilizada que daba a cada niño la oportunidad de desarrollar su individualidad". Inmediatamente después de la guerra Eton ganó la reputación de ser "bolchevique"; era un escondrijo frente a la sociedad autoritaria, y Orwell muy franco y cínico prosperó en esta atmósfera. Cyril Connolly, un contemporáneo de Orwell en Eton, recuerda que Orwell rechazaba "the war, the Empire, Kipling, Sussex and Character". No fue innatural que reaccionara en contra de los valores de su educación y clase, y durante estos años, los valores de patriotismo, tradición y tolerancia fueron todavía más profundamente engranados dentro de sí.
    En Diciembre de 1921 Orwell abandonó Eton, y de repente se sintió desplazado. Mientras la mayoría de sus compañeros se marcharon a Oxford y Cambridge, no existía ninguna inclinación en Orwell de querer ir a alguna Universidad, su vida quería coger otra dirección diferente: el deseo de llegar a ser escritor.Como El Lejano Este había ejercido una romántica influencia sobre él (su padre había estado en la India, y tenía una abuela en Burma), sus padres aprovecharon su decisión para mandarlo a la Policía Imperial Hindú, como consecuencia de la tradición familiar. Pronto en 1922, tomó parte en los exámenes oficiales de la India para entrar en la Policía Imperial Hindú y eligió Birmania como el primero de sus destinos. El 27 de Octubre de 1922, él navegó hacia Rangoon, Birmania, donde fue establecido como subjefe de policía, y después abrió un intervalo de cinco años entre lo que supuso su escepticismo Etoniano y el aprendizaje literario de éste.

    El efecto de la experiencia militar en Birmania sobre Orwell, es difícil de medir, pero no hay ninguna muestra que nos indique que éste se encontrara cómodo en una atmósfera, en la cual los nativos eran hostiles y los ingleses, patrioteros. El trabajo era generalmente era pesado y rutinario, y Orwell es recordado como solitario, insociable y excéntrico. Él aparentemente creía que las presiones sociales y psicológicas estaban acociadas al hechos de ser un sahib británico, y esto era completamente antitético al ambiente intelectual abierto de Eton; esta experiencia le convenció de su imposibilidad de acomodarse en una sociedad conformista y establecida. Quizá  otro aspecto significante de su exilio de cinco años, fue que cuando volvió a Inglaterra, no había leído todavía a James Joyce, Marcel Proust, Virginia Woolf, Aldous Huxley, André Gide, T.S.Eliot, Ernest Hemingway, Erza Pound o a algún otro escritor de los muchos modernistas que surgieron durante la segunda y tercera décadas del siglo XX. Antes de irse a Birmania era un lector empedernido, dándose el lujo mayormente con William Thackeray, Charles Dickens, William Shakespeare, Rudyard Kipling, Jonathan Swift, Bernard Shaw, A.E. Housman, Samuel Butler,  y Somerset Maugham. Cuand volvió a Inglaterra su sensibilidad e imaginación literaria no eran muy diferentes a como eran cuando abandonó su país en 1922, y su primera obra fue principalmente influenciada por la lectura de "TheVictorian and Edwarian Writers".

    En Agosto de 1927 Orwell volvió a Inglaterra de permiso. El mes siguiente, abandonó su puesto y les confirmó a sus padres la intención de ser escritor - una profesión por la cual había mostrado siempre poco interés, y que ahora prometía llevar a cabo. Se trasladó a Londres en el otoño de 1927, y fue la primera vez en su vida que se sintió libre de las presiones relacionada con su familia, con los colegios o con su vida en Birmania- unos factores que debían conseguir en Orwell un código de pensamiento y de comportamiento. La decisión de ser escritor, encubrió complejamente su identidad social y psicológica.
   A principios de 1928, Orwell se vistió de harapos viejos y se aventuró a las afueras del Este de Londres para investigar acerca del mundo de la pobreza y el desempleo. ¿Por qué voluntariamente se sumergió bajo este mundo infrahumano, al que él fue enseñado a temer y despreciar, y siguió haciendo incursiones durante los tres próximos años? Esta respuesta no es fácil de responder. En 1936, expuso que los aspectos relevantes de sus experiencias reflejaban "la mala consciencia" que él tenía cuando regresó de Birmania: "I was conscious of an inmense weight of guilt I had got to eliminate.... I felt that I had got to escape not only from imperialis but from every form of man´s dominion over man. I wanted to submerge myself, to get right down among the oppressed, to be one of them and on their side against their tyrants." Mientras esta explicación de la evolución probablemente del socialista dentro de él, tiene su parte de verdad, no nos muestra el espíritu aventurero de Orwell, y tampoco nos dice nada de su motivación para ser escritor o de su intento para ofrecer a los perjudicados la libertad, la educación, y los privilegios de su clase. Fueran las que fueran, las razones complejas que llevaron a Orwell a descender en el abismo, la verdad es que estas experiencias formaron su consciencia.

    En la primavera de 1928, Orwell viajó a París, donde pasó dieciocho semanas. Obviamente se fue allí para vivir más humildemente que en Londres, pero indudablemente su vida artística fue afectada como por el misticismo de un bohemio. Sin embargo, en París adquirió definitivamente el compromiso profesional en su carrera tardía de literato. Publicó varios artículos en diarios parisinos, y los temas de éstos- el desempleo, Birmania, la cultura popular, el poder político, la pobreza y la opresión social - reflejaron que quería continuar con sus intereses dominantes. También escribió dos novelas y algunas historias cortas, y todas ellas fueron rechazadas. Volvió a Inglaterra a finales de 1929 y siguió escribiendo sobre sus experiencias. Las primeras demostraciones de que Orwell iba a desarrollar su propia voz narrativa fueron vistas en "The Spike"and "A Hanging", que fueron publicadas en Adelphi en el año 1931. Lo que consiguió la primera vez fue un fantástico despliegue de imaginación en la escritura y el reportaje, además de la fusión de dos técnicas, que dieron forma a su primer libro.
 
 

    La primera versión de Down and Out in Paris and London (1933) fue completada en Octubre de 1930, y fue inicialmente titulada "A Scullion´s Diary". Esta obra fue claramente escrita en forma de diario, e incluía únicamente las experiencias parisinas. Su primer publicador pensaba que su obra resultaba  interesante, pero demasiado corta y fragmentada. Orwell, la alargó con la sección complementaria de Londres, y alteró toda la estructura de la obra, para que fuera rechazada otra vez de nuevo. Cuando T.S. Eliot representando a "Faber and Faber" , rechazó el publicar su obra en Febrero de 1932, Orwell se hundió totalmente y empezó a buscar un trabajo regular. En Abril de 1932 aceptó una plaza de profesor en The Hawthorns en Hayes (Middlesex), una escuela privada de clase media para chicos (aunque cambió de colegio una vez, continuó enseñando hasta Diciembre de 1933). Finalmente, mediante la intervención personal de un amigo, el manuscrito de Orwell fue entregado a Victor Gollanez, quien estuvo de acuerdo en publicarlo. Orwell era partidario de ponerse un seudónimo, y le sugirió cuatro nombres a Gollanez: P.S: Burton, Kenneth Miles, George Orwell y H. Lewis Allways, y éste expresó su preferencia por George Orwell. El libro fue publicado el nueve de Enero de 1933, y la primera edición fue seguida por una segunda y por una tercera.

   Down and Out in Paris and London es un libro boyante y vivo sobre un narrador sin identificar, que vive una existencia marginal entre la clase obrera y el desempleo, primero en París y después en Londres. Es importante destacar que Orwell añadió la sección de Londres para hacer su manuscrito más mercantil, porque las dos secciones eran bastante diferentes y reflejaban los impulsos literarios conflictivos del escritor. La sección de París es concebida imaginariamente, usando escenas evocativas y una historia tenue para entremezclar las experiencias del narrador con las experiencias representativas de la vida marginal parisina. Aunque el narrador "Orwellian" dice al lector en el primero capítulo que "Poverty  is what I am writing about", existe un conflicto fundamental entre el propósito de mejora social y el desarrollo dramático del material en la sección de París. Esta primera mitad refleja las preocupaciones del novelista como si se tratara de un documento. Orwell parece estar románticamente fascinado por las experiencias fuera de su familia "queer tales" e individuales en las que comprobó "lives that were curious beyond words". El narrador llega a ser como un trovador, recogiendo anécdota y experiencias con una voz varonil, vigorosa e individualizada, y aunque virtualmente pasaba hambre  con su amigo Boris, y después llama la atención  como a las seis de la tarde de los días de trabajo, se aloja en un caro "Hotel X", los espíritus positivos y la narrativa vigorosa de la primera mitad no son jamás borrados.
    En la sección de Londres hay un completo cambio de situación, pues el narrador se viste de harapos y se recorre las afueras de Londres mientras espera un trabajo prometido. El narrador no es un trovador: hace la función de investigador y de crítico social. Existen escenas que demuestran cómo está la consciencia de clase del narrador de profundamente arraigada a los perjudicados, pero el motivo que la impulsa es principalmente sociológico. El autor nos ofrece un portarretratos honesto y objetivo de los ambiente y de cómo las leyes corrientes sólo sirven para perpetuar su condición. Orwell abandona toda ilusión de dramatizar la narrativa: incluyes descripciones de Londres de tres páginas, en las cuales se ingloban los pobres y los tipos diversos de hábitat con ningún intento de destituir ni de transformar el material imaginariamente, y lo mismo hace con la sección de París. Esta obra fue generalmente bien recibida, y también muestra los deseos conflictivos de Orwell para crear un trabajo imaginario de arte y exponer directamente aspectos que Orwell sentía como profundos.
 
 

   Por Diciembre de 1933 Orwell finaliza su segundo libro, Burmese Days (1934). Entonces, ingresó durante pocos días, antes de las Navidades de 1933, en el Hospital Uxbridge Cotlater seriamente enfermo de neumonía ( él mismo declaró que el clima de Birmania estropeó su salud), y después de recuperarse volvió a la plaza de profesor. Volvió a la casa de sus padres en Southwold en Enero de 1934 y empezó a escribir A Clergyman´s Daughter (1935), que fue completado en Octubre de ese mismo año. Parece estar obsesivamente comprometido consigo mismo en el momento de escribir y de la formación de su carrera. Le costó econtrar un publicador para Burmese Days. Victor Gollanez lo rechazó por miedo a ser reprendido por los colonos en Birmania e India. Los hermanos Harper de New York, después de hacer algunas rectificaciones estilísticas, la publicaron el 25 de Octubre de 1934 ( finalmente Gollanez, llevó esta obra por fin a Londres en Junio de 1935).

    Burmese Days nos ofrece un claro y convincente retrato de una comunidad británica chovinista y provincial en el pueblo de Kyauktada. Sin tener una dirección o un propósito moral, estas colonias se situaban alrededor del Club europeo, aburrido, y renombrado el idealizado "British Raj", que nunca existió; también estaban relacionadas con el alcohol, y los mutuos aspavientos entre Inglaterra y Birmania. El código del sahib pukka, que dictaba que todos los hombres blancos debían permanecer unidos, y prohibía toda clase de relación con los nativos; es la ortodoxia de los inmigrantes la que hace que se impongan los valores privados, y que se pierda el auténtico código moral. A pesar de una clara tendencia política a lo largo de toda la novela, este tipo de opresión claustrofóbica sobre los nativos no es demasiado política, sino social y psicológica. El análisis del ambiente de las colonias inglesas nos lleva hacer un intenso examen de vivir bajo una ortodoxa represión social. John Flory, el protagonista de la novela, es un comerciante de unos treinta y cinco años que marcha a lo largo de la obra castigando la hipocresía británica y el modo de pensar en las colonias. Aunque fue repelido por las cualidades innatas del imperialismo y por el patriotismo entre sus compañeros coloniales. Flory nunca abandonó Birmania en la estancia fuera de su país (como Orwell había hecho) ni quiso una rebelión abierta contra el mismo sistema que lo repelió. Nuestro personaje es débil, solitario, neurótico y víctima de una tiranía como la que existía en Birmania. En un punto medita sobre la opresión que moralmente le paraliza: " Free speech is unthinkable. All other kinds of freedom are permitted. You are free to be a drunkard, a idler, a coward, a backbiter, a fornicator; buy you are not free to think to yourself. Your opinion on every subject of any conceivbable importance is dictated for you by the pukka sahib´s code".

    Para Orwell , este razonamiento ( también desarrollado en Nineteen- Eighty Four) es tan serio como los dictados del imperialismo, pues no trunca internamente los valores de la moral; y el imperialismo usurpa la libertad a la individualidad. Cuando Flory mezclaba su vida en busca de la justicia con otros aspectos como - la jardinería, los libros, la bebida, el trabajo, las mujeres, y la cacería, entra en su vida Elizabeth Lackersteen y le muestra una posible escapatoria de su sensación de culpabilidad y de malestar con la situación. Entonces, él no encuentra en la superficial Elizabeth ni un profundo amor personal hacia ella ni una vida privada en común, ni la rebelión junto a él de su compañera (como Julia en Nineteen- Eighty Four). Se piensa llevar a cabo la creación de  una comunidad separada, pero Flory se suicida en público debido a las maquinaciones de un nativo muy poderoso, y se vuelve al final antiestético. Sin John Atkins tiene razón cuando dice que Flory es el retrato de Orwell cuando estaba en Birmania, podemos observar claramente el sentido de emancipación para sentirse libre y separarse de este mundo debilitado. Burmese Days fue la primera novela de Orwell, y refleja su concepto tradicional de la forma;  es la mejor de sus primeras novelas y en ella tiene la facilidad de recoger sus experiencias y redactarlas con una buena narrativa. Durante la primera parte de los años treinta no se hace referencia a sus ensayos, o cartas acerca de las responsabilidades del escritor.
    Aunque Orwell en sus primeros tiempos se ve influenciado por escritores como  Thomas Hardy, George Gissing, H.G. Wells, Orwell afirma que el que más influyó sobre él fue Maugham.
 

    En A Clergyman´s Daughter, publicada el 11 de Marzo de 1935, Orwell continua examinando las problemáticas relaciones entre un persona individual y una sociedad de media clase represiva con unos valores rígidos y exhaustos. Esta novela cuenta la historia de Dorothy Hare, la única hija de un rector de una iglesia inglesa, educada en los anteriores valores. Las presiones familiares y sociales que la angustian, hacen que sufra un caso de amnesia. Debido a esto, se marcha de casa y realiza continuos viajes a los condados ricos como Kent en la agricultura , a los suburbios de clases bajas o medias de Londres, y a una escuela privada de clase media y baja, diferenciando ambos tipos de vida. Este libro se caracteriza por la dramatización de las experiencias de Dorothy en los suburbios de Londres donde es arrestada intencionadamente y su clara ambivalencia para mezclar estas experiencias con las de las familias bien situadas gracias a su esfuerzo en el campo, y esta ambivalencia es casi el tema principal de esta obra. Muchas de sus obras tienen una estrecha raíz autobiográfica, y en esta obra existe un claro ejemplo de esto, pues Orwell tiene mucha más compasión de su material, que ganas de controlarlo y trabajarlo.

     En el contexto de un mundo provincial como el de Knype Hill  donde la novela empieza, Orwell habla de una deuda aún existente hacia Wells y Bennett. Dorothy es invadida por un mundo debilitante que deprime su vitalidad espiritual y física; además su vida individual ya no tiene sentido. La textura de la sociedad está tratada cuidadosamente. Orwell quiere conseguir que Dorothy llegue a ser una mujer patológicamente trastornada, cuyo masoquismo, morbo al sexo doloroso, y severas represiones tienen su origen en su infancia -aquí vemos claramente una referencia Freudiana. La crisis de Dorothy cesa cuando observa los campos ricos de la región de Kent ; esta sección está descrita con una vitalidad y un afecto con los que Orwell quiere reflejar los valores y la bondad esencial de la clase obrera. La tercera parte de la novela es una sección corta y expresionística donde se dramatiza una experiencia en la que aparecen doce vagabundos (incluyendo a Dorothy), pasando una noche larga y fría en la Trafalgar Square ( esta escena está influenciada por el capítulo del Circe del Ulysses de James Joyce). Este es un experimento sin éxito que ni delimita el carácter del proletariado ni el de Dorothy). Al final de la novela, Dorothy, habiendo pasado muchas experiencias y habiendo perdido sus creencias religiosas, vuelve a Knype Hill. Su vuelta le ofrece una afirmación muy cierta, es imposible escapar de la situación a la que le conlleva este final insatisfactorio (pues no le ofrece ninguna salida de su crisis mental). Aunque las partes de la novela son muy interesantes, es la menos controlada y unificada por el cánon de Orwell, y durante los años cuarenta no permitió que ésta se publicara.

    En Ocutbre de 1934, Orwell dejó de vivir con sus padres en Southwold  y se trasladó a Hamstead, cerca de Londres, estuvo como dependiente de media jornada en una librería, Booklovers Corner. La librería era propiedad de los Westropes - que eran miembros del Partido Laborista Independiente (ILP), partido izquierdista,liberal, anti-comunista y antimilitarista al que Orwell se unió en 1938. Este período marcó probablemente los inicios de su educación política.  Empezó a escribir Keep the Aspidistra Flying en Febrero de 1935, completándola más o menos a final de año, y fue publicada por Gollanez el 20 de Abril  de 1936.
    Gordon Comstock, el protagonista de Keep the Aspidistra Fying , es poeta y "un joven infeliz", que cree que el mundo moderno está muerto y moralmente corrupto. Declara que la guerra se encuentra en el dinero, el éxito, los valores burgueses relacionados  con la respetabilidad, y el hecho de tener un trabajo de media jornada en una librería política. Es un héroe solitario, cuya mayor angustia es la obsesión oculta por el dinero durante toda la novela. Idealiza la vida bohemia del poeta, y su consciencia está afectada por el mundo del dinero, y por los valores de la clase media. Su obsesión por el dinero se recrudece y le resta sus energías y habilidad para escribir; esto, además también estropea la relación con su novia, Rosemary. La novela compara la frustración de Comstock´s con la decaída o fatiga de su cultura, y esto provoca una fuerte crítica contra la Inglatera Contemporánea, pero es difícil creer que Comstock no fuera nadie, excepto un neurótico atrapado en su consciencia perversa. Esta novela guarda el vigor, la paz, y la profundidad imaginativa de su último escrito, pero no contiene unos capítulos demasiado definidos: uno de elos describe los desastres de Comstock y Rosemary en una salida de un domingo; y el otro, la borrachera crónica de Comstock con los cincuenta dólares que recibía de escribir un poema en una revista californiana. Lo que hay de significante en esta novela es la naturalidad del final que Orwell le aporta.

     En esta novela, Orwell no muestra ninguna transformación, protesta personal, ni compromiso político. Aunque algunos contemporáneos de Orwell como W.H. Auden, Stephen Spender y C. Day Lewis se engancharon políticamente, éste no desarrolló ningún compromiso político, pero la novela aparece claramente para criticar al socialismo. La crítica de la novela al socialismo está influenciada por el pensamiento que tomó base en la clase media alta o simplemente por parecerse este movimiento ideológico a una visión de la utopía de Wells. Comstock encuentra una alternativa a su auto-destrucción no en la política, sino en una idealización de lo ordinario, los valores normativos, que él observa invadidos por la clase media baja. Cuando Rosemary dice a Comstock que está embarazada, su sentido de la decencia se trunca, está de acuerdo en casarse con ella, y deja su anterior trabajo. Comstock aclara que no se trata de aismamiento, pero que prefiere introducirse en una comunidad vital, donde puede expresar el significado de su persona, y reentrar en la "corriente de vida" que había perdido con su frustración por el dinero. Tanto Orwell como Comstock comprenden que dentro de la clase media baja se ha transmitido y preservado un espíritu no intelectual, con un código moral y ético al que no hace falta el lenguaje, que es el instinto que hace que se mantenga la continuidad de la civilización inglesa ( actitud que también toma un papel importante en Animal Farm y  Nineteen Eighty-Four). Esta novela es el primero de los libros de Orwell en el cual idealiza la vida inglesa ordinaria y su compromiso con los valores tradicionales. Esta novela significa el final  del papel adversario de Orwell como crítico social. Orwell estaba ausente de la tendencia radical conservadora  y surgió, como era previsto, la naturaleza política de Orwell.

      El año 1936 fue un año piloto en la vida de Orwell, pues se casó con Eileen O´Shaughnessy el 9 de Junio. Su relación con esta mujer independiente y fuerte (ella había completado un M.A. en Psicología), le aportó un nuevo optimismo y una seguridad a su vida, y muy relacionada con la afirmación final de Keep the Aspidistra Flying.  En Abril de 1936, Orwell alquiló The Stores, una tienda general en Wallington, a la cual se dedicó hasta 1939, mientras que no escribía o no se ocupaba de su jardín. Hasta ahora Orwell nunca se había afectado curiosamente por la atmósfera política inglesa altamente cargada, pero dos experiencias significantes en 1936, lo convirtieron en un escritor político. En Enero de 1936, Victor Gollanez le preguntó si quería escribir un libro sobre las condiciones del desempleo y la clase obrera de los distritos mineros de Yorkshire y Lancashire. El libro resultante,  The Road to Wigan Pier (1937), contiene primero una clara identificación con los propósitos socialistas y sus ideales. La segunda experiencia  fue su contacto con la Guera Civil Española, que empezó el 17 de Julio de 1936. Orwell se fue a España  en Diciembre de 1936 como periodista, pero casi inmediatamente se unió al combate contra los fascistas. Sus experiencias profundizaron su compromiso al socialismo y le produjeron una desconfianza apasionada hacia el Partido Comunista. Esta fue la principal experiencia  de su vida, y le llevó a escribir en 1947:
" Every line of seriours work that I have written since 1936 has been written, directly or indirectly, against totalitarianism and for democratic Socialism, as I understand it". Sin embargo, Gollanez se sintió obligado a añadir el prefacio crítico de The Road to Wigan Pier, tomando parte en la novela junto al socialismo no muy ortodoxo de Orwell, y rechazó la publicación  de Homage to Catalonia (1938) debido a que lo veía como su punto de vista político herético, pues al contrario que Orwell no estaba incluido en el movimiento izquierdista de Orwell durante la mitad de los años treinta.  Estaba de la parte de Orwell, en que éste no sólo era un escritor socialista, sino que moralmente comprometido en una época, en la que primaba la ortodoxia.
   The Road to Wigan Pier (publicada como selección principal de Left Book Club en Marzo de 1937, con una impresión incial de 43.690 copias) demuestra la alienación total de Orwell de la ortodoxia política de su época. La primera parte del libro recuerda y describe a modo de documental las condiciones escuálidas de vida en las que se encontraban las áreas económicamente deprimidas de Yorkshire y Lancashire. Sin embargo, fue la segunda parte la que choca fuertemente con la mentalidad de la época. En esta sección Orwell traza su propio viaje intelectual, desde su infancia a Birmania y hasta el presente, focalizando en qué clase de actitudes se había formado, y el proceso por el cual él llegó a convertirse en un socialista; y esto lleva a un crítica incisiva del socialismo. Aunque Orwell expresa su compromiso con los ideales del socialismo, insiste en que  el socialismo inglés ha sido corrompido por influencias externas: "Socialism, at least in this island, does not smell any longer of revolution and the overthrow of tyrants; it smells of crankishness, machine worship and the stupid cult of Russia." Sus ideales críticos más claros y destacados son revelados cuando dice: "One sometimes gets the impression that the mere words "Socialism" and "Communism" draw towards them with magnetic force every fruit-juice drinker, nudist, sandal-wearer, sex-maniac, Quaker, "Nature Cure", quack, pacifist and feminist in England."

    También acusa a "la Intelligentsia", quien, según él, ha perdido completamente las virtudes y valores mejores de la cultura común inglesa. Orwell está convencido de que la ortodoxia izquierdista, si fuera formada por unos valores como los de la tradición o los de la decencia común, es decir, como el individualismo, la justicia, y la libertad, incapaces de transformar la sociedad en un sistema impersonal y totalitario. Pot tanto, es importante entender que el concepto idiosincrático de Orwell de ser un escritor político no sólo representó una acción extra-parlamentaria, sino también "una defensa de lo que es todavía el sonido de una civilización". Un ejemplo del modo de pensar de Orwell en 1936 se observó en el encuentro en una reunión izquierdista de Orwell con un Comunista; cuando el joven empezó a vilipendiar a la burguesía, Orwell lo interrumpió y dijo: "Look here, I´m a bourgeois and my family are bourgeois. If you talk about them like that I´ll punch your head".
 
 

    Cuando Orwell volvió a Inglaterra para escribir Homage to Catalonia (publicada el 25 de Abril de 1938), no se sentó para escribir una historia de guerra, o un documento político, sino una memoria personal que narrará crónicamente su experiencia subjetiva acerca de la guerra, de una revolución social, y de un conflicto político entre patriotas. Fue exitoso el hecho de que Orwell transformara un documento en una obra tanto expresiva como descriptiva que hizo de éste su libro más popular. Aunque su período en España fue relativamente corto (Diciembre 1936 - Junio 1937), ésta quedó profundamente influenciada por la forma y la dirección de su profunda imaginación literaria. Orwell cayó en una gran desilusión, acerca del papel de auto- servicio que desarrollaba el partido Comunista en España, y sobre lo que vió, reescribió una extensa historia, en la que incluía los propósitos de propaganda y su decepción ante el partido Comunista (estas experiencias a modo de seminario, después forjarían la estructura de Animal Farm y de Nineteen Eighty-Four). Sin embargo, sus experiencias de comunidad y camaradería en España lo alejaron de sus creencias relacionadas con el bien esencial y la fuerza potencial de la gente común - y la fuerza y el sentimiento con el que está escrito Homage to Catalonia, testifican el significado personal de estas experiencias. Orwell se fue a España con la intención de escribir artículos, pero enseguida le caló la atmósfera romántica y revolucionaria de Barcelona en Diciembre de 1936: se le prohibió escribir, unas formas cermoniales de escribir fueron reemplazadas por el término "camarada", las tiendas y las cafeterías habían sido cerrados, y las iglesias estaban siendo prácticamente demolidas por generalmente los comunistas. Confrontado por primera vez a un comunidad primitiva y espontánea formada por los mismos compromisos e ideales humanos, Orwell reconoció inmediatamente que éste era el estado de intereses por el que él estaba luchando, y por esto se unió a los militares. Llegó a España siendo miembro del Partido Independiente Laborista establecido en Londres, y esto fue demostrado gracias a los documentos que llevaba encima, y por tanto fue enrolado en la oficina del ILP en Barcelona, como militar de su partido "hermano"  en España, el POUM ( fue listado con el nombre de "Eric Blair, tendero de ultramarinos").

     En los primeros capítulos de Homage to Catalonia, somos testigos de una presentación sistemático del glamour y el romanticismo de una guerra que había conseguido el status de una cruzada internacional. Aunque Orwell insiste en que el lado político le aburre, reconoce que existía una gran barrera entre la estrategia de los comunistas y, por otro lado, la de los socialistas y anarquistas. El POUM y los anarquistas creían que la revolución social era interdependiente de la guerra, mientras que los comunistas pensaban que la revolución social se había de posponer hasta que la guerra fuera ganada. Orwell tenía simpatías hacia la posición Socialista- Anarquista, también aceptó el pragmatismo de la posición Comunista y quería ser candidato a ser transferido a las Brigadas Interacionales de control de los Soviets. Pero antes de esto, fue envuelto en Mayo en la lucha en Barcelona entre el POUM y la Guardia Civil, contra un movimiento fascista comunista como era "La Quinta Columna", que fue un movimiento que se creó a partir del POUM. Orwell, aparentemente cubierto por un sentido político e histórico de urgencia, corta por lo sano la unidad con los capítulos anteriores, para dedicar dos capítulos a un documento dedicado a los conflictos que frustraron la revolución social en Cataluña y llevaron a la supresión del POUM, también a un análisis de la propaganda que había sido escrito para oscurecer la verdad acerca de estos eventos. En 1946 Orwell, estuvo de acuerdo con que estos capítulos "habían arruinado el libro", pero no tenía otro remedio más que incluirlos. Escribió artículos sobre la vida del "Daily Worker" y otros papeles, para señalar contradicciones,  inconcluencias, y distorsiones ideológicas en el tratamiento del POUM como si fuera un partido comunista (se defiende diciendo que la influencia comunista del momento hizo que los partidos de izquierdas aceptaran la prensa del Partido Comunista). En una revista acerca del Testamento Español de Arthur Koestler, en 1938, Orwell escribe esta frase sobre el libro de Koestler:"If those who have at their command printing machines and printer´s ink for the expression of their opinions, remain neutral in the face of such bestiality, then Europe is lost". El papel fuerte de la censura y de la propaganda llegó al terreno de Orwel en 1938, cuando los editores de un Nuevo Testamento estuvieron de acuerdo en publicar un artículo suyo sobre la guerra en éste, y cuando supieron trataba de la supresión del POUM, cambiaron de pensar y se conviritieron en un controvertida y policial editorial.

     Se marchó al frente de Aragón, donde fue herido en el cuello el 20 de Mayo de 1937; se le dañaron las cuerdas vocales, teniendo su voz alterada durante el resto de su vida. Cuando volvió a Barcelona en Junio, el POUM no estaba ya legalizado, y vivía como un fugitivo durmiendo en las iglesias desiertas y en los parques por la noche, hasta que él y su mujer que vino a Barcelona  en Febrero para trabajar en la oficina del ILP. Cuando éstos intentaban cruzar la frontera con Francia para irse a Inglaterra, Orwell junto a otros camaradas fue arrestado. Si Orwell había venido a España para luchar contra el fascismo, se marchó con un complejo entendimiento de las fuerzas políticas,  y reconociendo que el totalitarismo era un intento para llegar a la libertad de Europa, y a la herencia liberal de Inglaterra. Y fue este reconocimiento lo que hizo a Orwell un miembro de una comunidad muy selecta de escritores de izquierdas europeos, que estaban desilusionados con el comunismos , incluyéndose en el grupo Koestler, Ignazio Silone, Franz Borkenau, etc. Sin embargo el hecho de que sólo hubieran vendido 900 copias de Homage to Catalonia cuando Orwell murió, y que no fuera publicado en América hasta 1952, testifica a los pocos lectores que la obra consiguió, una nueva estética para la expresión de las ideas políticas en los años cuarenta.

     Durante los años 1938-1939, Orwell entró en un período de profunda ansiedad cultural, y de una intensa militancia política. Desilusionado con el fallo de los escritos políticos liberales para detener al fascismo, parecía convencido de que toda guerra sólo aceleraba la dirección totalitaria del mundo moderno, y por tanto, era partidario de la anti-guerra. Orwell sugirió a Cyril Connolly que empezaran a preparar las actividades para una anti-guerra ilegal, diciéndole esto en 1938:
"Everything one writes now is overshadowed by this ghastly feeling that we are racing towards a precipice, and, though we shan´t actually prevent ourselvers or anyone else from going over, must put up some sort of fight." Orwell ganó una importante reputación como desenmascarado de la hipocresía política, y como pensador político pragmático. En Marzo de 1938, una lesión de tuberculosis en el pulmón le empezó a sangrar interiormente, y pasó cinco semanas en un sanatorio. Mientras Orwell se recuperaba, el novelista L.H.Meyers le ofreció anónimamente trescientas libras con las que se pudo ir a Marruecos para curarse. Orwell y su mujer se marcharon a Marrakech en Septiembre de 1938, donde escribió Coming Up for Air. Volvieron a Londres en la primavera de 1939.
 

     Comig Up for Air (publicada el 12 de Junio de 1939), es una novela narrada por George Bowling, un vendedor de mediana edad, no intelectual, de clase media baja, el cual cuenta las inseguridades políticas de 1938. Como podemos pensar, la novela lleva consigo un sentido de inevitabilidad de la guerra que se acerca y de los horrores que la acompañan, además mucha fuerza de la novela se deriva de  un contrapunto entre el  mundo de antes de 1914 en el que Bowling creció, y la contemporaneidad del mundo de 1938. Bowling, preocupado por la crudeza y la ansiedad de su mundo, sufre una experiencia "Proustian", en la cual el titular de un periódico, le hacer recordar su niñez "Edwarian", y la nostalgia de un mundo estable, seguro y permanente. Cuando Bowling decide, más tarde, hacer un viaje en aquel momento a su ciudad de nacimiento, entiende verdaderamente que no hay escapatoria de los peligros y angustias del mundo contemporáneo. Y todavía, su memoria del pasado, y de la herencia cultural, le aportan una reconciliación moral interior.

      La novela es un relato cuya intención es hacer que las clases medias, y clases medias bajas despierten de su "semi-anestesia", sean conscientes de la realidades políticas de 1938, y se movilicen en una fuerza activa, consciente y activa. Lo que asusta a Bowling y también a Orwell no es sólo la guerra que se acerca, sino también la visión de después de la guerra: "The world we´re going down into. The kind of hate-world, slogan-world. The coloured shirts, the barbed wired, the rubber truncheons. The secret cells where the electric light burns night and day, and the detectives watching you while you sleep. And the processions and the posters with enormous faces and the crowds of a millions people all cheering for the Leader till they deafen themselves into thinking that they worship him....". Aunque se trata de una novela incuestionablemente política, enfatiza los valores del pasado, y se transforma, de este modo, en un profundo trabajo cultural. Orwell trata de reanimar la memoria de la consciecia de antes de la Primera Guerra Mundial, para hacer resurgir los valores fuertes de los ingleses, y piensa que esta consciencia reside en la herencia común cultural. El pasado de esta novela viene a representar la fuerza de una tradición moral auténtica y compartida de la que los ingleses son conscientes de nuevo, para juzgar y entender el presente; si esta tradición se pierde, Orwell dice que la gente inglesa estará desarmada culturalmente y moralmente ante el totalitarismo. Lo que Orwell dice a través de Bowling es que la conservación del pasado en una memoria común representa la capacidad imaginaria de un gran cuerpo de la gente inglesa ordinaria, y que esta capacidad no sólo les sirve para endurecerse, sino para resistir y ser agentes activos que no dejen el paso a los movimiento que fomenten la pérdida de sus raíces. Orwell, a menudo, idealizó la clase de Bowling, y al lector se le muestra que la resistencia de este hombre en su carácter, le hacen el candidato perfecto a sobrevivir y a preservar la herencia humana. Pero, principalmente, lo que Orwell quiere es que esta clase despierte y determine su futuro. Esta es la primera novela en la que Orwell introduce satisfactoriamente su consciencia política y su visión personal sobre el desarrollo de la narrativa ficcional. Se trata de una novela realista, pero también lírica, forma expresiva que le permite mezclar su visión  de las cosas y su imaginación. Esta es también la primera de sus obras que tiene un relativo éxito comercial.
 

     El estallo de la guerra en 1939 intensificó los sentimientos de ansiedad y pesimismo de Orwell. En su último ensayo de los años treinta "Inside the Whale", que completó brevemente después del comienzo de la guerra, exhibe un tono de pesimismo y de cercana histeria: " The literature of liberalism is coming to an end and the literature of  totalitarianism has not yet appeared and is barely imaginable. As for the writer, he is sitting on a melting iceberg; he is merely an anachronism, a hangover from the bourgeois age, as surely doomed as the hippopotamus." Durante  los años 1939-1940, Orwell estaba planeando una obra de tres volúmenes titulada, "The English People", que trata de unir la militancia política al compromiso de la gente inglesa con su cultura común, dentro de un marco tradicional ficticio. Este trabajo fue muy ambicioso para él, pues fue capaz de unificar su imaginación y su consciencia en un tiempo traumático. Es difícil de decir, pero él nunca pasó más allá, del planteamiento de la fases de este trabajo. Está claro que desde su escritos del tiempo, y desde los temores del apocalipsis cultural, que las angustias de Orwell en la vida real también pasaron a su vida virtual. En 1941, dijo a los lectores de Partisan Review, "Only the mentally dead are capable of sitting down and writing novels while this nigtmare is on..... There is such a doubt about the continuity of civilization as can hardly have existed for hundred of years...". Orwell temía que la Inglaterra como él la conocía - una tradición burguesa tracicional con la cual identificaba sus propios valores, sensibilidades y vocación - fuera con la guerra radicalmente desplazada.

    La guerra le influenció en otro aspecto significante: mientras Orwell desarrolló una antipatía creciente hacia la política, su militancia en contra de la guerra entre los años 1938-1939 se convierte en una igualmente militancia patriótica.  Orwell intentó varias veces alistarse en un servicio militar, pero no se lo permitió su salud (lesiones en los pulmones). Encontró  una salida para el patriotismo y para unos sentimientos continuos revolucionarios a través de dos hechos: primero se unió a la Home Guard en Junio de 1940 (sirviendo como sargento hasta Noviembre de 1943), y segundo, empezó a formular que lo que únicamente podía ser llamado como un "myth" era la herencia de la cultura inglesa que tomaba cuerpo de su patriotismo y de su creencia  en la fuerza de lo común, lo ordinario. Este "myth" tiene sus orígenes en Coming Up for Air, y lo continua en "My Country Right or Left" (1940), en la que define el patriotismo como "a devotion to something that is changing but (which) is felt to be mystically the same", y después la desarrolla más complejamente en su panfleto The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius (1941). El panfleto es un intento ambicioso para reconciliar sus impulsos radicales, y reactivar la consciencia de la herencia cultural común de los ingleses en un tiempo de crisis. Orwell sugiere que la cultura inglesa es "continous, it stretches forth into the future and the past, there is something in it that persists, as in a living creature". Además, Orwell continuó criticando a los intelectuales por sus afirmaciones que renegaban los recursos morales de la cultura común de su nación, y acentuó su creencia de la compatibilidad del socialismo (sin estar dominado por los intelectuales) y la cultura común inglesa.

     En Agosto de 1941, Orwell halló un empleo por fin, uniéndose a la plantilla de la BBC como asistente de productor en la corresponsalía de una sección Hindú en la parte Este de la colonia inglesa, y allí permaneció hata 1943. Mientras estuvo en la BBC, fue testigo de una gran propaganda (por ambas partes), que servía para menguar los temores de la gente, aunque el concepto de verdad objetiva no se respetara. En 1942, como respuesta a una torsión política de un hecho histórico por los Nazis, los Rusos y otros, Orwell escribió: "The implied objective of this line of thought is a nightmare world in which the leader, or some ruling clique, controls not only the future but the past. If the Leader says of such and such an event, "It never happened"- well, it never happened. If he says that two and two are five, well, two and two are five. This prospect frightens me much more than bombs...". Cuando se retiró de BBC en Noviembre de 1943, se unió a Tribune como editor literario, y empezó a escribir Animal Farm. También en Junio de 1943, Orwell y Eileen adoptaron a un bebé, al que llamaron Richard Horatio Blair.
 
 

     Animal Farm fue escrita entre Noviembre de 1943 y Febrero de 1944, pero no fue publicada hasta Agosto de 1945, principalmente como resultado de las objecciones políticas y el ataque que este libro arrojaba sobre Joseph Stalin y la Unión Soviética. Esta obra fue rechazada para ser publicada en Inglaterra (incluyendo a T.S.Eliot en Faber and Faber) y en América. Un publicador americano rechazó publicarla porque, decía que los americanos no estaban de humor para historias de animales. Orwell temeroso ante la censura y convencido de la urgencia de su mensaje, consideró pulbicarla él mismo como un panfleto de doble filo. Finalmente Secker y Wargbur decidieron publicarla, pero estuvo en publicación hasta el final de la guerra prácticamente, debido a la falta de papel, y además porque era impurdente atacar a la Unión Soviética, y más si las críticas venían del  Oeste. Cuando la novel afue finalmente publicada, la magnitud de su éxito sorprendió a Orwell más que a nadie. La primera edición se vendió en el primer mesw, y por la primavera de 1946 había sido traducida en nueve lenguas. Después de que la Book-of-the-Month Club en America, la eligiera como parte de su selección, se vendieron más de medio millón de copias, saldando Orwell por primera vez en su vida sus deudas financieras.

     El propósito específico que Orwell arrojó en ella con sentido de urgencia era el deseo de que explotara el "myth" de la Unión Soviética, como paradigma de estado socialista. Orwell también quería exponer los miedos del totalitarismo, el reflejo de la conveniencia política, la devaluación de la verdad objetiva, la manipulación sistemática de la gente común por medio de la propaganda. Esta fábula sobre los animales que se rebelan a sus opresores humanos sólo por ser oprimidos  una vez de nuevo como siempre les había ocurrido. Estos animales, a su vez, oprimieron a otros, que eran sus camaradas y que habían sido usados para apoyar varios ideológicos puntos de vista. Sin embargo, aunque Orwell indica claramente la traición de revolución que ocurre en la granja Marsh, no hay señal de que esta revolución estuviera satirizada. Cuando el Old Major, el visionario político que representa a Karl Marx, describe la situación de los animales - su falta de libertad, su miseria, su falta de poder - en su declaración de los principios del Animalismo, está claro de que está describiendo alegóricamente la relación entre la clase obrera y los ricos, siendo la dueña de la posesión la clase altar de esta sociedad, como no. La revolución que ocurre espontáneamente (es insignificante que no fuera activada por la conspiración de un pequeño privilegio) establece una comunidad primitiva, idílica que es una reminiscencia de la experiencia de Orwell en Barcelona en Diciembre de 1936. Aunque la revolución queda totalmente afirmada en la obra, la pregunta principal es por qué ésta falla, por qué es sólo temporal.

      La explicación de Orwell acerca de lo que es erróneo en Animal Farm es tan compleja que  muchos lectores le dan crédito sin entenderlo; Orwell sugiere diversas causas: la conducción perversa del poder por parte de quien lo posee, la falta de inteligencia y la memoria de los animales inferiores (que pierden su fuerza ante la supremacía de los cerdos), y quizá, lo más importante, la idea de que alterar la forma de la sociedad es insuficiente como meta revolucionaria. Los cerdos claramente representan una crítica salvaje a la clase élite, a los intelectuales. Porque ellos organizan y supervisan las operaciones de la granja, y se aislan del resto como clase privilegiada. Como resultado, Orwell sugiere, que sean desplazados del trabajo renovado de la granja, de la vida común de otros animales, y de los recursos morales de su origen. De esta forma, se aislan de los recursos de su fuerza cultural y moral, y llegan a ser unos corruptos que sólo piensan en sí mismos, y que Orwell cree que la mayoría de los intelectuales de izquierda han llegado a ser parecidos a éstos.

      Pero Orwell también enfatiza dramáticamente la perdida de la herencia cultural (observada en la falta de memoria de los animales, que les aleja de su consciencia del pasado), rindiéndose a la opresión de los cerdos. Su pérdida de historia verífica y de consciencia históriaca (lo que Orwell trataba de despertar en la cultura común inglesa en su obra Coming Up for Air y en The Lion and the Unicorn) les hace sujetos fácilmente del uso manipulatorio del lenguaje y el poder. Como ellos repetidamente fueron testigos de la falsificación de la historia y de la reescritura de los siete principio del Animalismo, que varían sólo cuando están convencidos de que "sus memorias están defectuosas". De esta forma, la decaída de las bases de la revolución no simplemente desde la consolidación del poder por los cerdos sino por la falta de consciencia cultural, moral y tradicional, por eso no disponen de la justicia y la igualdad sobre la que basarse. Sin esta memoria, no podrán preservar los ideales de la revolución ni serán capaces de construir el futuro de su sociedad, es decir, sólo se restaura la pre-revolución parcialmente, pero no la revolución, aunque bajo el dominio de un diferente líder.

     En 1947 Orwell dice que Animal Farm fue "the first book in which I tried , with full consciousness of what I was doing, to fuse political purpose y artístico en una misma obra". Su fábula es remarcablemente efectiva en la integración de un mensaje político dentro de una narrativa unificada y ficticia, y se trata de un cambio significativo en la forma de sus documentos y la ficción en los años treinta. El uso de la fábula, la simplicidad del estilo, y la ausencia notable de una voz narrativa proporcionan a Animal Farm de un potencia para conseguir una cualidad mítica que enganche la consciencia de la clase baja tanto a un realismo, a una ficción , a un ensayo. Aunque esta es la obra de Orwell más perfecta, la forma de la fábula limita la complejidad emocional y psicológica de la historia, y esta limitación la eliminó Orwell en su obra más compleja Nineteen Eighty-Four.

     Aunque por 1945 , Orwell había conseguido una reputación internacional y una segurida económica relativa, los últimos años de su vida continuaron con tensión. En la primavera de 1945, se resignó con su trabajo como editor literario en Tribuna y viajó a Europa, a la guerra corespondiente. Mientras estaba en Europa, su mujer murió el 29 de Marzo de 1945 durante una operación aparentemente de cancer. Después, en este año, fue elegido "vice-chairman" del Freedom Defense Committee, que era presidio por Herbert Read y que fue establecido para luchar por las libertades civiles. En Febrero de 1946 Secker y Warburg publicaron una colección de sus últimos ensayos Critical Essays (publicados en los Estados Unidos como Dickens, Dali y otros). Orwell había estado soñando desde el principio de los años cuarenta acerca de la posibilidad de escaparse a la isla Hebrides de Escocia, donde tendría un jardían y suficiente paz para escribir; en Mayo de 1946, finalmente alquiló una casa en Jura, en las afueras de Hebrides, y donde vivió hasta poco antes de su muerte. Fue aquí donde escribió gran parte de Nineteen Eighty-Four (había tomado notas para su último libro desde 1944, y originalmente lo titulo "The Last Man in Europe"), completando el primer escrito en Otubre de 1947. Dos meses después, su tuberculosis se reforzó de nuevo, y le hizo permanecer en un sanatorio durante siete meses, incapaz de trabajar durante la mayoría de este tiempo. Regresó a Jura a finales de Julio de 1948 y terminó de escribirla. El libro fue publicado el 5 de Junio de 1949, y el primer año vendió 45.000 copias en Inglaterra y más de 170.000 copias en América.
 
 

    En Nineteen Eighty-Four Orwell predice un tiempo cercano en el futuro , y en éste el mundo estará dividido en tres super-estados, cada uno de ellos está regulado por un sistema de una oligarquía colectiva, que ha eliminado brutalmente la privacidad, la libertad intelectual, la amistad, y la autonomía de ser individual, y cada una de ellas ha corrompido a sus habitantes, arrancándoles su historia verífica, y los recursos de una consciencia cultural. Es erróneo leer esta obra como una profecía fatalista de la muerte de la civilización. El propósito primario de Orwell es enaltecer las condiciones y tendencias, y hábitos de pensamiento, que Orwell había observado en el mundo existente, por esto, hace falta reconocerlos y capturarlos. Qué es lo que hace que Nineteen Eighty-Four sea su obra más poderosa, una ditopía que puede hacer la misma función que Aldous Huxley´s Brave New World (1932) y Eugene Zamyatin´s We (1924), las cuales habían sido leídas por Orwell; primero por la proximidad temporal (sólo treinta y cinco años desde la publicación, aunque la sociedad de los autores anteriores, es la sociedad que tendrá lugar cien años después, y la de Orwell es más próxima), y segundo, la familiaridad del mundo que Orwell construye. Porque este mundo social de 1984 no está tan lejos de la experiencia propia de los lectores del momento; además Orwell se encuentra más envuelto por una atomósfera profunda, intimista que la sociedad remota "Chrome-and-glass" que Huxley describión en su momento. Orwell quería que sus lectores no sólo entendieran las fundaciones teoréticas intelectuales de la sociedad del futuro para experimentar al dureza, el horror de vivir en un mundo como éste.
     Para Orwell, el problema de hacer a la gente consciente de lo que pasa a su alrededor, como el hecho de criticar un hábito de pensamiento que se resiste a los razonamientos políticos, ha sido su mayor logro literario desde 1936. In Nineteen Eighty-Four, Orwell encuentra una forma capaz de conseguir ese logro por medio del realismo y la fantasía: el realismo le permite establecer un mundo reconocible y expresar algunas de sus actitudes sociales y culturales que sentía más profundamente; y la fantasía le permite construir un marco mítico que dramatiza "la pesadilla" de la sociedad política de 1984 y estimular los recursos más ocultos de la mente del escritor. Aunque, la obra fue inmediatamente exitosa, coincidió con el surgimiento de la consciencia de la Guerra Fría, y por esto también fue utilizada para apoyar unos puntos de vista políticos que Orwell nunca sugirió, y provocado por esta razón, respondió directamente esto:

    Los primeros dos tercios de Nineteen Eighty-Four, nos dan a conocer el futuro de un mundo esquizofrénico, psicótico; pero Orwell contrapone este retrato disturbado para mostrar que la consciencia del pasado (que el "Party" (el mundo mecánico) intenta estirpar de la consciencia humana) proporciona los medios para entender el presente, y que llega a ser el único recurso, por el que el protagonista de la novela, Winston Smith, puede preservar su salud mental y establecer su individualidad. Mientras el mundo de 1984 defendía virtualmente la propiedad privada, la vida subjetiva, Winston subpresticiosamente empieza su diario (sobre su crimen político), para dar forma a su "memoria ancestral", un término vago empleado para expresar los recesos de su consciencia cultural, su sentido del pasado oscuro y los últimos vestigios del espíritu común humano. La motivación de la revuelta de Winston no es política, sino cultural e histórica - sólo piensa en dar validez a "su memoria ancestral", buscándola en una experiencia burguesa , fuera de la ordinariez ( una investigación no totalmente diferente a Flory´s, Comstock´s, or Bowling´s). Hacia el final, reúne retales del pasado: un diario, un pisapapeles, y la habitación de arriba de Charrington, donde Julia y él hacían el amor. Hay un enlace en la línea del tiempo y una paz relacionada con esta habitación burguesa, pues resultaba ser un lugar donde Julia y él establecieron temporalmente su vida privada. Este "pedazo" del pasado les permite a ambos liberarse de "la pesadilla" del mundo de Oceanía, y es un lugar donde pueden recuperar los recursos de la experiencia humana ordinaria que el "Party" (mundo de las máquinas) reconoce como un intento embriónico para controlar la sociedad o recuperar la sociedad del pasado.
    Es importante recordar que esta obra, como los anteriores trabajos de Orwell, no sólo siente  nostalgia por el pasado, sino afirma el valor y el significado de la consciencia humana del pasado, y por tanto, defiende la conservación de la libertad y la herencia humana.

    El único deseo fuera de sí mismo que a Winston le parecía irreal  era su total confianza con el proletariado, que constaba del 85 por cien de la población ( una gran número que sugería  la mayoría de los comunes, los ingleses ordinarios, a lo que Orwell se refería como "the big public"). Winston creía que ellos preservaban los valores y hábitos de vida comunes, y que a través de los cuales se encontraba "el espíritu humano", y todavía no encontraba en ellos la suficiente fuerza para actuar por encima de sus instintos mecánicos y de progreso, y además siendo conscientes y fomentando los valores tradicionales frente a los valores de una sociedad mecanizada donde el hombre no puede incluso, ni pensar o razonar. Los proletarios evocan estrechamente al mundo obrero anterior a 1914, una clase que Orwell periódicamente idealizó, pero temía que " la semi-anestesia" de éstos fuera cómplice de su propia opresión. La imagen de la mujer obrera que canta y tiende su ropa define para Winston al espíritu humano que persiste, pues el "Party" no los ha extinguido, pero finalmente, los proletarios  no son más conscientes de su pasado y herencia, que los animales de Animal Farm y son vulnerables por el mismo tipo de opresión.
    La tercera parte de Nineteen Eignty-Four, dominado por los artículos interpolados de "The Theory and Practice of Oligarchical Collectivism"de Enmanuel Goldstein, y la "re-eduacación" sistemática del Ministerio del Amor que O´Brien expone en las fundaciones teoréticas de Ingsoc- efectivamente no desarrolla ni resuelve los elementos o la temática establecida en las dos primeras partes. Es en esta sección donde el espíritu positivo de Orwell aparece para cambiar el marco dramático, y la expresión de su propósito político. Al final de la novela, Winston sufre muchísimo, y Orwell ofrece una mirada pesimista acerca de la preservación de la herencia liberal de Inglaterra, un pesimismo que Orwell repite por todas partes como en afirmaciones como "When you are on a shinking ship, your thoughts will be about sinking ships").No hay duda de que Orwell quiere expresar las inseguridades latentes y las ansiedades de su época.
    Para Orwell, el problema de hacer que la gente sea consciente de lo que está sucediendo alrededor de ellos, se consigue con la crítica a la manera de pensar que se resiste a los razonamientos políticos; y la literatura que se dedicaba a esto, fue en la que más se catalogó a Orwell desde 1936. En Nineteen Eighty-Four, Orwell encuentra una forma capaz de fundir el realismo y la fantasía: el realismo le permite establecer un mundo reconocible y expresar sus sentimientos sociales más profundos y sus actitudes culturales; la fantasía le permite construir un marco mítico que dramatiza la pesadilla de la sociedad política de 1984, y estimular los recursos más profundos de la imaginación del lector. Aunque esta obra tuvo inmediatamente éxito, coincide con el surgimiento de la consciencia de la Guerra Fría, porque la obra de Orwell fue usada para apoyar diferentes puntos de vista políticos que Orwell nunca había manifestado, Orwell fue provocado y contestó directamente de esta manera:

"It has been suggested by some of the reviewers of Nineteen Eighty-Four that it is the author´s view that this, or something like this, is what will happen inside the next forty years in the Wester world. This is no correcto. I think that, allowing  for the book being after all a parody, something like Nineteen Eighty-Four could happen. This is the direction in which the world is going at the present time, and the trend lies deep in the political, social and economic foundations of the comtemporary situation.
Specifically the danger lies in the structure imposed  on Socialist and on Liberal capitalist comunities by the necessity to prepare for total war with U.S.S.R. and the new weapons, of which  of course the atomic bomb is the most  powerful and most publicized. But dnger lies also in the acceptance of a totalitarian outlook by intellectuals of all colours.
The moral to be drawn from this dangerous nightmare situation is a simple one: Don´t let it happen. It depends  on you."

      Aunque Orwell continuó preocupado por la política y el destino de su civilización, en los últimos años de su vida, llevó a cabo largos ensayos sobre Joseph Conrad, George Gissing y Evellyn Waugh - sugiriendo un renovado interés por las formas tradicionales de la novela. Laurence Brander declara que en sus últimos meses de vida, Orwell estaba "preparado para discutir sobre política y polémicas relacionadas con la preocupación literaria normal de los artistas de nuestro tiempo, y sobre el estudio de las relaciones humanas." El 13 de Octubre de 1949 se casó con Sonia Brownell,  a la que había conocido durante cinco años; y el 21 de Enero de 1950, murió de tuberculosis en el Hospital de la Universidad de Londres, a la edad de cuarenta y seis años.
   Aunque sus experiencias y personalidad determinada conviertieron a George Orwell en un escritor político, nunca cesó de destacar el valor tradicional de la novela no-ideológica, y de enorgullecerse de los valores de la vida cultural inglesa. De hecho, él estaba de acuerdo con la libertad de expresión y de manifestación del artista: Orwell veía al arte como un medio de ganar o perder simpatías, de ser testigo de la humanidad, de ver al escritor como el centro de la inteligencia social, de estimular a la consciencia humana, de transmitir valores morales, de inflluenciar la dirección de la sociedad, de celebrar los valores de la persona común y ordinaria.  Y es por estas razones, por lo que en sus dos últimas novelas, Orwell continuó expresándose con tanto vigor y claridad.

Concise Dictionary of English Literary Biography. Gale.
Authors after Second World War (1945-1960).
 

                                               VUELTA AL ÍNDICE