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    “Le prolétariat pourrait se proposer de massacrer la 
classe dirigeante; un Juif, un Noir fanatiques pourraeint rêver 
d’accaparer le secret de la bombe atomique et de faire une 
humanité tout entière juive, tout entière noire: même en 
songe, la femme ne peut exterminer les mâles”. 

    Simone de Beauvoir 
 
    “Smith: " Valerie do you want to get into a discussion now 
about shooting people?" Solanas: "I consider that a moral 
act. And I consider it immoral that I missed. I should have 
done target practice." 

 
 
 

 
 

1. Valerie Solanas, la chica que disparó contra Andy Warhol. 
 

Que las prácticas de tiro con blanco humano son en los Estados Unidos una afición que 
disfruta de una mayor consideración social y cuenta con un mayor número de adeptos que –
pongamos por caso- la literatura o la militancia política es un hecho que pocos se atreverían a 
discutir a estas alturas. Los yanquis han hecho del asesinato –preferiblemente masivo- una de 
las bellas artes y las hazañas de Henry Lee Lucas son más conocidas que las obras de 
Thomas Jefferson y los Padres de la Constitución. La lista de sus Presidentes –y aspirantes al 
cargo- y la de sus respectivos magnicidas deberían estudiarse en las escuelas en columnas 
paralelas, y bien podría proponerse la construcción de un Museo de Atrocidades (conforme al 
modelo de J. G. Ballard) en el espacio dejado por las Torres Gemelas del WTC en la isla de 
Manhattan. Por esta razón, Valerie Solanas ocupa en la historia popular de los States el lugar 
de la chica que disparó a Andy Warhol y a un par de sus próximos, y no la posición que le 
correspondería como avanzada del feminismo radical de los años sesenta del siglo pasado o 
como autora de un mordaz panfleto político-satírico que lleva el abracadabrante título de SCUM 
Manifesto. 

 Pero incluso en este ámbito, el lugar ocupado por Solanas está preñado de 
peculiaridades y hasta de contradicciones. En primer lugar por su género, pues es bien sabido 
que la cantidad de féminas que se dedican a esto del asesinato en masa –o en serie, como 
prefieren llamarlo ellos, muy aficionados también a la televisión- resulta más bien menguado en 
comparación con el número de varones: una o ninguna, que diría el otro. Ellas prefieren la 
mirada amarga, la palabra aduladora, el beso (Wilde dixit) o el veneno, armas todas ellas 
típicamente femeninas y que, aunque facilitan el trato personalizado del crimen, son poco 
productivas cuando hay que enfrentarse a conjuntos de población algo mayores1. La espada, 
por el contrario, es un arma macho que tiene algo de falo de acero. En este sentido, Solanas es 
una anomalía que los malintencionados se apresuran a explicar apelando a la orientación 
sexual de la encausada: “Valerie –dirán- no era más que una bollera machorra, una de esas 
male-women contra las que, paradójicamente, arrojaba sapos y culebras en su condenado 
Manifiesto”. Y por otro lado –y aquí viene lo contradictorio del asunto-, Valerie Solanas es una 
asesina fracasada –al fin y al cabo, ¡mujer tenía que ser!-, que debe su inclusión en el 
venerable mausoleo de los grandes criminales norteamericanos más al carácter egregio de su 
fallida víctima que a sus propios méritos de matarife. De ahí que no resulte nada extraño que 

                                                 
1 Si exceptuamos, claro está, un veneno convenientemente empleado. 
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su nombre aparezca, en una enciclopedia disponible en Internet, asociado al de Mark David 
Chapman, famoso solamente por haber acabado a balazos con la vida de John Lennon2.  

Tampoco es nada chocante, según lo dicho, que la biografía de Valerie adquiera entre 
los cronistas la forma del historial clínico y que el Manifiesto de SCUM sea interpretado como 
un mero documento psiquiátrico, como el desvarío inconsistente de una pobre mente enferma. 
Que Valerie hubiera sido violada y torturada cuando era una cría lo explica todo: su odio hacia 
los hombres, sus tendencias homosexuales, sus delirios paranoicos, SCUM y el asunto Warhol. 
Absolutamente todo. Lamentablemente la reducción psicologista es también una práctica muy 
extendida dentro de la cultura estadounidense –lo que equivale a decir: occidental-, a cuya 
sombra prosperan la industria de la farmacopea, el encierro terapéutico y la literatura de 
autoayuda. Es verdad, sin embargo, que Valerie era mujer, de tez morena, pobre y que a lo 
largo de su existencia la habían jodido de todas las maneras imaginables. Tenía motivos más 
que sobrados, en consecuencia, para estar cabreada y repudiar una sociedad capitalista cuya 
hegemonía en todos los ámbitos pertenecía a los varones heterosexuales, ricos y blancos3. Su 
historia es un relato del reverso del sueño americano y tal vez merezca ser narrada una vez 
más, siquiera sea brevemente. 

Valerie Solanas nace el día 9 de abril de 1936 en Ventor (Nueva Jersey), un lugar nada 
heroico o glamuroso, fruto del amor de Louis y Dorothy Bondo Solanas. Se dice que su padre 
abusaba sexualmente de ella de forma habitual. En la década de los cuarenta la pareja se 
separa y Valerie se traslada con su madre a Washington, donde Dorothy volverá a contraer 
matrimonio en 1949 con un tal Red Moran. Los recién casados deciden enviar a la pequeña a 
una escuela católica, pero Valerie, en la que ya empiezan a despuntar brotes de rebeldía, se 
niega a permanecer en ella. El abuelito tratará de hacerla entrar en razón con ayuda del látigo, 
pero nada doblega la obstinación de la niña. A comienzos de los cincuenta, apenas una 
adolescente, Valerie ya se ha independizado. Tiene quince años y es una vagabunda. Algunos 
comentan que por entonces comienza a frecuentar la compañía de un marinero que la dejará 
embarazada. A pesar de todo, se las arregla para graduarse en el instituto durante el año 1954 
y para ingresar en la Facultad de psicología de la Universidad de Maryland poco después. Allí 
Solanas se revela como una estudiante talentosa y sobresaliente que se paga los estudios y se 
gana el sustento como asistente en el laboratorio de psicología animal de la institución 
académica.  Probablemente es en este momento cuando empieza a interesarse por los 
fundamentos bio-neuronales de las diferencias psicosexuales y de la conducta del macho.  Su 
trabajo de graduación lo culminará en la Universidad de Minnesota. 

Acabado su período universitario, Valerie vuelve a las calles, donde se dedica a la 
mendicidad y a la prostitución. Después de viajar por todo el país, puede vérsela por el 
Greenwich Village. Corre el año 1966 y el Village es la zona de moda en la ciudad de Nueva 
York, un lugar en el que es posible encontrar una docena de artistas por metro cuadrado y, en 
el espacio que sobra, una cantidad igual de bohemios y vividores a los que no sería fácil incluir 
en ninguna categoría socio-laboral reconocible. No podría afirmarse a ciencia cierta a cuál de 
los dos sectores pertenece Valerie. En I shot Andy Warhol, la película rodada por la cineasta 
canadiense Mary Harron en 1996, Solanas aparece vendiendo a los transeúntes todo lo que 
éstos estén dispuestos a comprar: su cuerpo y sus palabras, ya sea por escrito, ya en 
conversaciones que Valerie cobra por minuto hablado. Un año más tarde, redacta su primera –
y única, que sepamos- obra teatral, Up your ass (Por el culo), origen del conflicto con Andy 
Warhol. Es una obra obscena, literalmente irrepresentable, escrita con un estilo crudo e incisivo 
y poblada de los personajes con los que Valerie estaba más que familiarizada: la puta, el 
mendigo, etc. Según Roxanne Dunbar-Ortiz4, una de las fundadoras de la organización Cell 16, 
la obra tenía varios títulos alternativos: The Big Suck (La gran mamada), Up from the Slime 
(Desde el fango) y, su favorito, From the Cradle to the Boat, juego de palabras de difícil 
traducción que alude, por un lado, a la caracterización del Estado social o asistencial como una 
construcción política que protege a sus ciudadanos desde la cuna a la tumba (from the cradle 

                                                 
2 Es probable que en el subconsciente del redactor de la entrada a la que nos referimos haya operado un curioso juego 
de equivalencias. Chapman era una réplica especular de Lennon; la imagen devuelta por un espejo deformante, si se 
quiere. ¿Podría decirse lo mismo en el caso de Andy Warhol y Valerie Solanas? ¿La loca misógina y la andrófoba 
desquiciada? ¿Él rico y rubio, ella morena y pobre? ¿Era la una la imagen invertida del otro? Más misterioso resulta, 
sin embargo, el vínculo que el autor establece entre la fundadora de SCUM y John Hinckley Jr., el hombre que atentó 
contra Ronald Reagan: http://www.who2.com/valeriesolanas.html [citado el 28/05/03]. 
3 Ese “rational hate that is directed at those who abuse or insult you” al que se refiere en algún pasaje de su 
Manifiesto. 
4 Roxanne DUNBAR-ORTIZ, From the cradle to the boat, Freezerbox Magazine, 5 de enero de 2000. Available from 
Internet: http://www.sfbg.com/SFLife/34/14/lead.html [citado el 27/05/03]. 
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to the tomb) y, por otro, a un viejo dicho inglés según el cual “la mano que mece la cuna es la 
mano que domina el mundo” (the hand that rocks the cradle rules the world). El título procede 
de la réplica subversiva de uno de los personajes: “while the hand’s rocking the cradle it won’t 
be rocking the boat”5, una frase que bien podría haberse convertido en un lema del movimiento 
de liberación femenina en aquella época. Pero, desgraciadamente, la obra no se estrenará 
hasta el 12 de junio del año 2000, cuando Valerie llevaba ya 12 años bajo tierra y la gran 
mayoría de las radicales de la segunda ola habían cambiado la agitación por actividades 
menos inquietantes para el sistema. 

Pues bien, para la masa de pirados y artistas en agraz del Village y otros lugares, Andy 
Warhol es una especie de Rey Midas, el único que puede permitirles acceder al dorado mundo 
de la Modernidad artística. Solanas no es una excepción. A comienzos de año, se presenta en 
la Factory neoyorquina, catedral del culto warholiano, con una copia de su obra teatral en la 
mano, que Valerie espera que Andy le produzca o transforme en película. “Pensé que el título 
era tan maravilloso y soy una persona tan cordial –confesará Warhol algo más tarde al 
periodista Grechen Berg- que la invité a que la trajese, pero la obra era tan sucia que creí que 
se trataba de una poli... No la hemos visto desde entonces, y no me sorprende. Imagino que 
pensaba que era un material perfecto para Andy Warhol”. Parece claro, pues, que el bueno de 
Andy no tiene intención alguna de utilizar del texto de Valerie, que acaba desapareciendo entre 
los muchos manuscritos que cada día se reciben en el estudio. El problema es que Valerie sólo 
contaba con otra copia mecanografiada más. 

1967 es también el año en que Valerie redacta su SCUM Manifesto. Se encuentra en 
plena ebullición creativa. La imposibilidad de encontrar un editor la empuja a encargarse de las 
labores de publicación, distribución y marketing por su propia cuenta. Conque Valerie se ocupa 
de mimeografiar su texto, lo anuncia en el Village Voice como una obra definitiva, que abre 
una nueva era y un mundo gobernado por las mujeres, y se dedica a venderlo por las calles de 
la ciudad. Es así como se topa con el editor francés Maurice Girodias, cabeza visible de la 
editorial Olimpia Press y el tercer vértice en este drama triangular. Girodias es otro personaje 
curioso: un pornógrafo refinado cuya especialidad es la publicación de cualquier texto en 
lengua inglesa que hubiese sido previamente censurado, y ello incluía desde novelas verdes de 
cuatro cuartos hasta obras de malditos exquisitos como Henry Miller, William Burroughs o Jean 
Genet. Uno de sus mayores triunfos había sido el contrato firmado con Nabokov para publicar 
Lolita. Girodias da un adelanto a Valerie de 600 dólares (que Solanas empleará en viajar a 
Frisco) por una novela basada en el Manifiesto y propone a la joven agitadora un contrato 
poco convencional. Según declarará Paul Morrissey, cineasta de corte de Warhol, a Taylor 
Meade en una entrevista hecha pública en 1996, el documento en cuestión no era más que una 
pequeña nota compuesta por un par de frases: “Te daré 500 dólares y tú me entregarás tu 
próxima obra, y otros trabajos”. Al parecer, Valerie creyó que el acuerdo implicaba que todo lo 
que produjese a partir de entonces sería propiedad del francés. Así lo reconoció ante 
Morrissey: “¡Dios mío, todo lo que escriba será suyo! ¡Cómo ha podido hacerme esto! ¡Me ha 
jodido viva!”. En opinión de Morrisey, Solanas era incapaz de escribir la novela prometida y 
utilizó como excusa la cuestión del contrato. A su ver, Warhol no sólo se había apropiado de 
Up your ass, sino que además había incitado a Maurice Girodias a robarle toda su obra con el 
fin de utilizarla en su propio beneficio sin tener que pagar un solo dólar. 

En mayo, Valerie reclama a Warhol, que acaba de llegar de un viaje por Europa, su 
comedia. Pero Warhol reconoce que la ha perdido entre el marasmo de papeles que cubren 
cada rincón de la Factoría y que es mejor que se olvide de ella. A partir de ese momento, 
comienzan a sucederse las llamadas telefónicas de Valerie pidiendo dinero a cambio de su 
obra, una situación a la que Warhol estaba, sin duda, perfectamente acostumbrado. Cansado 
por el acoso y como compensación, Andy invita a Valerie a participar en un par de películas 
suyas. La primera lleva por título I, a Man, un largo en blanco y negro rodado en 16 mm en 
colaboración con Morrissey, en el que Solanas comparte cartel con estrellas de la constelación 
warholiana como Ivy Nicholson, Ingrid Superstar, Ultra Violet o Nico6. Valerie Solanas hace el 
papel de Valerie Solanas, una dura lesbiana que rechaza los favores de un semental con otra 
frase digna de aparecer en una antología: “mis instintos me empujan a preferir a las tías; ¿por 
qué debería ser mi criterio menos exigente que el tuyo?”7. Valerie recibirá veinticinco pavos por 
su actuación. Un caché lo bastante bajo como para que Warhol vuelva requerir su intervención 

                                                 
5 “Mientras la mano meza la cuna, no se dedicará a agitar el barco”. 
6 Stephen KOCH, Andy Warhol Superstar, Editorial Anagrama, Colección Contraseñas Nº 97, Barcelona, 1976, P. 
217. Traducción de José Oliver. 
7 “I have instincts that tell me to dig chicks... why should my standards be lower than yours?” 
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en otra cinta. Bike Boy se rueda también en 1967. Es otro largometraje en 16 mm. –ésta vez 
en color-, en el que Valerie ni siquiera tiene texto. Sin embargo, Warhol queda muy satisfecho 
con su aparición y también Valerie que, en esos momentos, parece tan cómoda en la Factoría 
que invita a Girodias a que presencie algunos fragmentos de la película. Según el editor, 
“Valerie parecía muy relajada y cordial en presencia de Warhol, cuya conversación consistía en 
una serie de prolongados silencios”. Pero la calma no es más que aparente; en la cabeza de 
Valerie va tomando forma la idea de una conspiración orquestada por Girodias y Warhol para 
apropiarse de su obra literaria. 

Las versiones en torno a cómo Valerie consiguió hacerse con el arma varían. Según la 
más extendida, tras anunciar que iba a dar matarile al bueno de Girodias, una revista 
underground de la ciudad de NY8 le procuró algo de pasta para que pudiera agenciarse el 
material necesario. Conforme al guión de Harron y Minahan, sin embargo, fue la propia 
Solanas la que robó la pistola (una Baretta del calibre 32) a un miembro de la organización The 
Motherfuckers (Los hijoputas), un núcleo de vanguardia revolucionaria tan extremo como 
SCUM, y probablemente con un número de activistas no muy superior. En todo caso, cuando 
se entregó a la policía, Valerie llevaba dos armas: una automática del calibre 32 y un revólver 
del 22. 

Su primer objetivo fue Girodias, y no Warhol. El día tres de junio de 1968 a las nueve 
de la mañana, Valerie se presentó en el Hotel Chelsea, otro hito de la bohemia y de la 
vanguardia artística neoyorquina, donde el editor residía cuando se encontraba en la ciudad. 
En la recepción le anunciaron que el señor Girodias iba a estar fuera durante todo el fin de 
semana. La primera opción de Valerie quedaba así desbaratada. Con todo, esperó en el hotel 
durante unas tres horas, dudosa de que la información que le había facilitado el encargado 
fuera veraz. Alrededor del mediodía, decidió dirigirse a la Factoría, recientemente trasladada al 
número 33 de Union Square West, en el bajo Manhattan. Pero Warhol tampoco estaba allí. Sí 
se encontró con Paul Morrissey a la entrada del edificio y le comunicó que venía a ver a Warhol 
para que le diese su dinero; Morrissey le dijo que no estaba previsto que Andy apareciese por 
el estudio en todo el día. Valerie aguardó un par de horas y después se fue, pero volvió a subir 
al estudio unas seis o siete veces. La sexta o séptima vez entró acompañada de Warhol. 

Valerie iba vestida con un jersey negro de cuello vuelto y una gabardina y, cosa poco 
habitual en ella, se había maquillado y arreglado el pelo. Como único complemento: una bolsa 
de papel marrón donde presumiblemente guardaba su arsenal. Warhol alabó su aspecto y 
Morrissey la conminó de nuevo a que se largase, parece que con modales no del todo 
corteses. En ese instante, sonó el teléfono. Contestó Paul; era la actriz Viva, que preguntaba 
por Andy. Cuando Warhol se puso al aparato, Valerie sacó su calibre 32 y disparó tres veces 
sobre él. Marró los dos primeros tiros, pero supo emplear eficazmente el tercero: la bala 
atravesó los pulmones, el bazo, el estómago y el hígado del artista. Por entonces Warhol 
estaba trabajando en el rodaje de Lonesome Cowboys, un extraño western (homo)sexual9 
que, en cierto sentido, era una suerte de anti-SCUM. El tema central de la película era el 
narcisismo masculino, y en ella Warhol proponía la idea de una comunidad de machos 
completamente armónica. Entre hombres –venía a decir- todo es ternura, espontaneidad, 
alegría, libertad; las cosas se complican, sin embargo, cuando la mujer entra en escena.  La 
propia Viva representaba en la película a una feroz amazona tocada con un bombín negro que 
alguien podría haber tomado fácilmente por una doble de Valerie “No puedo soportar a los 
hombres que no tienen el pelo largo”, afirmaba en alguna escena del film10. Valerie continuó 
disparando contra los presentes. El quinto disparo alcanzó al tratante y crítico de arte Mario 
Amaya en la cadera derecha, pero cuando iba a volarle los sesos a Fred Hughes, el 
representante de Warhol, el arma se encasquilló. Entonces se abrió la puerta del ascensor 
desde el que se accedía directamente al despacho de Andy. Fred Hughes le sugirió que lo 
tomase y se marchase. “Buena idea”, contestó Valerie. 

Solanas no sólo fracasó en su intento de asesinato, sino que además eligió el peor de 
los momentos para ponerlo en práctica. Un par de meses antes, Martin Luther King había sido 
abatido a tiros en Memphis y, dos días después de que Valerie disparará a Warhol, el 
candidato demócrata a la presidencia, Robert Kennedy, era asesinado en un hotel californiano. 

                                                 
8 Al parecer, los 50 dólares con los que Solanas adquirió la pistola salieron del bolsillo de Paul Krassner, editor de The 
Realist. 
9 En honor a la verdad, hay reconocer que Brando se le había adelantado con One-eyed Jacks (El rostro 
impenetrable, 1960). 
10 Stephen KOCH, Op. Cit., P. 159. Sobre la relación entre Warhol y Solanas, se recomienda la lectura de las últimas 
páginas de este trabajo; particularmente, P. 189 a 205. 
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La competencia es dura en el mercado americano de la sangre, y Valerie se encontraba en 
franca desventaja. La acción mereció una página completa  en el New York Times del día 
cinco de junio de 1968, sólo que la auténtica estrella del artículo era el Pope del Pop Art, y no 
Valerie, cuyo apellido el autor del texto ni siquiera había sido capaz de escribir con corrección. 
Valerie fue enviada inmediatamente a la unidad psiquiátrica del Hospital Bellevue para ser 
sometida a observación. El día trece de junio se presentó ante el juez del Estado Thomas 
Dickens representada legalmente por la feminista radical Florynce Kennedy, quien se refirió a 
ella como “una de las más importantes portavoces del movimiento feminista”. En la sala se 
encontraba también Ti-Grace Atkinson, presidenta de la sección neoyorquina de la 
organización NOW11, quien irá incluso más lejos en sus valoraciones: “Valerie Solanas es la 
primera campeona destacada de los derechos de la mujer”. El día 28 fue acusada de intento de 
asesinato, agresión y tenencia ilícita de armas, y a principios de agosto fue declarada incapaz e 
internada en el Hospital de Ward Island. Ese mismo mes, Olimpia Press publicaba El 
Manifiesto de SCUM junto con sendos ensayos de Maurice Girodias y Paul Krassner. La 
editorial se declaraba en quiebra poco después, aunque no ha sido posible probar ningún 
vínculo entre ambos acontecimientos. 

En junio de 1969, Valerie Solanas fue sentenciada a tres años de cárcel, contando el 
que ya había pasado en instituciones psiquiátricas a la espera del juicio. Es muy probable que 
la negativa de Warhol a declarar contra ella contribuyese a que la pena no fuese más severa. 
Fue puesta en libertad en septiembre del 71 y arrestada de nuevo en noviembre del mismo año 
por enviar cartas amenazadoras a varias personas, entre las que se contaba, una vez más, 
Andy Warhol. Durante la segunda mitad de los setenta estuvo entrando y saliendo de varias 
instituciones psiquiátricas. Murió el 26 de abril de 1988 en el distrito de Tenderloin de la ciudad 
de San Francisco, arrasada por un enfisema y por la neumonía. Valerie tenía entonces 55 años 
y estaba sola y arruinada. En los últimos tiempos, había vuelto a hacer la calle; necesitaba la 
pasta para cubrir los muchos gastos que generaba su adicción a las drogas. 

Warhol, por su parte, consiguió sobrevivir milagrosamente al atentado, pero jamás se 
recuperó del todo. En el epílogo de la película de Mary Harron lo vemos a punto de entrar en la 
discoteca Studio 54 (año 1978) perseguido por el fantasma de Solanas. Es probable que se 
trate de algo más que de una simple licencia poética de la cineasta: en Women in Revolt, una 
producción de Andy Warhol de 1972 protagonizada por el travesti Candy Darling12, una amigo / 
a cercana de la propia Solanas que poco más tarde moriría por inyectarse hormonas ilegales, 
aparece un grupo radical femenino cuya inspiración en la SCUM es más que nítida; las mujeres 
en cuestión se hacen llamar Politically Involved Girls (Chicas Políticamente Comprometidas), 
esto es, PIGs (cerdas).   

 
 

2. SCUM o el exterminio del macho. 
 

En julio de 1977, Howard Smith entrevistaba a Valerie para Village Voice, la misma 
publicación en que la mujer que había atentado contra Warhol había publicitado su ahora 
popular Manifiesto justo diez años antes. En la entrevista, Solanas afirmaba estar trabajando 
en una autobiografía por la que ya había recibido un adelanto de 100000000 dólares. Nada 
más y nada menos. Sobre su panfleto reconocía: “Es hipotético. No, hipotético no es la palabra 
correcta. Se trata de un simple lema literario. No hay ninguna organización llamada SCUM... 
Smith: Eres tú misma. Solanas: Ni siquiera soy yo... Quiero decir que lo considero más bien un 
estado de espíritu. En otras palabras, las mujeres que piensan de una determinada manera 
están en SCUM. Los hombres que piensan de una determinada manera están en el cuerpo 
auxiliar masculino de SCUM”. Así que eso era la Society for Cutting Up Men (SCUM, Sociedad 
para Hacer Picadillo a los Hombres), un espacio ucrónico y utópico, un simple estado del alma, 
y Valerie había escrito su documento programático. 

Pero el Manifiesto de SCUM es, en realidad, algo más. Es una diatriba de una 
violencia desarmante y una sátira política que podría incluirse sin dificultad en la tradición 
abierta por el Jonathan Swift de la Modesta Proposición para prevenir que los niños de los 
pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o el país, y para hacerlos útiles al 
público. Es además una larga composición punk, tal vez una de las primeras: un canto a la 
mierda entre la floresta de cartón piedra de la benevolencia hippie. Sin duda, los beatniks 
habían abierto antes el camino al incorporar el argot y el habla de las calles, de los tirados y los 
                                                 
11 National Organization for Women. 
12 Interpretado en la película por un brillante Stephen Dorf. 
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delincuentes de medio pelo –e incluso de los negros y de los ambientes de los locales de jazz 
de la época- en sus escritos, pero la obscenidad y la rabia que destilaba el texto de Solanas 
era algo prácticamente inédito. Era como si Iggy Pop y los Stooges hubiesen tomado por asalto 
el escenario durante un concierto de Crosby, Still y Nash. Y en todo caso, si hay algún escritor 
estadounidense de la época con el que su estilo tenga ciertas afinidades, ése es el Bukowski 
de las Notes of a Dirty Old Man. Paradójicamente, porque, como es de todos conocido, el 
viejo Buk fue muy a menudo objeto de los ataques airados de las militantes feministas. En 
ambos se da esa peculiar mezcla de ira, patetismo y mordacidad. Pero, antes que nada y por 
encima de todo, incluso más allá de su condición de documento anti-macho, el Manifiesto de 
SCUM, constituye una impagable descripción de la pesadilla norteamericana (eso que Henry 
Miller llamará un poco más tarde the Air-conditioned Nightmare). Ahí es donde radica toda su 
energía subversiva.  

Por eso es preciso que nos dejemos ya de referencias librescas y pasemos a los 
contenidos del poema sucio de Valerie. “Habida cuenta de que la vida en esta sociedad es, en 
el mejor de los casos, un completo aburrimiento y no habiendo aspecto alguno de ella que 
interese a las mujeres, a las hembras con sentido del civismo, responsables y amantes de las 
emociones sólo les queda derribar al gobierno, eliminar el sistema monetario, instaurar la 
automatización completa y destruir al sexo masculino”. Valerie dispara a bocajarro. Desde el 
principio y sin previo aviso. El aburrimiento, he aquí el primer objetivo de sus disparos. Y no es 
nada extraño si se piensa que Valerie era una lumpen con educación universitaria, una mujer 
pobre a la que se le había permitido asomarse de puntillas al paraíso de la América de clase 
media. Pero su título y su breve estancia entre las gentes de bien sólo le habían servido para 
comprobar un hecho: que la única alternativa a la miseria física y la pobreza de los muchos era 
el tedio y la miseria moral de unos pocos. Morir de hambre o de aburrimiento, como 
sintetizaban los situacionistas en Francia; ésas eran las únicas opciones que la opulenta 
sociedad de posguerra podía ofrecer. El sueño americano no era, en realidad, más que una 
pesadilla aburrida, y aterradora en su somnoliento tedio. 

Y es justamente en la descripción y disección de esa pesadilla donde el estilo de 
Valerie brilla con toda su intensidad. Aquí y en todas esas enumeraciones caóticas que 
atraviesan el texto como ráfagas de ametralladora contra una sociedad mediocre dominada por 
la imbecilidad del macho13. Una auténtica explosión de rabia que acerca a Solanas al Céline 
panfletario y admirador del Bosco, si se nos permite la blasfemia y una última comparación 
literaria. América es, en el cuadro que de ella traza Valerie, un régimen carcelario blando y de 
paredes invisibles. Centenares de miles de familias atrapadas en el sopor mortecino de las 
zonas residenciales, eso son los Estados Unidos de América; y en cada casa, un pequeño 
régimen de terror teocrático –Papá es Dios Padre- cuyo único fin es la reproducción de un 
sistema basado en el miedo, las convenciones y la razón instrumental. “Y el niño –escribe 
Solanas-, acojonado y respetuoso ante su padre, obedece y llega a ser como papá, ese 
modelo de Virilidad, el ideal de todo americano: un cretino heterosexual y convencional”. La 
familia patriarcal transforma al niño en Hombre. ¿Y a las niñas? También en hombres, contesta 
Valerie; es decir, en seres pasivos, dependientes, inseguros, cobardes y triviales. 

Así funciona la América blanca y de clase media. El horror es esto, y no tanto la 
podredumbre de las calles de los barrios pobres que Valerie solía patear una y otra vez. De ahí 
que las reivindicaciones de la primera ola, y en buena parte también las del grueso del 
movimiento feminista de los años sesenta, tuvieran que resultar insuficientes a sus ojos. 
Apestaban demasiado a buena conciencia pequeño-burguesa. Porque Valerie no tiene 
intención alguna de incorporarse a la sociedad masculina en condiciones de igualdad; sabe 
bien la trampa que esa supuesta igualdad supone para las mujeres: someterse definitivamente 
a las condiciones de existencia establecidas por el macho. En este sentido, la educación 
superior a la que se le había permitido acceder no podía aparecérsele como una conquista 
social, sino más bien como otro medio para reproducir un sistema esencialmente aniquilador. 
De lo que se trataba, pues, no era de situarse en condiciones de igualdad con respecto al 
macho, sino de acabar de una vez por todas con él y con un mundo hecho a su medida. O todo 
o nada. Ya no valían componendas: C’est la lutte finale!    

La cuestión es entonces: ¿quiénes han de formar el nuevo sujeto revolucionario? 
¿Quién acabará con la sociedad del macho? La revolución –responde Valerie- sólo puede salir 
de la hez. Esto es: de SCUM. “Las mujeres menos integradas en la Cultura del macho –

                                                 
13 Y no en sus alucinaciones de científica loca, como sugiere Michel Houellebecq. Cf. L’Humanité, second stade, texto 
publicado como apéndice a la versión francesa de Emmanuèle de Lesseps del Manifiesto, Éditions Mille et Une Nuits, 
París, 1998. 
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enumera Solanas-, las menos encantadoras, las almas más simples y toscas, para las que 
follar no es más que follar; que son demasiado infantiles para el mundo adulto de las zonas 
residenciales, las hipotecas, la fregona y los pañales cagados; demasiado egoístas para 
ocuparse de los críos y el marido; demasiado incivilizadas para que les importe una mierda la 
opinión que los demás tengan de ellas, que son demasiado arrogantes para respetar a Papá, a 
los Grandes o la profunda sabiduría de los Antiguos; que sólo confían en los instintos animales 
de sus propias entrañas; para quienes la Cultura es cosa de niñatas, cuya única diversión es la 
búsqueda de experiencias emocionantes y excitantes; que son dadas a las escenas 
perturbadoras, repugnantes e indecentes; zorras agresivas dispuestas a zurrar a los que les 
ponen de los nervios, que no dudarían en hundirle un cuchillo en el pecho o ensartarle un 
picahielos en el culo a cualquier hombre en cuanto se lo echasen a la cara si supieran que iban 
a salir bien paradas; en suma, todas aquellas que, conforme a los criterios de nuestra cultura 
son SCUM...” son las llamadas a obrar la Gran Transformación. Dicho de otro modo: aquellas 
que se han sometido a la severa ascesis de la mierda y la miseria extrema. Valerie bien podría 
hacer suyas las palabras de Durruti: “No tememos a las ruinas. Estamos destinadas a heredar 
la tierra, de ello no cabe la más mínima duda [...]. Llevamos un mundo nuevo dentro de 
nosotras, y ese mundo crece a cada instante”14. 

Sólo de las SCUM puede surgir la nueva sociedad. Como las flores de la basura, por 
emplear una imagen algo manida. Y esa nueva sociedad es el opuesto absoluto de la sociedad 
actual, sometida a la hegemonía omnipresente del macho. Una comunidad auténtica, 
completamente automatizada, de la que han sido eliminadas las enfermedades y la muerte, las 
leyes, los líderes y los gobiernos, compuesta por individuos libres (es decir, por mujeres libres), 
y cuyo principio de fusión es el amor; i.e., la amistad epicúrea, pues el amor nada tiene que ver 
con el sexo. “El amor –afirma Valerie- no puede florecer en una sociedad basada en el dinero y 
en el trabajo sin sentido; requiere una libertad económica y personal completas, tiempo de ocio 
y la posibilidad de comprometerse en actividades intensamente absorbentes y emocionalmente 
satisfactorias que, cuando se comparten con aquellas a quienes se respeta, conducen a una 
amistad profunda”. Y algo antes: “Una verdadera comunidad se compone de individuos –no de 
simples representantes de la especie o de parejas- que respetan mutuamente su individualidad 
y su intimidad, y al mismo tiempo interactúan entre sí tanto mental como emocionalmente – 
espíritus libres que se relacionan libremente- y cooperan para alcanzar objetivos comunes”. 
Solanas entronca de esta suerte con una robusta tradición anarco-individualista 
norteamericana que se remonta a los Warren, Spooner o Tucker15. 

Pero, curiosamente y aunque se trata de exterminar al macho, el enemigo principal de 
las SCUM no es tanto el hombre cuanto las sumisas mujeres de la clase media 
norteamericana. Ésas a las que Valerie llama continuamente Daddy’s Girls (Niñas de Papá): 
“amables, pasivas, consentidoras, cultivadas, bien educadas, dignas, mansas, dependientes, 
atemorizadas, estúpidas, inseguras y ávidas de aprobación, incapaces de enfrentarse a lo 
desconocido; que preferirían volver al árbol con los monos; que se sienten seguras sólo cuando 
tienen a Papaíto a su lado, con un hombre fuerte en el que apoyarse y con una cara gorda y 
peluda en la Casa Blanca; demasiado cobardes para encarar la horrenda realidad del hombre y 
de lo que Papá es; que han hallado su lugar entre los cerdos, que se han adaptado a la 
animalidad, se sienten superficialmente cómodas en ella y desconocen cualquier otro tipo de 
vida; que han rebajado sus ideas, pensamientos y percepciones al nivel del macho; que, 
carentes de juicio, imaginación e ingenio, sólo pueden ser estimadas en la sociedad del macho; 
que han encontrado su lugar bajo el sol –o mejor, en el fango- ofreciendo un descanso para el 
guerrero y ejerciendo de impulsoras del pequeño ego masculino y de simples paridoras; que, 
rechazadas por las otras mujeres, proyectan sus deficiencias, su masculinidad, en las demás, a 
las que consideran sólo gusanos”. Y el motivo es bien simple: el hombre se somete con 
facilidad, y si la mayoría de las mujeres fueran SCUM, sería sólo cuestión de semanas que la 
nueva comunidad se alzase vigorosa sobre los escombros del patriarcado. 

 
 
 
 
 
3. Cell 16, el legado de SCUM. 

                                                 
14 Hans Magnus ENZENSBERGER, El corto verano de la anarquía, Editorial Anagrama, Barcelona, 2002, P. 157. 
Traducción de Julio Forcat y Ulrike Hartmann. 
15 Jorge Solomonoff se ha referido alguna vez a esta escuela como liberalismo de avanzada. 



 

_______________________________________________________________________________________________ 
© THEORIA | Proyecto Crítico de Ciencias Sociales | Universidad Complutense | http://www.ucm.es/info/eurotheo 

 
El cinco de junio de 1968, Roxanne Dunbar-Ortiz, una joven licenciada en Historia por 

la Universidad de Los Ángeles y veterana militante del movimiento contra la guerra de Vietnam, 
se encuentra junto con su compañero Jean-Louis en un restaurante de la ciudad de Méjico. 
Han contraído matrimonio recientemente con el solo fin de que Roxanne obtenga el pasaporte 
francés –la nacionalidad de Jean-Louis- y pueda viajar a Cuba. Ambos desean conocer el 
experimento socialista caribeño de primera mano. Además de la pareja, también está presente 
un amigo mejicano de Jean-Louis, Arturo, un anarquista que prepara acciones contra la 
celebración de los Juegos Olímpicos. Arturo apoya sus argumentos sobre la implicación de la 
CIA en la represión del activismo en Méjico con un artículo que el periódico ha publicado ese 
mismo día; según parece, asesores de la organización estadounidense especializados en 
movimientos de masas han llegado a la ciudad para ayudar a la policía mejicana a neutralizar 
las manifestaciones contra los Juegos. Pero a Roxanne lo que le llama la atención es una 
pequeña nota de prensa, aparentemente de importancia menor: Lunes, 3 de junio, Nueva York, 
“Super-Woman Power Advocates Shoots Andy Warhol”. Valerie Solanas  -continúa el 
articulista-, autora del Manifiesto de SCUM, ha atentado contra la vida del pintor y cineasta 
como represalia por haberle robado la única copia de su obra de teatro Up your Ass. ¿Cuál es 
el auténtico sentido del acto de Valerie?, se pregunta Roxanne. “¿Puede ser que las mujeres 
se hayan levantado por fin? Esto lo cambia todo –se dice-. Si paso uno o dos años en Cuba, 
voy a perderme este delicioso momento, esta época excitante y edificante”16. Las cosas han 
cambiado, desde luego. De repente el viaje a Cuba, la revolución castrista, resultan 
irrelevantes. Es probable que la Revolución esté a punto de estallar en los mismísimos Estados 
Unidos. Hay que regresar. 

En lugar de La Habana, el destino de Roxanne será Boston, la ciudad en la que había 
surgido el primer movimiento feminista norteamericano durante el siglo XIX. Un buen lugar, 
pues, para comenzar el alzamiento. Boston es además la ciudad que alberga la mayor 
organización contra el reclutamiento de soldados para la guerra de Vietnam de todo el país. Y 
el objetivo primero de Roxanne es captar chicas rebeldes dentro del movimiento anti-belicista – 
“the girls who say yes to boys who say no”, según su lema más conocido- para formar otro 
movimiento completamente distinto: un movimiento de liberación femenina. “Después -se dice- 
buscaré a Valerie Solanas y trataré de defenderla”17. La tarea es ardua, pero Roxanne es una 
luchadora llena de vigor, vitalidad y arrojo. 

En julio de ese mismo año, el Boston Draft Resistance Group pone en marcha una 
“escuela libre”; Roxanne es invitada a dirigir un taller sobre el Manifiesto de Solanas, que en 
su programa aparece descrito, precisamente, como un documento esencial de la lucha por la 
liberación femenina. Entre las asistentes se halla Dana Densmore, una joven de características 
muy similares a las de la propia Roxanne. Hija de Donna Allen, una de las cabecillas de la 
Huelga de Mujeres por la Paz, también ella es una veterana en el activismo contra la guerra 
que ha recibido la Llamada. “El Manifiesto de SCUM –recuerda- era una diatriba contra los 
hombres salvaje y alocada, llena de energía, indecencia y verdades tabú. Parecía decir todo 
aquello que nosotras, mujeres inauténticas, racionales, amables y de buen corazón, nunca 
decíamos, cosas que apenas nos permitíamos siquiera pensar. Repetidamente, daba la vuelta 
a los estereotipos masculinos sobre las mujeres y los presentaba descaradamente como 
propios de los hombres; y lo hacía de tal modo que sonaba a verdad. No era agradable, ni 
siquiera era justo (no al menos para los “buenos chicos”, para los “hombres que no eran así”), 
pero, sin embargo, era absolutamente estimulante. El Manifiesto nos invitaba a reconocer que 
ser “justas” con los “buenos chicos” significaba paralizarnos y distorsionar nuestra percepción 
de la realidad”18.  Las demás mujeres asistentes al seminario recibirán horrorizadas el mensaje 
de Valerie, pero no Dana: “Para mí, [exigir] menos hubiera significado subestimar el problema. 
Roxanne y yo abandonamos el taller hablando de organizar una revolución de mujeres”19. El 
paso siguiente sería poner un anuncio en los periódicos convocando a la revuelta.  

 
“ANUNCIAMOS la formación del FRENTE DE LIBERACIÓN FEMENINA PARA LA 

LIBERACIÓN HUMANA para exigir: 

                                                 
16 Roxanne DUNBAR-ORTIZ, Art. Cit., P. 2. (El número de las páginas corresponde a la versión impresa). 
17 Ib., P. 3. 
18 Dana DENSMORE, A Year of Living Dangerously: 1968, en Rachel BLAU & Ann SNITOW (Ed.), Feminist Memoir 
Project. Voices from Women’s Liberation, Three Rivers Press, 1988. Disponible en Internet: 
https://www.greenlion.com/fmp.html [citado el 26/05/03]. 
19 Loc. Cit.  
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Aborto libre y control de la natalidad a petición de las interesadas; educación 

comunitaria de los niños por ambos sexos y por personas de todas las edades; el fin de la 
explotación de los recursos humanos, animales y naturales por el hombre. 

 
¡Porque las mujeres ya no pueden, o nunca han podido, respirar!”20 
 
Ocho mujeres respondieron al anuncio, entre ellas Betsy Warrior, de la National 

Welfare Rights Organization, Jeanne Lafferty, Lisa Leghorn y Jayne West21. Algunas otras, no 
muchas, se les unirán más tarde por el camino. Como primera tarea, el grupo se impone la 
obligación de leer el Manifiesto de Solanas “como un texto sagrado, al mismo tiempo que nos 
partíamos de risa con la malvada sátira de Valerie”22. La creadora de SCUM, sus textos y la 
acción que la había hecho famosa, se convirtieron en cierto modo en una obsesión para 
Roxanne. Las cartas enviadas a Jean-Louis durante esta época están, de hecho, trufadas de 
alusiones y comentarios referentes a Valerie y al Manifiesto. En una de ellas, trata de 
justificarse ante su compañero: “No rechazo al Che por admirar a Valerie Solanas”23, asevera. 
Es preciso señalar que Roxanne procede de un ambiente dominado por el armamento 
conceptual y analítico marxista, y que sus propuestas teóricas serán siempre una peculiar 
mezcla de Marx, Engels o Mao Tsetung con las aportaciones de Simone de Beauvoir -su 
primera inspiración- y de Valerie. A su modo de ver, y en contra de la mayoría de sus 
compañeras del feminismo radical de los sesenta, “Marx, Engels, Bakunin, Lenin y Mao habían 
analizado las condiciones y el lugar de la mujer en la historia de forma adecuada”24. Si algo 
cabía reprochar, en su opinión, a la Nueva Izquierda feminista no era tanto la aceptación ciega 
de la vulgata marxista cuanto el alejamiento excesivo de Marx y Engels en las cuestiones 
relativas a las relaciones de género. 

Sin embargo, Roxanne es muy consciente de las dificultades para integrar a Valerie en 
una interpretación marxista de corte clásico. También el pensamiento y la práctica socialistas, 
incluso los más radicales y revolucionarios, están atravesados por la ideología del macho. Es la 
lectura que cabe hacer de la relación de Tania y el Che en Bolivia. “Qué deprimente –escribe 
en la misma carta-. Tania murió luchando en esa última batalla y era la guerrillera en la que 
más confiaba el Che. Puedo verlo por su diario. Ella y muchos otros abandonaron al traidor 
Partido Comunista para unirse al Che. Pero la han convertido en una Mata Hari y la han 
enredado en una decadente historia de sangre y sexo”25. Lo propio puede decirse del modo en 
que la prensa trata el acto de Valerie: “A las mujeres no se las toma en serio ni siquiera cuando 
mueren valientemente por una causa. Es lo mismo con Valerie. Se la considera una psicópata 
incluso entre las radicales, esas mismas que llaman al Che un gran revolucionario y a Billy el 
Niño un bandido social. Una mujer rebelde, sin embargo, nunca lo es: con toda seguridad, se 
trata de una espía o de una seductora, o en el mejor de los casos, de una compañera”26. De 
ahí que Valerie sea incomprensible y excesiva también para los militantes varones mejor 
intencionados. 

Por eso Roxanne reprocha a Jean-Louis en otra misiva fechada el 6 de julio su 
exclusiva preocupación por la salud mental de Valerie. “Sin duda –reconoce-, estaba loca al 
disparar a Andy Warhol”; pero añade: “El tipo de opresión que experimentamos como mujeres 
nos vuelve locas de un modo u otro. Creo que las compras compulsivas o la cirugía plástica 
son actos de locura”. En cierto modo, Valerie es todas las mujeres y cualquier mujer. “Es mi 
madre y otras mujeres, destruidas y rotas, una mártir para las mujeres de cualquier lugar. En 
este sentido, no es diferente del Che. Lee su manifiesto con detalle. Lo que quiere ver no es un 
nuevo hombre, sino un nuevo ser humano. Y lo quiere ahora”27.  ¿Una revolucionaria, una 
mártir o una simple desequilibrada? La identidad de Valerie parece aclararse en una carta de 
finales de agosto. Por entonces, Roxanne ya había tenido ocasión de entrevistarse con la 
autora del SCUM Manifesto. “Pienso en ella más como Rimbaud que como el Che, no creo 

                                                 
20 Roxanne DUNBAR-ORTIZ, Art. Cit., P. 3. 
21 Alice ECHOLS, Daring to be Bad. Radical Feminism in America (1967-1975), University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1998, P. 158. 
22 DUNBAR-ORTIZ, Loc. Cit. 
23 Ib., P. 4. 
24 Cit. en ECHOLS, P. 159. 
25 DUNBAR-ORTIZ, Loc. Cit. 
26 Ib. 
27 Loc. Cit. 
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que sea jamás una revolucionaria tal como la izquierda política entiende este término. Tal vez 
las destructoras de su estilo no podrán nunca transformar su energía, pero sí inspirar a otras”28. 

De lo que no cabe duda es de que Roxanne, Dana y las demás componentes del grupo 
consideraban el manifiesto de Valerie no sólo como un texto de educación política elemental, 
sino además como un instrumento de intervención ideológica. En agosto de 1968 tuvo lugar 
una reunión de mujeres, en su mayoría provenientes de movimientos de nueva izquierda, en 
Maryland, la ciudad en cuya Universidad Valerie Solanas se había licenciado en psicología 
pocos años antes. Ni Roxanne ni Dana tenían la invitación preceptiva, pero aun así decidieron 
presentarse a la convención. Los puntos fundamentales en el orden del día eran: 1. Cómo 
mejorar las relaciones con los camaradas varones en las organizaciones y movimientos de 
izquierda contestaria. 2. Cómo obtener un mayor respeto de sus respectivos amantes. La 
agenda de Roxanne y Dana era, sin embargo, algo más ambiciosa: se trataba de despertar 
conciencias, de llamar a la mujeres a la revuelta. Roxanne, muy influida por las tácticas de 
choque de los revolucionarios chinos, decidió llevar a cabo una acción de guerrilla cultural y 
leer unos fragmentos del Manifiesto de SCUM. De ese modo era también consecuente con la 
idea de Solanas de que el problema no son tanto los hombres como la tibieza ideológica de la 
mayoría de las mujeres. “Para empeorar las cosas –según evoca Dana Densmore-, hablamos 
del celibato como una táctica revolucionaria. Las demás mujeres estaban horrorizadas. 
Pensaban que Valerie estaba a todas luces loca (como probaba su encarcelación en una 
institución mental). Y no les impresionaba lo más mínimo nuestro análisis político sobre el 
particular: tal como Roxanne y yo interpretábamos la ideología del patriarcado, cuando un 
hombre dispara contra alguien, o bien está justificado o es un criminal, pero cuando una mujer 
dispara contra alguien... bueno, debe de estar loca porque las mujeres no hacen esas cosas. A 
esa mujer se la encierra en una institución mental y se la mantiene drogada para hacerla callar. 
E incluso admitiendo que Valerie estuviese loca, nosotras proponíamos que seguía mereciendo 
nuestro apoyo como una mujer que probablemente había sido conducida al desequilibrio por 
las mismas presiones a las que nosotras nos enfrentábamos y, al mismo tiempo, como una 
teórica valiosa y como un símbolo”29. La propuesta de emplear el celibato –la huelga general 
sexual, a la que Valerie también había hecho referencia en su panfleto- como arma 
revolucionaria fue aún peor recibida. “Necesitamos el sexo”, fue la respuesta unánime. Algo en 
lo que las portavoces de la futura Cell 16 no podían estar más en desacuerdo: “Nosotras 
sugeríamos que las mujeres, en realidad, no necesitan sexo. Lo que necesitábamos era 
autonomía”30. 

Así, la participación de Dana y Roxanne sólo había servido para demostrar lo muy 
alejado que el grupo se encontraba de la orientación general del movimiento feminista y hasta 
qué punto había un largo trabajo teórico y de propaganda por realizar. Probablemente fue esta 
necesidad de explicar y aclarar sus puntos de vista políticos –ante sí mismas y ante las demás 
activistas del movimiento- la que empujo a Roxanne y a sus compañeras a crear una 
publicación teórica. Se decidieron por un título lo bastante contundente como para que no 
hubiese dudas sobre sus intenciones últimas: No More Fun & Games (Se acabaron los juegos 
y las diversión): a Journal of Female Liberation. El determinante empleado en el subtítulo 
aludía a algo que se convertiría más tarde en una de las marcas definitorias de la organización: 
se trataba de una revista más dentro del movimiento y, al mismo tiempo, de una invitación a 
que otras creasen sus propios órganos de expresión. Mientras que el uso del adjetivo female 
(femenina), en lugar del empleo –más común- del sustantivo plural women (mujeres) se refería 
a una idea básica de su propuesta política, cuyo origen seguramente se encontraba en el 
pensamiento de Dunbar-Ortiz: el fin último del movimiento feminista tenía que ser la liberación 
del principio femenino31, su imposición sobre el principio masculino, y no la simple liberación de 
la mujer, una categoría social que adquiría su sentido solamente dentro del marco de 
coordenadas simbólicas impuesto por la ideología patriarcal. 

El primer número de la revista apareció a finales de 1968, sin dirección de contacto ni 
fecha de edición. “Volviendo la vista al pasado como editora y redactora jefe de algunas de las 
seis últimas entregas –escribirá años después Dana Densmore-, resulta extraño que a ninguna 
de nosotras se nos ocurriese datar el primer número, pero refleja fielmente nuestro clima 
mental de entonces. No preveíamos un futuro ordenado, que a su vez se convirtiese en historia 

                                                 
28 Ib., P. 5. 
29 Dana DENSMORE, Art. Cit. 
30 Ib. 
31 ECHOLS, P. 161. Vid. también: Roxanne DUNBAR, Who is the enemy?, en No More Fun and Games, Vol. 1, Nº 2, 
febrero de 1969, Cambridge, Massachusetts.  
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y requiriese documentación. Por el contrario, nos contemplábamos a nosotras mismas al borde 
de un gran alzamiento. Probablemente era como la anticipación del fin del mundo de los 
primeros cristianos”32. La publicación reflejaba, en todo caso, la diversa procedencia –tanto 
política como de clase social- de cada una de las mujeres que participaban en la empresa. 
Había un poco de todo: ensayos en tono académico, violentas diatribas a lo Solanas, análisis 
de marcada inspiración marxista, poesía, dibujos, collages, etc. La ilustración de la portada, 
obra de Indra Densmore –hermana de Dana-, mostraba a una mujer desnuda aprisionada por 
los rizos de una superpoblada cabellera. El primer impresor previsto la rechazó por 
considerarla pornográfica, “pero –como recuerda Dana- tal vez se sintió más confuso y 
ofendido por el hecho de que se la hubiera hecho llegar un grupo de mujeres. O puede que 
echase un vistazo a los contenidos”33. El grupo se lanzó a la calle inmediatamente para vender 
la publicación al precio de un dólar el ejemplar y para retar a duelo dialéctico a cualquier 
hombre que se atreviese a enfrentarse a ellas. También en esto Valerie Solanas se reveló 
como una inspiración fundamental.  

Quedaba aún el problema de la denominación del grupo. En principio, se propuso el 
provocador nombre de Women Against Society (Mujeres contra la Sociedad), como una 
respuesta a las exigencias mediáticas de presentarse como una organización de personalidad 
identificable y límites diáfanos. La idea, sin embargo, no entusiasmaba a las chicas de No 
More Fun & Games, que simplemente deseaban actuar en nombre de la liberación femenina 
en su sentido más amplio y radical. La prensa, sin embargo, malintencionada o ignorante, 
comenzó a referirse al grupúsculo como female liberation, tomando así el todo por la parte y 
desbaratando en el mismo golpe su propuesta de redefinición del movimiento feminista. El 
nombre elegido finalmente fue Cell 16 (Célula 16). “El nombre pretendía dar a entender –según 
Densmore- que éramos tan sólo una célula en el movimiento de liberación femenina, como una 
célula particular en un organismo complejo”34. Como tal grupo, Cell 16 se presentaría en 
sociedad en la conferencia que iba a celebrarse en Chicago a finales de año. 

La conferencia se celebraría durante el mes de noviembre. Roxanne Dunbar se puso 
en contacto, por mediación de algunos militantes izquierdistas, con Abby Rockefeller (de los 
Rockefeller de toda la vida), con el fin de que facilitase algún dinero a Cell 16. De otro modo, su 
presencia en Chicago no estaba en absoluto garantizada. Abby no sólo satisfizo la petición de 
Roxanne, sino que además se convirtió en uno de los miembros más comprometidos de la 
organización. La conferencia superó con creces las dimensiones y la pluralidad de la reunión 
de Maryland. Allí se encontraban mujeres procedentes de la lucha por los derechos civiles en 
los estados del Sur, las conocidas Redstockings de Nueva York, representantes de los 
sectores más radicales como Cell 16, o contribuciones particulares como la de Anne Koedt, 
que no hablaba en nombre de ninguna organización. Sin embargo, el tono general del acto 
recordaba peligrosamente al de la conferencia de agosto: “Muchos de los análisis sugerían que 
los hombres estaban siendo injustos y que debíamos hacérselo notar; así cambiarían de actitud 
y el problema se resolvería. Pero tal como yo lo veía –replica Dana Densmore-, los hombres 
sabían perfectamente que estaban siendo injustos con las mujeres y elegían tal 
comportamiento porque redundaba en su beneficio. En consecuencia, los hombres no iban a 
cambiar voluntariamente. Nosotras éramos las que teníamos que cambiar”35. Las propuestas 
de Cell 16 fueron, en fin, tan poco escuchadas como en Maryland. 

El siguiente golpe de guerrilla cultural se produjo justo un año después, en otra 
conferencia feminista celebrada en la ciudad de Nueva York. Las Cell 16 se encontraban en el 
estrado; se discutían las implicaciones políticas que para las mujeres suponía cultivar una 
apariencia femenina estereotipada. Para ilustrar su punto de vista, las portavoces de la 
organización incluyeron un poco de teatro de combate en su actuación: una de las militantes se 
cortaría su hermosa cabellera rubia ante los ojos de las asistentes. El alboroto en la sala fue 
mayúsculo. Muchas mujeres se levantaron al grito de “¡no lo hagas, no lo hagas!”. Y se dice 
que una de ellas exclamó: “A los hombres también le gustan mis pechos, ¿quieres que me los 
rebane?”36. Las Cell 16, de hecho, habían ido adquiriendo un aspecto que las hacía destacar 
dentro del movimiento. Se consideraban guerrilleras de una unidad de combate revolucionario 
y vestían como tales: pantalones de color kaki, camisetas de trabajo, botas militares y el pelo 

                                                 
32 DENSMORE, Art. Cit. 
33 Ib. 
34 Loc. Cit. 
35 Ib. 
36 ECHOLS, P. 162. 
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muy corto. Su línea ideológica también había ido perfilándose con el tiempo, y articulándose en 
torno a unos cuantos puntos básicos: 

1. Prioridad del movimiento de liberación femenina sobre cualquier otro. 
La mayor parte de las militantes de la segunda ola estadounidense 
procedía, como ya se ha dicho, de las luchas por los derechos civiles y 
contra la guerra de Vietnam, y casi todas permanecerán vinculadas a ellas. 
Su objetivo primordial era obtener una mayor igualdad con respecto a sus 
compañeros varones dentro de los movimientos de Nueva Izquierda. La 
orientación de Cell 16 es distinta. “Nosotras –advierte Densmore- 
lanzábamos un reto a estas fidelidades al insistir en que la revolución de 
las mujeres era la primera y única revolución auténtica. Así que retiramos 
nuestras energías de cualquier otro movimiento progresista, invitando a los 
hombres a que se nos uniesen si realmente les preocupaba la justicia 
social, pero con el claro conocimiento de que seríamos nosotras las 
visionarias y las dirigentes de esa revolución genuina”37. Valerie ya lo había 
anunciado: a los hombres sólo les quedaba unirse al cuerpo auxiliar de 
SCUM si querían participar en el cambio revolucionario. 

2. Autonomía / autodeterminación. Quiebra del orden semántico (relativo 
a los géneros y sus relaciones) hegemónico. Cell 16 rechazará en todo 
momento cualquier descripción prescriptiva de cómo debe conducirse, 
hablar o pensar una mujer para ser una auténtica mujer. “Considerábamos 
una obviedad que cualquier cosa que una mujer hiciese era por definición 
femenina, y que la naturaleza de la mujer debía definirse como la completa 
riqueza y complejidad de las naturalezas particulares de la mujeres”38. Éste 
–y no otro- era el sentido real de la acción llevada a cabo en la Conferencia 
feminista de Nueva York. 

3. Revolution first! El separatismo sexual y el celibato como arma 
revolucionaria39. Enfrentándose al ethos dominante en la década de los 
sesenta, las Cell 16 interpretarán la ideología del sexo como necesidad 
como un mito construido por los hombres para su propio beneficio. No 
rechazarán el sexo, ni siquiera la maternidad, pero los considerarán dos 
cuestiones que hay que postergar en nombre de la acción revolucionaria. 
“Incluso las mejores relaciones –continúa Dana Densmore- consumen 
tiempo y energía, [...] tiempo y energía que necesitábamos para la lucha. 
[...] Por supuesto, en nuestra apocalíptica forma de pensar jamás 
concebimos que la lucha se extendería a lo largo de veinte, cincuenta, o 
cien años. También en esto éramos hijas de los sesenta: íbamos a rehacer 
el mundo en los dos, tres o cinco años siguientes. Ya habría más que 
tiempo después para una vida personal”40. La idea procedía también de 
SCUM: “Si las mujeres abandonaran sin más a los hombres –había escrito 
Valerie-, si se negasen a tener algo que ver con cualquiera de ellos, todos, 
incluidos el gobierno y la economía nacional, se hundirían sin remedio”. 

4. La violencia preventiva: el recurso a las artes marciales. Es éste otro 
aspecto en el que las mujeres de la Cell 16 destacarán como auténticas 
pioneras y que suscitará la reprobación y el escándalo en el grueso del 
movimiento feminista. Porque –como muy bien recuerda Dana Densmore- 
la mayoría de las activistas procedían de una tradición en la que 
predominaba la resistencia pacífica como técnica de intervención y 
contestación políticas. Y porque está tendencia era además reforzada por 
la natural aversión que las paridoras sentían ante la violencia y por la 
pasividad inoculada en las mujeres por una educación brutalmente sexista. 
Las artes marciales eran una ocupación muy poco femenina, e incluso 
entre muchas de las militantes más adelantadas las Cell 16 eran 
consideradas puro SCUM: “mujeres dominantes, seguras de sí mismas, 
confiadas en sus propias capacidades, indecentes, violentas, egoístas, 

                                                 
37 DENSMORE, Loc. Cit. 
38 Ib. 
39 Sobre la cuestión del celibato se recomienda la lectura de Dana DENSMORE, On Celibacy, No More Fun and 
Games, Vol. 1, Nº 1, octubre de 1968. 
40 Ib. 



 

_______________________________________________________________________________________________ 
© THEORIA | Proyecto Crítico de Ciencias Sociales | Universidad Complutense | http://www.ucm.es/info/eurotheo 

independientes, orgullosas, amigas de las emociones fuertes, espontáneas 
y arrogantes, que se consideran preparadas para dirigir el universo, que 
han llegado hasta los límites de esta sociedad y están dispuestas a ir 
mucho más allá”. El objetivo del entrenamiento en artes marciales era 
permitir que a la violencia se respondiese con violencia. Se trataba, pues, 
de una medida netamente preventiva, pero nos consta que uno de los 
pasatiempos preferidos de las chicas de Cell 16 era pasearse por las calles 
de Boston, vestidas con su indumentaria paramilitar, retando a los machos 
a mostrarse ofensivos41. Desconocemos si en alguna ocasión llegaron a las 
manos y, si lo hicieron, en qué condiciones quedó el atrevido. 

Cell 16 continuó funcionando hasta el año 1973. En 1970, Roxanne Dunbar-Ortiz, 
principal ideóloga del grupo, había abandonado la organización. A partir de entonces, la débil 
coloración marxistizante que había revestido buena parte de su producción teórica se irá 
desdibujando en favor de una explicación genético-esencialista de las diferencias de género42, 
una orientación que también podía encontrar apoyos textuales en muchos pasajes del 
manifiesto de Solanas. Pero el alejamiento del marxismo parece haber sido, sobre todo, 
consecuencia de la aproximación de algunas componentes de Cell 16 al Socialist Workers 
Party (SWP) poco después de la partida de Dunbar.  Entonces, ante el peligro de que el grupo 
quedase arrasado por el fraccionalismo, las Cell 16 optaron por disolverse. Sin embargo, 
llegaron informaciones a oídos de aquellas no comprometidas con los socialistas de que estas 
últimas se habían apropiado de los archivos, las listas de correo y algunos fondos de No More 
Fun and Games; las no-socialistas hicieron circular una carta en la que se alertaba a los 
grupos feministas de los esfuerzos del SWP por penetrar en sus organizaciones, y decidieron 
reconstruir Cell 16  y poner de nuevo en marcha la revista. La situación pudo prolongarse 
durante tres años más.  

Roxanne Dunbar-Ortiz, por su parte, siguió una dirección completamente opuesta. Se 
mudó a Nueva Orleáns y se comprometió cada vez más con su orientación marxista primigenia. 
En la vieja ciudad sureña fundó la Southern Female Rights Union y, poco más tarde, la New 
Orleans Female Workers’ Union, con el fin de dotar al movimiento de liberación femenina de 
una explícita base proletaria. En cierto modo, las nuevas organizaciones recogían los análisis 
que Dunbar ya había estado elaborando durante su estancia en Cell 16; para ella, el enemigo 
siempre había sido el capitalismo o, como había dicho Valerie, los Shitpile Managers (los 
gestores del montón de mierda)43, y aquellos sectores –en honor a la verdad, la mayoría- del 
movimiento feminista que no pasaban de simples reivindicaciones liberales propias de mujeres 
blancas procedentes de la privilegiada clase media. Durante la segunda mitad de los setenta, 
se encargaría también de contribuir a la organización de las nativas americanas44. 
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44 Más sobre Dunbar: Roxanne DUNBAR-ORTIZ, Outlaw Woman: A Memoir of the War Years (1960-1975), City 
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