Gogol y Kafka: la ironia, la risa y el absurdo
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El absurdo y el sinsentido son el principio y el final, punto de partida y resultado.
El mayor Kovaliov pierde su nariz, Gregor Samsa se convierte en escarabajo, y
no hay respuesta racional a estos acontecimientos. No obstante, ambos personajes
forman parte de un entorno real, de un tiempo concreto, y repentinamente se
encuentran ante lo inexplicable, ante el inevitable aprendizaje del sinsentido que
aumenta gradualmente su intensidad tras cada contratiempo. El mundo de Gogol
y Kafka aparece fijado a una realidad tan detalladamente distorsionada que nada
de la realidad puede acarrear sorpresas.

El punto de partida gira en torno a la dificil oposicion entre lo que es y lo que
parece ser. Quiero hablar de la fantasia, de la realidad y de su interrelacion. En
La Nariz de Gogol y en La Metamorfosis de Kafka entramos en el &mbito de lo
fantastico, que plantea varias opciones: o bien las alteraciones son producto de la
imaginacioén en un medio real, o los acontecimientos forman parte de una realidad
absurda que tiene sus propias leyes. La definicion que T.Todorov di6 del género
fantastico supone una oscilacion entre estas posibilidades: “Lo fantastico es la
vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales,
frente a un acontemiento aparentemente sobrenatural” (Todorov 34). La teoria de
Todorov encaja perfectamente en los relatos de Gogol y Kafka.

Gogol da una vision de Petersburgo aparentemente real en La Nariz, pero si
tomamos otros de sus relatos en conjunto (La Avenida Nevski, EI Capote,
Apuntes de un loco, El coche... ), emerge otra ciudad que antes de Gogol no
existia, donde “nada es lo que parece, todo es un engano”. La critica, en este
respecto, ha discutido sobre el realismo en la obra de Gogol ddndose opiniones

diferentes. Para Ricardo San Vicente,



Gogol es una muestra del peculiar realismo ruso, de lo que
entonces se llamaba escuela natural, de un estilo tenido del
romanticismo de sus antecesores — Pushkin y Lermontov
— vy de sofiadores como Hoffman, pero también influido
por la satira, muy arraigada en Rusia, por la vision burlesca

y dolida de la realidad (San Vicente 10).

Sin embargo la opinién de Vladimir Nabokov es muy diferente,

Por todos esos nombres corre esa curiosa veta extranjera
que Gogol suele emplear para dar una sensacion de cosa
remota y de distorsion Optica debida a la neblina, nombres
raros e hibridos, propios de gentes disformes o todavia no
acabadas de formar. Es inconcebible que haya mentes
capaces de ver en Gogol a un precursor de la escuela
naturalista y un pintor realista de la vida de Rusia

(Nobokov 1997b, 214).

Gogol, en mi opinion, parece mirar al exterior desde dos puntos de vista
diferentes: uno externo y objetivo del que surge uno imaginado y un poco
deforme. Le resulta imposible encontrar en el mundo “lo verdadero”, no podemos
saber lo que es una mentira porque no hay un lugar claro desde dénde decidirla.
Se da el caso de que los cientificos y otros manejan unas creencias o unas leyes
en las que se apoyan como relalidades objetivas, mientras que los escritores
utilizan unas leyes en las que no creen como realidades objetivas; no sabemos
donde esta el limite que separa la verdad de la ficcion, que es precisamente lo que
ocurre en Gogol y Kafka.

Los personajes de los relatos son los principales elementos absurdos, que
intentan dejar de serlo para incorporarse a la vida real. Nabokov afiade un matiz a
esto: “el absurdo personaje central pertenece al mundo absurdo que le rodea, pero

entabla una lucha patética y tragica para salir de ¢l e incorporarse al mundo de los



seres humanos ...y muere en la desesperacion” (Nabokov 1997a, 367). Claro esta
que se refiere al tradgico final de Gregor Samsa, pues el destino de Kovaliov es
afortunado.

En La Nariz hay dos personajes importantes: el barbero Ivan Yakovlevich y el
asesor colegiado Kovaliov, el primero es el que encuentra la nariz que ha perdido
el segundo. Los describe Gogol de la siguiente manera: “Ivan Yakovlevich, como
todo buen menestral ruso, era un borracho empedernido. Y aunque dia tras dia
afeitaba barbas ajenas, la suya iba siempre sin rasurar” (Gogol 461). Describe un
personaje descuidado y sucio, en oposicion al otro personaje: “Kovaliov era
asesor colegiado del Caucaso. Hacia solo dos afios que ostentaba el titulo, por lo
que no lo olvidaba ni un instante, y para dar mas peso a su persona, nunca se
presentaba como asesor colegiado, sino como mayor” (Gogol 463).

Como en el relato de Kafka, en las primeras lineas de La Nariz surgen los
componentes absurdo-fantasticos de la historia. La primera parte comienza con el
barbero Ivan Yakovlevich que va a desayunar junto a su esposa cuando se
encuentra la nariz dentro de su panecillo, para mas sorpresa reconoce que la nariz

es de Kovaliov, quien habitualmente acude a su barberia,

Metid los dedos y saco...juna nariz! Ivan Yakovlevich se
qued6 de una pieza. Se restregd los ojos y se puso a
palparla: jera una nariz, nada menos que una nariz! (...)
Pero Ivan Yakovlevich estaba méas muerto que vivo.
Acababa de advertir que aquella nariz no era otra que la del

asesor colegiado Kovaliov (Gogol 460).

Su mujer Praskovia Osipovna le acusa de haberla robado, y le amenaza con dar
parte a la policia. Asustado, Yakovlevich envuelve la nariz en un trapo y se lanza
a la calle para deshacerse de ella, pero cuando la tira alguien le advierte de su
pérdida. Por fin llega al puente Isdkievski y tira la nariz cuando mas peces
pasaban, pero le descubre un policia que le interroga y lo que después sucedid

“queda cubierto por la bruma”.



La segunda parte es paralela en el tiempo a la primera. Cuando Kovaliov se
despierta descubre que ha perdido su nariz: “;Cual no seria su asombro al
observar que el sitio dedicado a la nariz estaba liso como una tabla!” (Gogol
462), y sale corriendo a ver al jefe de policia. Como ocurre en La Metamorfosis
con Gregor Samsa, Kovaliov duda al principio de lo ocurrido, pero se convence
cuando encuentra su nariz en la calle. Esta se presenta personificada y ostenta un
uniforme de consejero del Estado. Kovaliov la sigue hasta la catedral de Nuestra
Sefiora de Kazan, donde la nariz rezaba con devocidn, y se dirige a ella para tratar
de recuperarla, pero ésta le contesta: “Se equivoca usted, caballero. Yo soy yo. Y
entre nosotros no puede haber relaciones de amistad de ningin género. [...] Dicho
esto, la nariz se volvio y prosiguio sus oraciones” (Gogol 466). Kovaliov trata de
recuperarla de todos los modos posibles. Acude a la policia, donde le culpan por
haberla perdido, Y si todavia la hubiera perdido en una accion de guerra, o en un
duelo, o por culpa mia...Pero jperderla sin mas ni mas, a lo tonto, sin pena ni
gloria!” (Gogol 474); también intenta poner un anuncio, pero en la Oficina de
Publicidad piensan que tal anuncio desprestigiaria al periodico que lo insertase.
Por fin, el mismo guardia que en la primera parte del relato estaba en el puente

Isakievski devuelve la nariz a su dueno:

- (Es usted el que se dign6 a perder la nariz?
- Efectivamente.

— Pues ya ha aparecido (Gogol 475).

El guardia captur6 la nariz cuando ésta pretendia fugarse a Riga haciéndose pasar
por un funcionario del estado y al barbero Ivan Yakovlevich lo encarceld.
Increiblemente, la nariz recobra su tamafio original pero Kovaliov no consigue
pegarla a su cara ni con ayuda del médico. Piensa que todo puede haber sido cosa
de brujeria y culpa a la sefiora Aleksandra Grigérievna, que pretende que el
mayor se case con su hija. Escribe a Aleksandra una carta culpandole de lo
sucedido, pero como ella es inocente no comprende el contenido de ésta y le

contesta: “Si ha de entenderse que yo intentaba dejarle a usted con dos palmos de



narices, es decir, darle una rotunda negativa, me asombra que diga usted eso, mas
sabiendo que mi intencién es muy otra y que si pide la mano de mi hija ahora
mismo estoy dispuesta a acceder al instante” (Gogol 480).

En el comienzo de la tercera parte del relato la nariz aparece en su sitio: “La
misma nariz que anduvo por ahi disfrazada de consejero del Estado reaparecio,
de pronto, como si nada hubiera ocurrido, en el sitio que le correspondia, o sea
entre los dos carrillos del mayor Kovaliov” (Gogol 482). Seguidamente, Gogol

como narrador hace un sumario de los elementos absurdos de este este relato:

Ahora, atando cabos, veamos que hay en ello mucho de
inverosimil. Dejando aparte la extrafia y sobrenatural
escapatoria de la nariz y su aparicion en distintos puntos
convertida en consejero del estado, ;coOmo no cayo
Kovaliov en la cuenta de que era imposible anunciar el caso
de su nariz a través de la Oficina de Publicidad? [...] j Pero
es que resulta ridiculo, violento, feo! Y por otra parte,
(,como fue a parar la nariz al panecillo, y como el propio
Ivan Yakovlevich...? {No, no hay modo de entenderlo! jNo

comprendo nada en absoluto! (Gogol 484).

El entorno en el que se mueven los personajes es real, no obstante, en este
relato abunda el absurdo y la risa: Ivan Yéakovlevich se pone el frac encima del
camison de dormir ante la presencia de su esposa, y en su barberia también se
hacen sangrias. La cuestion del humorismo estd ligada a la del realismo, los
cuentos adquieren una mayor verosimilitud. El escenario en el que aparecen los
personajes de La Nariz es cotidiano, se trata de la ciudad de Petersburgo que
Gogol va describiendo en sus relatos. Por otro lado, la creacion litararia de Gogol
estd determinada por la cultura comica popular del pasado en oposicion a la
cultura oficial del momento. Hay ademas una relacion entre lo comico popular y
el realismo grotesco, donde Gogol recibe probablemente influencias de otros

autores: “Seguramente, las imagenes y el estilo de La Nariz estdn relacionados



con Sterne y con la literatura de sus seguidores; tales imagenes eran corrientes en
aquella época” (Bajtin 51). Se combina, en definitiva, la influencia de estos
autores con la influencia directa de lo comico popular. Es frecuente encontrar esta
caracteristica mezcla Gogoliana en la representacion de tramites burocraticos, en
los cotilleos del pueblo, en la transformacion de nombres en significaciones
ridiculas, en las conversaciones de las damas... Son elementos que aparecen en
todas partes, en el entorno mas inmediato de los personajes pero también en la
calle. Cuando Kovaliov se dirige a la oficina de publicidad encuentra anuncios en
los que “se ofrecian los servicios de un cochero al que no le gustaba el alcohol.
En otro se ofrecia un coche en buen uso, traido de Paris en 1814. En el de mas
alla se ofrecia un joven de 19 afios para lavar y otras faenas. Se vendia una calesa
resistente, aunque le faltaba una ballesta; un brioso potro de 17 afios...” (Gogol
469). Cuando Kovaliov vuelve a casa tras intentar encontrar su nariz encuentra a
“su criado Ivan que, tumbado en un sofa de mugriento cuero, disparaba salivazos
al techo con tal punteria que acertaba siempre en el mismo sitio” (Gogol 474).
Tras recuparar su nariz y ante la dificultad de volver a colocarla en el sitio, acude
al médico, y como éste no puede pegarle la nariz le aconseja “que la ponga en un
frasco de alcohol, o mejor todavia, anadiendo dos cucharadas de vodka fuerte y
vinagre tibio.” Y afiade “Podréd sacar una cantidad respetable. Yo mismo se la
compro, si me la pone a un precio mddico” (Gogol 479). Tras la lectura de estos
episodios se hace evidente la indudable relacion entre las formas de lo comico
popular y el realismo grotesco. La risa en Gogol supone un rechazo a una cultura
oficial rusa interesada en plasmar el sentimiento tragico de la vida, al tiempo que
supone una oposicion al modo satirizado de entender la risa, tal y como ¢l

escribia,



No, la risa es mucho mas significativa y profunda de lo que
se piensa (...) No se trata de la risa generada por una
irritacion pasajera, por la disposicion colérica y enfermiza
de un caracter. Tampoco de una risa ligera que sirve a la
gente de distraccion vana y de entretenimiento, sino de la
risa que brota, toda ella, de la naturaleza luminosa del
hombre [...] No, son injustos los que dicen que la risa
perturba. Perturba lo que es lugrube; sin embargo, la risa es
luminosa. Muchas cosas hubiesen indignado al hombre de
haberse representado desnudas; iluminadas por el poder de

la risa, aportan la tranquilidad a su alma (Bajtin 56).

En conclusion, el humor en Gogol esta expresado de modo que su finalidad no es
una simple satirizacion y exaltacion de los ambientes negativos de la vida en
Petersburgo sino una revelacion de unos fendmenos particulares de la vida que
conforman un todo general. El disparatado absurdo resulta ser el aspecto
unificador del mundo exterior. Por tanto “lo grotesco no es en Gogol una simple
violacion de la norma, sino la negacion de todas las normas abstractas, inmoviles,
con pretensiones a lo absoluto y lo eterno” (Bajtin 61).

También se ha hablado de la risa en Kafka, no obstante, en lugar de hablar de
humor deberia hablarse de ironia. Es irénico que Gregor Samsa se tranforme en
escarabajo cuando los verdaderos parasitos del relato son las personas que le
rodean, su familia. Por otra parte, “La Metamorfosis podria traducirse también
como la transformacion imposible, como la voluntad fracasada de no poder
recuperar la forma primera. Pues la familia no le ayuda a ello en absoluto” (Luis
Izquierdo 1977, 119). Para algunos, “lo verdaderamente coémico no es otra cosa
que los detalles cuidadosamente contados. Por ejemplo, el hecho de que el
castillo no reciba huéspedes” (3 np), afirmacion que también esta en la linea de la
ironia. Desde otra perspectiva, Max Brod, amigo intimo de Katka, habla del
humor y la alegria en Kafka: “tal humorismo se hacia particularmente claro

cuando era Kafka mismo quien leia sus obras [...] El mismo reia tanto que no



podia continuar leyendo. Bastante asombroso si se piensa en la terrible seriedad
del relato (£l proceso). Pero sucedia asi” (2 np) Jorge Lovisolo, en su
articulo sobre el sinsentido, une la risa al sentido tragico de los personajes de
Kafka,

La demostracion del sinsentido: un entretenimiento jQué
gracioso! jJamds hubo escritor que viviese tan
comicamente un destino tragico! Kafka es el Buster Keaton
de la novela. Ya observaba T.Mann: “Qué ser
profundamente original, este Kafka, un cémico de suefio,
inquietante, un burlesco, plein de dessous y correcto.
Quien lee a Kafka sin risas involuntarias lo deforma.

(Lovisolo 35).

Personalmente opino que esa risa s6lo puede venir provocada por una lectura
irénica de sus relatos. Emerge el absurdo ridiculo como consecuencia del
infortunio, de la desvalorizacion de los personajes, de los hechos indignos y de la
falsa tolerancia, que provoca que ironicamente sean las personificaciones de estos
aspectos las que sobreviven. Es una ironia y una antiutopia, que a algunos
provoca risa. “El humor negro de Kafka asoma las orejas. Del espectaculo de
nuestra propia miseria brotan el chiste, la broma, que nos tornan en risibles y nos
hace reir” (1 np). Otros lectores, sin embargo, ni siquiera pueden encontrar la
ironia en Kafka, “ Puede que ahora lo que parezca digno de resaltar para los
criticos sea el humorismo en Kafka. Una risa, dicen, basada en el absurdo y en la
perplejidad [...] No puedo, por més que quiero, ver ese humor en Kafka del que
tanto se habla” (4 np). Con un andlisis detallado del relato queda a juicio del
lector si verdaderamente hay ironia en Kaka. También voy a tratar de esclarecer
la interrelacion entre la fantasia y la realidad; entre lo que es y lo que parece ser.
El relato comienza con la imagen de Gregorio Samsa convertido en bicho
revolviéndose entre las sdbanas de su cama una mafiana: “Cuando una mafiana se

despertd, Gregorio Samsa, después de un suefio agitado, se encontrd en su cama



transformado en un espantoso insecto” (Kafka 11). El héroe del sinsentido se
transforma en bicho, “Kafka, a fin de escapar al sinsentido y a la podredumbre, lo
intentara: Gregorio Samsa se hard coledptero” (Lovisolo 36). Gregor es un
viajante que vive con sus padres y hermana, gente mediocre y materialista de la
clase media de Praga a quienes debe mantener con el sueldo de su trabajo.
Mientras intenta bajarse de la cama, su familia le llama, Gregor contesta y se
sobresalta al escuchar su propia voz : “... Gregorio se espanto al oir el contraste
con la suya propia... Es posible que a través de la madera de la puerta no se
notase el cambio que habia sufrido la voz de Gregorio” (Kafka 15). Aparecen
después algunas indicaciones de una posible vacilacion por parte de Gregor:
primero cree estar sofiando y después busca una explicacion racional ante el
cambio de su voz: puede ser el sintoma de un resfriado. Pero esas vacilaciones
“quedan ahogadas en el movimiento general del relato, en el que lo mas
sorprendente es precisamente la falta de sorpresa ante este acontecimiento
inaudito, como sucede también en La Nariz de Gogol” (Todorov 200). El breve
intercambio de palabras ha hecho saber a los demas miembros de la familia que
Gregor contintia en casa; al poco rato llega el jefe de personal para indagar la
razén de su retraso. Gregor trata de dejar su cama pero todavia piensa en su
cuerpo en términos humanos, lo que le provoca dificultades: “empezo6 por tratar
de sacar del lecho la parte inferior de su cuerpo. Pero esta parte, que por lo demas
no habia visto atn, y de la cual no tenia la menor idea de como era, le resulto casi
imposible de mover” (Kafka 17). Gregor piensa como salir de ahi, se plantea
pedir ayuda y finalmente cae de la cama. Han enviado a su jefe de la empresa
para averiguar las causas de la ausencia de Gregor en el trabajo. La hermana de
Gregor llora en la otra habitacion: “;Por qué lloraba asi? Quizd porque el
hermano no se levantaba y no dejaba entrar al jefe de personal, poniéndose en
peligro de perder su empleo. Si eso ocurriese, el jefe volveria a torturar a sus
padres con las deudas antiguas” (Kafka 22). Este fragmento es representativo de
la relacion de Gregor con su familia, esta tan acostumbrado a ser utilizado por su
familia que no se le ocurre pensar que Grete pueda estar preocupada por él.

Gregor consigue abrir la puerta de la habitacion y todos contemplan horrorizados



al insecto:

Le llegd un jOh! del jefe de personal, que son6 como un
bramido del viento, y pudo ver a dicho sefor llevarse las
manos a la cara y retirarse hacia atrds como empujado
maquinalmente por una fuerza desconocida. Su madre mird
primero a Gregor con las manos juntas, se adelant6 luego
dos pasos hacia ¢l y se derrumbo por fin... El padre levanto
el pufio como amenaza, con expresion agresiva, como si
quisiera arrojar a Gregor contra el fondo de la habitacion

(Kafka 28).

Gregor trata de calmar al jefe de la oficina procurando conservar su trabajo pero
el jefe retrocede hacia la escalera para huir. Su madre da un brinco y también
huye de €l. Su padre le empuja a su habitacion a patadas.

En la segunda parte del relato la familia decide alimentar a Gregor, piensan que
tiene una terrible enfermedad transitoria, y Grete le da un vaso de leche. Gregor
tiene mucha hambre pero la leche le repugna, se ha convertido en escarabajo y
aunque sus sentimientos son los de un hombre, sus gustos son los del insecto. Su
tamafio es mayor que el de un escarabajo corriente (alrededor de un metro de
largo), puesto que consigue abrir la puerta con sus mandibulas, pero es muy fragil
en su nuevo cuerpo. Su familia no comprende que Gregor conserva un corazon
humano, es sensible, tiene sentido del decoro y del pudor. Le molesta el ruido
que Grete hace al limpiar la habitacion y le molesta como Grete muestra
repugnancia ante su presencia. La familia Samsa se va acostumbrando a la
situacion, en lugar de preocuparse por Gregor se toman el problema con
tranquilidad. La hermana de Gregor es la encargada de alimentarle y le lleva
verduras podridas, queso mohoso y huesos. Gregor se abalanza sobre el festin y
cuando termina se refugia bajo el sofd. Poco a poco el escarabajo prevalece sobre
el hombre. Gregor descubre progresivamente que su familia le ha estado

utilizando: su padre no estaba totalmente arruinado, Gregor estuvo cinco afos



trabajando porque su padre estaba supuestamente enfermo, pero con la nueva
situacion su hermana y su padre comienzan a trabajar. Gregor va adquiriendo los
habitos de un escarabajo pero conserva sus sensibilidad humana, no quiere
perjudicar ni incomodar a su familia, por eso arrastra durante largo rato una

manta para taparse cuando Grete entre en la habitacion:

...Su aspecto continuaba siendo intolerable a la hermana,
que deberia apelar a todo su valor para no salir huyendo
cuando veia la pequefia parte del cuerpo que sobresalia de
debajo del sofd. Y para evitarle el espectaculo, llevé un dia
sobre su caparazon una manta que coloco sobre éste, de tal

forma que le cubriera completamente (Kafka 47).

Grete descubre que Gregor ha aprendido a trepar por las paredes y decide sacar
los muebles de la habitacion excepto el sofa bajo el que Gregor se esconde. Su
madre le ayuda, increiblemente es la primera vez que entra en la habitacion de su
hijo desde la transformacion. Entonces la madre expresa cierto pensamiento
humano, cree que Gregor pensard que al retirar los muebles su familia da por
imposible su recuperacion. Finalmente deciden quitar los muebles y Gregor
siente un panico enorme. Trata de salvar al menos un cuadro, trepa por la pared y
lo agarra; entonces su madre lo ve y se desmaya: “ jAy dios mio! Y se dejo caer
sobre el sofa, con los brazos abiertos, como si le faltasen las fuerzas” (Kafka 54).
Su hermana se enfrenta a €l, es la primera vez que le dirige la palabra desde la
transformacion: “jCuidado, Gregor! Chill6 la hermana amenazandole con el pufio
y echando fuego por los ojos” (Kafka 54). Asustado, Gregor sale de su
habitacion. Después, el padre regresa a casa y entra en el cuarto de estar. Su padre
ha cambiado, ya no es el hombre que solia permanecer horas tumbado en la
cama, y que cuando se levantaba necesitaba la ayuda de un bastén. Cuando ve a
Gregor empieza a perseguirlo y a lanzarle manzanas, una de ellas le penetra en la
espalda y permanece ahi hasta el final de Gregor. Continta la degeneracion de la

familia Samsa. Despiden a la criada y contratan a una mujer grotesca que se



encargara de los trabajos mas duros. A esta mujer no le asusta Gregor, sino que le
entretiene increparle. También llegan tres huéspedes, unos cretinos presuntuosos
obsesionados por el orden, asi que todos los trastos molestos van a parar a la
habitacion de Gregor sin importarle esta vez a su familia si Gregor tiene
suficiente espacio. En presencia de estos tres inquilinos se desarrolla el tragico
final de Gregor; una noche escuchan a Grete tocar el violin y le piden que toque
para ellos, la familia y sus huéspedes se retinen en el salon, Gregor se siente
atraido por la musica y se asoma al cuarto. Al principio nadie advierte su
presencia, pero al rato uno de los inquilinos descubre al escarabajo. El padre no
echa a Gregor e intenta tranquilizar a los huéspedes, pero éstos enfadados se
retiran a su habitacion. Finalmente descubrimos la personalidad de Grete, que
estd decidida a librarse de Gregor: “...debemos hacer todo lo posible para
deshacernos de ¢l. Nadie podra reprocharnos en lo mas minimo nuestra actitud”
(Kafka 75). Gregor escucha a Grete y regresa arrastrandose a su habitacion. Al
llegar al umbral mira por ultima vez a su madre. En la habitacién descubre que no
puede moverse y poco a poco van cediendo los dolores. Estd muriéndose. Es un
escarabajo con sentimientos humanos, y piensa por ultima vez en su familia con
ternura y carifio, “Pensaba en los suyos con ternura y emocion [...] después, a
pesar suyo, su cabeza se hundi6 del todo y su hocico despidio débilmente su
ultimo aliento” (Kafka 78). A propdsito de los sentimientos de este particular
coledptero Nabokov apunta que “el arte de Kafka consiste en acumular por un
lado los rasgos de insecto de Gregor, todos los detalles dolorosos de su disfraz de
insecto, y por otro, en mantener viva y limpia ante los ojos del lector la naturaleza
dulce y delicada de Gregor” (Nabokov 388), lo que provoca una curiosa relacion
entre la fantasia y la realidad del texto. A la mafana siguiente, la asistenta
descubre el cuerpo de Gregor, toda su familia se siente aliviada. Gregor es un ser
humano bajo un disfraz de insecto; sus familiares son insectos disfrazados de
personas. Con la muerte de Gregor, se dan cuenta de que son libres. Echan a los
huéspedes y deciden despedir a la criada. Se cierra el relato con la familia feliz
reunida en el salon haciendo planes para el futuro.

La reaccion de la familia Samsa es tan extrafia al principio como al final, el



absurdo es el punto de partida y el resultado, se han comportado en cada linea
como los verdaderos insectos del texto. El arte de Kafka reside en hacer de tal
fantasia un cuento. Dice Broch en una carta: “...1a espontaneidad de Kafka: me
parece que nunca desde los griegos se ha elevado lo inconsciente con tan
espontdnea inmediatez en la expresion poética, como ocurre siempre en Kafka”
(Luis Izquierdo 1979, 117).

Huelga decir que este relato es radicalmente diferente de los cuentos fantésticos
tradicionales. En primer lugar, “el acontecimiento extrafio no aparece luego de
una serie de indicaciones indirectas, sino que esta contenido en la primera frase”
(Todorov 202); que es exactamente lo que también sucede en La Nariz. En ambos
relatos se parte de un acontecimiento extraordinario y fantastico y gradualmente
nos vamos acostumbrando a la situacion. La Nariz se resuelve de modo
sobrenatural, pero en La Metamorfosis ‘el final de la historia se aleja por
completo de lo sobrenatural” (Todorov 202). Sin embargo, en ambos relatos hay
un movimiento de adaptacion de lo sobrenatural a un nuevo estado de aceptacion
de lo que empieza a ser normal. Los acontecimientos extrafios son descritos
desde el principio, lo que postula el problema de la literatura fantastica, que “trata
lo irracional como si formara parte del juego, su mundo entero obedece a una
logica onirica que ya nada tiene que ver con lo real. Aun cuando una cierta
vacilacion persista en el lector, €sta no toca nunca al personaje” (Todorov 204).
Se trata de un tipo de literatura que concilia lo racional con lo irracional, que
ejemplifica algunos postulados de la Escuela de Praga en cuanto al tratamiento de
los temas. Lo que entendemos por sobrenatural y natural esta en clara relacion
con lo que Mukarovsky llamaba signos actualizados y signos automatizados: “La
actualizacion de cualquier elemento va necesariamente incorporada por la
automatizacion de uno o varios elementos” (Galan 254), definicion que alude al
movimiento en los relatos, de lo que parece el paso de lo natural a lo
sobrenatural, si no fuera porque en estos relatos ya se ha empezado por elementos
aun desautomatizados. Con esto quiero decir que el significado real de La
Metamorfosis aparece en el “fondo” y no en la “figura” del retablo, hace una

inversion figura-fondo, “de este modo, lo exterior lo convierte en interior. Ahora



bien, como quiera que lo exterior no pierda su cualidad de exterior, el texto no
puede cerrarse simplemente sobre si mismo, al tiempo que de forma irremediable
ha encerrado en el espacio literario lo que, de hecho, no es literario. Es a esto a lo
que denominamos cortocircuito” (Asensi 214). En ambos autores, en definitiva,
se mezcla lo que es y lo que parece ser, el significado queda medio oculto en el
fondo del texto, y lo absurdo emerge como figura. El cortocircuito se produce en
Kafka, Gogol asimismo invierte realidad y fantasia, pero la intencion es provocar

la sensacion de engafio y la risa, porque nada es lo que parece.
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