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La nit
1953 — 1956

Cangd de bressol.
Jo tinc una Mort petita,
meua i ben meua només.
Com jo la nodresc q ella,
ella em nodreix igualment.

Jo tinc una Mort petita

que trau els peus dels bolquers.

Només tinc la meua Mort

i no necessite res.

Jo tinc una Mort petita

i és, d’'alldo meu, el més meu.
Molt més meua que la vida,
amb mi va i amb mi se'n ve.
Es la meua ama, i és l'ama
del corral i del carrer

de la llimera i la parra

i la flor del taronger.

Octubre, 1953

ES AIXi, SI US PLAU

—Toc toc.
—¢Qui és?
—La MOl't.

La Mort ve descalca;
quan se'n va duu socs
que van fent

cloc... cloc... cloc... cloc...

—Toc toc.
—¢Qui és?
—Toc toc.
—¢Qui és?
—Toc toc.
~—¢Qui és?
—Toc toc.
—¢Qui és?
¢Qui és?

¢Qui és?

...cloc... cloc... cloc...

cloc...

Dama d’anit, no voldria enutjar-vos,
pero he pensat que sou la meua mort
quan, al café, us vaig veure asseguda
amb el marit i no massa distreta.

Des d’'un racé us vaig veure de sobte:
no vaig poder deixar ja de mirar-vos.
La meua mort és una mort burgesa,
blanca de carns i freda d’entrecuix.
Es una mort ordenada i altiva.

S’alca del llit al temps que la criada,
no deixa res sense la seua cura,

va revisant els racons de la casa,
mirant si hi ha pols damunt les cadires.
Sols ix de nit algun dissabte que altre
i només pren llet i un dit de café,

car el café la sol desvetlar massa.
Dama d’anit, que el vostre esguard altiu
vareu vessar pel quartet i les taules
negligentment, sense cap de tendresa,
creuant les mans bovament al baix ventre.
La meua mort té vostra encarnadura.
L.a meua mort és como vés de fidel.

La meua mort m’ho és de tan honesta.

Car no hi ha res més fidel que una mort.
La'meua mort se’n ve amb mi a totes bandes,
exactament com vés amb el marit,

complint només un deure, com feu vés.
Exactament un deure conjugal.
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EPISTOLA AMD SEGELL D'URGENCIA

A BOQUETA NIT

Escric sota una lluna amarga com la fel.

(Ja sé que acd que em passa no és res de l'altre
[mén...)

Tinc I'anima coenta com la planta d'un peu.

Em pesen les sabates com si fossen de plom.
No tinc ganes d’escriure, si vols que et parle clar.
Només tinc ganes, ara, de rascar-me els genolls.

M’he assegut un moment mentre es calfa el sopar.
S’ou, baix, la melodia tendra del Limeligth.
Un infant plora i plora en el pis del costat.

La meua dona jau, fa deu dies, al Hit.
No tenim ganes ja de parlar, de dir res.
Per la finestra, oberta, ve I'escandol dels grills.

Tinc que posar-me a escriure’t, car no hi ha altre
[remei.

T’escriuen els poetes, i jo s6c un poeta.

Dec d’escriure un poema a San Vicent Ferrer.
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Acd és tot: ‘aci em tens. Sent que l'anima em
: [crema,

aci, com un talé ben coent, ben amarg.

L’aire fi de la mar em colpeja 'esquena.

¢He de dir que tu ets un gran valencia
i he de dir tot aixo i allo de «nostra parla»
i he de cantar la teua lucidesa alla a Casp,

i el teu verb, i la teua voluntat unitaria

als mapes i 'Església, i el goig dels teus miracles,

i el teu nom com la pedra que cau, de sobte, en
['aigua?

M’afluixaré els cordons —permet— de les sabates.
0 em quedaré, dempeus, descalg sobre els taulells.
Diré una lletania de quatre coses clares.

M’esmolaré la llengua, si vols, en un rastell.
Em llavaré les mans amb aigua i amb sabd.
Em tallaré les ungles ben acuradament.

Mira: he de lluitar. Déu em vol vencedor.

No em doénes, doncs, la pau, car me la vull
[guanyar.

El cor em creix i em creix, com el pa en I'alcavor,

mentre vaig, vinc i torne. No em dénes, doncs, la
[pau

ni la serenitat: sén un luxe, només,

i no estem per a luxes. Vull anar i tornar



i fer el meu cami, cada jorn, ardentment.
El meu cami, les meues coses, calentes, meues.
Déna’'m lluita, car jo ja posaré el demés.

Que en facen les paraules servei concret de pedres
per tirar-les a un riu o tirar- les a un cap.
Deixa'm, aixi, dempeus: agd, només, et pregue.

Déna’m lluita, car no vull posar-me a adorar
els idols imbecils de les paraules, ara
que és el temps d’agafar-les com ganivets o malls.

Es el temps d’agafar-les i fer-les foc i flama,
de dir aco i allo clarament i tenag.
Déna’m lluita i motius de plany o d’esperanca.

Si no tingués que dir, tapa'm la boca amb fang.
No em deixes a la vora de 1'égloga i les dalies.
No vull trair qui lluita, qui passa son o fam.

No em deixes a la vora del riu de les paraules.
Ni vull saber nadar i guardar bé la roba.
Vull llengar-me, de cap, i jugar a les clares.

No em dones, doncs, la pau. Et demane altra cosa.
Solament que em sostingues ben calent, ben huma.
El cami de la punxa conclou sempre en la rosa.

Jo s6c un entre tants: em sent un entre tants
que agafen el tramvia i ploren, cada jorn,
silenciosament, quasi sense plorar.
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Europa em dol i els dies de la seua tristor.
Europa em dol i em dol ben concreta i calenta,
com un pa que es fa agre de no portar-lo al forn.

Com un pa entre les mantes d’'una por inconcreta,
que creix i creix amb una tristissima buidor.
Es 'hora de creuar-lo amb una ganiveta,

és 'hora violenta, per fi, de la saé!

Es I'hora clara i alta dels cors i els peus oberts.
De dir alld que hi manca. I de dur el pa al forn.
De cremar les paraules i fer, del fum, el lleng
que dmpliga el mén, la tarda, altra vegada el mén.
Es I'hora de parlar clar i ras, Sant Vicent.

(¢O de seure’s a un codol i callar ja del tot?)
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de les églogues
1953 — 1958

El primer llibre

egloga

Vora el riu de la tarda, a la ribera
tranquila de la tarda d’aquell juny,
les aigiies clares de la brisa oien

el dolg planyer de dues mecanografes,
els cossos ajaguts sobre l'estora.
Serralades de maquines d’escriure,
cims de fitxers metallics, margarides
posades en un vas sota la Verge

del Roser, candidissimes cadires,
sensibilissims folis i quartilles:

he de cantar, comptant amb vostres ecos,
el planyer de les tendres mecanografes
escampades i en dol sobre l'estora

i els peus bayant-se en I'aigua del crepuscle.

GALATEA

Jo vaig tenir, aquella primavera,
quaranta-i-dos geranis al balcé.
Aleshores vaig rebre en un diari
I’emocié de I'any: vaig veure el nom
d'un polonés que desitjava —deia—
tenir correspondéncia —ja ho saps—
amb una jove que sabés anglés

i li agradas també la filatelia.
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MELIBEA

Creuen tramvies a la tarda. Van
nedant per l'aigua clara de la tarda.
Entre els sentits i el mén hi ha trenta vels.

GALATEA

A I'agonia dels geranis, va

venir la carta amb un segell d’urgencia.
Quan els geranis van morir, ploraven
catorze cartes per la meua estanca.

No et pots imaginar quin dol, quins clams.
Pujaren les veines del tercer;

jo vaig caure malalta —vaig estar

no sé quants dies en el llit. Venien
els veins, i les cartes els van rebre.

Ells no les entenien, perd feien

com si ho sabessen tot. Deien: «Ja, ja».
Fou una primavera formidable.

A les nou de la nit, totes les nits,

me n’anava a dormir, i sempre duia
entre les dents una taralarala.

A les deu m’adormia, de costat.

MELIBEA

El poltre micat auribus et tremit
artus. Seine dangereuse —et jambe— al vespre...
Creuen tramvies a la tarda. Van
nedant per l'aigua freda de la tarda.
Entre els sentits i el mén, seixanta vels.
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GALATEA
«Ma petite Galatea»... Jo recorde
que de vegades m’escrivia aixd:
«Ma petite Galatea»... «Ma petite
Galatea»... Les dones, de vegades,
necessitem que ens diguen: «Ma petite
Galatea». Les dones, la cortina,
el ferro del balcé, la pedra, 'aigua.
I jo li deia: «Mon petit Calixte».
Car de vegades els agrada, als homens,
que els diguen «mon petit» i aixd i allo.

Je t'aime. I love you. Després, la firma, el nom.

Quan tancava la carta, em pareixia

que tancava la porta del meu bany.

Al centre de l'estanga, en el silenci,

vaig rebre, nua, algun vespre d’aquells,
una pluja, un abril, mentre tancava

la carta. I em semblava que creixia,

que creixia, finissima, amb els pits

drets i menuts, com els agrada al homens,
i el ventre lleu, com una ametla a penes...
Sempre que me'n recorde, sempre em fa
una mica de mal el coll, aci.

MELIBEA
Creuen tramvies a la tarda. Van

morint per l'aigua espessa de la tarda.
Entre els sentits i el mén, noranta vels.

GALATEA
A tu, ¢no t'han dit mai: «Oh, ma petite
Melibea»?
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MELIBEA

Un diumenge al demati.
Perd aleshores vaig sentir vergonya.
Vaig sentir com si fossen pessigolles,
com si em tirassen un alé al bescoll
—jo séc aixi, ja ho saps—, i vaig plorar
alli, a la voravia, i.tots passaven
i no es fixaven en les meus llagrimes,
i ell, en veure’'m aixi, es va agenollar,
i duia una corbata blava, i va...
«Ma petite Melibea»... Ara m’agrada.
«Ma petite Melibea»... Me’n recorde...
«Ma petite Melibea»... La corbata
era blava, de seda. En un principi
s’'afaitava tres dies la setmana,
i a la fi s’afaitava cada dia.
«Ma petite Melibea»... Ara m’agrada.
Vaig com un tronc, com una fulla solta,
per l'aigua freda de la tarda. Vaig,
séc. «Petite Melibea», «ma petite...»

GALATEA

Un fum lentissim surt a 'horitzé.
MELIBEA
Es fum de tomellos.

GALATEA
O de vels.
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NO ESCRIC EGLOGUES

Irats e gauzems me’'n partray
s'ieu ja la vey, Pamor de

Jorre RuDEL.

NO hi havia a Valéncia dos cames com les teues.
Dolgament les recorde, amb els ulls plens de llagrimes,
amb una teranyina de llagrimes als ulls.
On ets? On sén les teues cames tan adorables?
Recérrec 'Albereda, aquells llocs familiars.

Creue les nits. Evoque les baranes del riu.

Un cadaver verdés. Un cadaver fosforic.

L’espectre de Francisco de la Torre, potser.

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues.
Llargament escriuria sobre les teues cames.

Com si anasses per l'aigua, entre una aigua invisible,
entre una aigua clar{ssima, venies pel carrer.

La carn graciosa i fresca com un canter de Serra.
I jo t'evoque dreta sobre les teues cames.
Carregaven els homens els ventruts camions.
Venien autobusos de Gandia i Paterna.

Eixien veus dels bars, 1'olor d’oli fregit.

Tu venies solemne sobre les teues cames.

Oh la solemnitat de la teua carn tendra,

del teu cos adorable sobre les llargues cames!
Carrer avall, venies entre els solars, els crits,

els infants que jugaven en eixir de I'escola,

la dona arreplegava la roba del terrat,

'home recomponia lentament un rellotge

mentre un amic parlava dels seus anys de preso
per coses de la guerra, tu venies solemne,

23

afnb'més solemnitat que el crepuscle, 0 amb una

dignitat que el crepuscle rebia de tu sola.

Tota la majestat amada del crepuscle.

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues
amb la viva alegria de la virginitat, ’
.S?mpre venies, mai no arribaves del tot

1 jo et volia aixi, i jo ho volia aix{: ,

nasqui per aguardar-te, per veure com venies
In.ﬁtilment recorrec els crepuscles, les nits, -

H1 ha els hdomens que carreguen lentament camions
Hi ha els bars, I'oli fregit, les parelles d’amants .
Jo recorde unes cames, les teues cames nues -
les teues llargues cames plenes de dignitat, '

No hi havia a Valéncia dos cames com les teues
Un cadaver verdés, un cadaver fosforic -
va tocant les anelles, va preguntant per tu.
Es Idesperta Ausias March en el vas del carner
Jo no sé res de tu. Han passat segles, dies, -
Inttilment recérrec Valéncia. No escric Eglogues



DEMA SERA UNA CANCO

Ab dol, ab gauig, ab mal, ab sanitat. ."I

PERE MaARCH.

ANIMAL de records, lent i trist animal,

ja no vius, sols recordes. Ja no vius, sols recordes
haver viscut alguna volta en alguna banda.

Felicitat suprema, I'hora d’escriure els Versos,

No els versos estellats, apressats, que escrivies,
siné els versos solemnes —¢Solemnes?— del record.
Et permets recordar amb un paisatge i tot:

les butaques del cine, el film que es projectava,

del que no vareu fer gens de cas, esta clar;

i evoques I'Albereda, les granotes del riu,

les carcasses obrint-se en el cel de la fira,

tota Valéncia en flames la nit de Sant Josep
mentre féieu I'amor en aquella terrassa.

Animal de records, lent i trist animal,

ara evoques i penses la carn fresca i suau

per on les teues mans o els teus besos anaven,

la gloria d'unes teles alegres i lleugeres,

els cavallons de teules rovellades, la brossa

que creixia, adorable, de sobte, entre unes teules.
Animal de records, lent i trist animal.

ELS AMANTS

La carn vol carn.
Avusias MARCH.

“NO hi havia a Valéncia dos amants com nosaltres.

Ferogment ens amavem des del mat{ a la nit.

Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.

Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses.
De sobte encara em pren aquell vent o 'amor

i rodolem per terra entre abragos i besos.

No comprenem I'amor com un costum amable,

com un costum pacffic de compliment i teles

(i que ens perdone el cast senyor Lépez-Pic6).

Es desperta, de sobte, com un vell huraca,

i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.
Jo desitjava, a voltes, un amor educat

i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
ara un muscle i després el peg6 'd’una orella.

El nostre amor és un amor brusc i salvatge,

i tenim I’enyoranca amarga de la terra,

d’anar a rebolcons entre besos i arraps.

Queé voleu que hi fagal Elemental, ja ho sé.

Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.

Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.
Després, tombats en terra de qualsevol manera,
comprenem que som barbars, i que aixd no deu ser,
que no estem en l'edat, i tot aixd i allo.

No hi havia a Valéncia dos amants com nosaltres,
car d’amants com nosaltres en sén parits ben pocs.”
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CANT DE VICENT

...a unes tres milles de la mar, a la banda
idental del riu Guadalaviar, sobre el qual
hi ha einc ponts...

Sm Joun Tavrsor DivLox.

PENSE que ha arribat I’hora del teu cant a Valéncia.
Temies el moment. Confessa-t'ho: temies.
Temies el moment del teu cant a Valéncia. -

La volies cantar sense solemnitat,

sense Mediterrani, sense grecs ni llatins,

sense picapedrers i sense obra de moro.

La volies cantar d'una manera humil,

amb castedat dirfem, Veies el cant: creixia.
Lentament el miraves créixer com un crepuscle.
Arribava la nit, no escrivies el cant.

Més avant, altre dia, potser quan m'haja mort.
Potser en el moment de la Resurreccié

de la Carn. Tot pot ser. Més avant, si de cas.

I el tema de Valéncia tornava, i se n’anava

entre les teues coses, entre les teues sfllabes,
aquells moments d’amor i aquells moments de pena,
tota la teua vida —siné tota la vida,

alld que tu saps de fonamental en ella—

anava per Valéncia, pels carrers de Valéncia.
Modestament diries el nom d’algun carrer,
Pelayo, Gil i Morte... Amb quina intensitat

els dius, els anomenes, els escrius! Un poc més,
i ja tindries tota Valéncia, Per a tu,

Valéncia és molt poc més. Tan intima i calenta,
tan crescuda i dolguda, i estimada també!
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Els carrers que creuava una lenta parella,

els llargs itineraris d'aquells dies sense un

céntim a la butxaca, algun antic café,

aquella lleteria de Sant Vicent de fora...

La casa que estrenareu en estrenar la vida
definitivament, ’alegre veinat.

El metge que buscaveu una nit a deshora,

la farmacia de guardia. Ah, Valéncia, Valéncial
El naixement d’un fill, el poal ple de sang.

Aquell sol matiner, les Torres dels Serrans

amb aquell breu color inicial de geranis.

Veus, des del menjador, per la finestra oberta,
Benimaclet acf, enlld véus Alboraia,

escoltes des del llit les sirenes del port.

De bon mat{ arribaven els lents carros de 'horta,
Els xiquets van a escola. S’escolta la campana
veina de l'església. El treball, el tenag

amor a les paraules que ara escrius i has dit sempre,
des que et varen parir un dia a Burjassot:

com mamares la llet vares mamar l'idioma,

dit siga castament i amb perdé de la taula.

Ah, Valéncia, Valéncia!l Podria dir ben bé:

Ah, tu, Valéncia meua! Perqué evoque la meua
Valéncia, O evoque la Valéncia de tots,

de tots els vius i els morts, de tots els valencians?
Deixa-ho anar. No et poses solemne. Deixa I'¢mfasi,
L'émfasi ens ha perdut freqlientment els indigenes.
Més avant escriuras el teu cant a Valéncia.



ACt

“Deixant amics e fills plorant entorn™.
AUSIAS MARCH.

ACI estigué la casa on visqué Ausias March.

D’aci el tragueren, mort, amb els peus per davant,
envers la catedral. Carrer de Cabillers,

la Plaga de I'’Almoina. Penses els darrers anys
d’Ausias March, perplexe amb la vivacitat

dels poetes locals, de I'Horta de Valéncia.

Jo séc aquest que em dic... Es colpejava el pit,

el puny com una pedra, insistint foscament.

I se’n tornava a casa, irritat, en silenci,

barallant l'epigrama ple de dificultats,

unes banalitats del tot insuportables.

Un dia es va morir com es mor tot el mén.

Jo séc aquest que em dic... Agafats de les mans,
varem llegir la ldpida. I seguirem, després,

pel carrer de la Mar. Ens atreia la casa.

I altre dia tornarem. I hem tornat molts de dies.
Carrer de Cabillers, la Plaga de ’Almoina.

Hem entrat a la Seu; hem vist la sepultura
"d’Ausids; hem mirat aquell Sant Vicent, vell,
‘que pintd Jacomart. Tornem algunes voites.

El carrer de la Mar, el de les Avellanes.

Acf estigué la casa on visqué Ausias March,

Aci, de cos present, estigué Ausids March.

De cos present. Jo séc aquest... Un sagrista

de la Seu em contava com referen el cos
d’Ausids, amb fils-ferro, enllagant trossos d’ossos.
Un migdia de llum exasperada, anarem ,
a Beniarjé; collires unes flors en un marge: i
les volies deixar en aquelles ruines. /
Creuarem en silenci les ruines, pensarem

Ausias March alli, l'esclava de cinc mesos,
amb el fill bord creixent-li; retornarem desPrés
a Gandia; tu duies les flors en una ma.

En eixir de Gandia les llangares a l'aire,

a l'aire de Gandia i de Tirant lo Blanc.

Jo s6c aquest que em dic... Carrer de Cabillers,
la Plaga de I'Almoina. La teua ma en la meua
com un grapat de terra, arrelats 'un en I'altre.

TESTAMENT MURAL

...de la mellor que mai vestfs camisa.

JoRDI DE SANT JORDL

EL teu nom i el meu nom, escrits en la paret,

en aquella paret plena de cors i rubriques,

en aquella paret de voluntats darreres,

mentre s'agonitzava de l'amor o la pena;

en aquella paret de la fosca escaleta,

entre paraules tendres i paraules obscenes,
paraules que parlaven d’un amor invencible,
paraules que parlaven d'un record en carn viva,
paraules que evocaven les nits de gaudi i petals,
i la pornografia delirant d’'uns dibuixos,

en una convivéncia que m’agrada pensar.

En aquella paret suada pels amants,

amerada d’amors com un dur matalas,

en aquella paret de friccions ardentes.

El teu nom i el meu nom ferogment enllagats
quan també s’enllagaven les nostres cames, fosca
escaleta que evoque i que no diré on és,

encara que em torturen, encara que em degollen.
El teu nom i el meu nom, ardents, en un arrap
sobre els algeps suats de la paret aquella.

El teu nom i el meu nom arrapats amb les ungles,
arrapats en la bruta paret de I'escaleta,

amb una voluntat de viure, de perviure,

amb una agonitzant calligrafia dura,

entre coses obscenes i coses delicades,
exclamacions brutals d'un sexe poderos,
notacions ingénues de quadern escolar,

notes sobre la marxa dels esdeveniments,

aquell luxe d’autdgrafs auténtics i primaris.

El teu nom i el meu nom, més que €scrits, arrapats,
aquell amor, l'amor, amor d’ungles i dents.
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ASSUMIRAS la veu d’un poble,
i sera la veu del teu poble,

i seras, per a sempre, poble,

i patirds, i esperaras,

i aniras sempre entre la pols,

et seguira una polseguera.

I tindras fam i tindras set,

no podras escriure els poemes
i callaras tota la nit

mentre dormen les teues- gents,
i tu sols estards despert,

i tu estaras despert per tots,
No t'han parit per a dormir:
et pariren per a vetlar

en la llarga nit del teu poble.
Tu serds la paraula viva,

la paraula viva i amarga.

Ja no existiran les paraules,
siné I'home assumint la pena
del seu poble, i és un silenci,
Deixaras de comptar les sillabes,
de fer-te el nus de la corbata:
seras un poble, caminant
entre una amarga polseguera,
vida amunt i nacions amunt,
una enaltida condicié.
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No tot serd, perd, silenci.

Car diras la paraula justa,

la dirds en el moment just.
No diras la teua paraula

amb voluntat d’antologia,

car la dirds honestament,
iradament, sense pensar

en ninguna posteritat,

com no siga la del teu poble.
Potser et maten o potser
se’n riguen, potser et delaten;
tot aixd sén banalitats.
Alld que val és la consciéncia
de no ser res sind s’és poble.
I tu, greument, has escollit,
Després del teu silenci estricte,
camines decididament,

105

El gran foc

dels garbons
1958 — 1967

37

He vist un plat dels d’obra, de Manises,
d’aquells que canviaven, al meu poble,
per espardenyes velles o per draps,

amb unes pomes i unes peres, i era

millor el plat que un capitell romanic,
amb uns colors, una vivacitat,

amb una carn tendral de novengana,
la matinera gracia d’octubre,

la incipient tardor, una dolcesa,
jo no sé dir-ho, alguna plenitud,
tot I'orgull de la terra, arrels agricoles,

i era agradable viure i oblidar-se
dels poetes llatins, i de Cézanne,
i una tristesa encara remotissima.
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HORACIANES
(1963 -1970)

res no m’agrada tant
com enramar-me d'oli cru
el pimento torrat, tallat en tires.

cante llavors, distret, raone amb 1oli cru, amb
[els productes de la terra.

m'agrada molt el piment6 torrat,

mes no massa torrat, que el desgracia,
sin6 amb aquella carn mollar que té

en llevarli la crosta socarrada.

I'expose dins el plat en tongades incitants,

I'enrame d’oli cru amb un pessic de sal

i1 suque molt de pa,

com fan els pobres,

en I'oli, que t¢é sal i ha pres una sabor del
[pimenté torrat.

després, en un pessic

del dit gros i el dit index, amb un tros de pa,

agafe un tros de pimentd, I'enlaire avidament,
P ’ .

eucaristicament,

me’l mire en l'aire.
de vegades arribe a I'éxtasi, a I'orgasme.

cloc els ulls i me’l fot.

39

pare,
no sabies llegir ni escriure.
no sabies de lletra.

analfabet, es diu aix0 d'una manera expeditiva,
un mot que em fa un gran dany cada vegada que
[Vescolte

i 'entenc desdenyosament injust.

caldria matisar.
hom no pot dir analfabet impunement.

intuitiu, em vares dur als millors mestres de
[venusa,

més endavant de roma

i fins i tot em vas permetre anar a grecia.

com t'ho podria agrair, pare.

em recorde.

jo escrivia, assegut a la taula,

i tu, dempeus darrere meu,
miraves els signes que tragava jo
com si anasses llegint-los

o patint-los,

no ho sé.

43

de vegades em demanaves que et llegis alldo que
[jo havia escrit.

no ho entenies pero ho intuies.
el meu llat{ ja no era el teu llati.
i callaves després.

ara,

mentre escric ago,

et sent al meu darrere, a les meues espatles
et tinc o et necessite.

¥

per aixo he interromput un himne a venus
i t'he escrit agd

molt devotament,

pare.

12



XLII

m’he estimat molt la vida,

no com a plenitud, cosa total,

sindé, posem per cas, com m'agrada la taula,
ara un pessic d’aquesta salsa,

oh, i aquest ravenet, aquell all tendre,
que dieu d’aquests llus,

és sorprenent el fet d'una cirera.

m’agrada aixi la vida,
aquest got d’aigua,
una jove que passa pel carrer
aquest verd
aquest petal
allo

una parella que s’agafa les mans i es mira els
[ulls,

i tot amb el seu nom petit sempre en minuscula,

com aquest passarell,
aquell melic,

com la primera dent d'un infant.

82

LI

aquest any miserable,

m.cm.Ixiii. d. de c.,

sera molt recordat i molt amargament.

viceng ventura desterrat a munic o paris,

joan fuster a sueca

—diuen pel veinat que escriu de nit a maquina,
[i circula un tenebréds prestigi—,

sanchis guarner recorre perplex la ciutat,

jo escric i espere a burjassot,

mentre pels carrers de valencia

la gent, obscena, crida i crema un llibre.
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Vicent Andrés Estellés

ANTIBES
(1960-1971)

NI. Amb la dignitat
amarga dels pobres

com olia la flor del taronger
com olia a la matinada ]
sempre voliem fer 1'amor amb la finestra oberta

boscoé d’aigua rossinyols d’'escuma
els dies clars de les pescateries
posa una llima dins un got

cantava entre els llorers
dessota la lluna gran de I'horta
cantava com cantava el rossinyol entre els llorers

]

sota l'albercoquer puja I'aigua la sinia
la puja molt cansada
després li cau a terra i la torna a pujar

arbres de l'aigua dies de la meua infantesa
el nu tendral i solid d’aquesta criatura
es contempla un moment a l'espill

venia l'aire de la mar
veiem el llit de ferro si necessiten
alguna cosa criden

li ho direu a pere quart

Ili ho direu perd amb moltissima cura a poc a poc

dcom es deia aquell poeta que era fill d'un forner
de burjassot?

permet aquesta casa

dificilment és una casa

perd acf tens la teua casa uns llibres uns discos
mitja ampolla de conyac

ovidi ovidi
jo tho havia dit .
a tu t'ho havia dit tot ara és ja tard

per l'amarga mort de neruda

per la molt amarga mort de neruda
per neruda

cada setmana
arr_"ibava I'home de l'aigua
duia els canters tapats amb fulles de garrofer

vaig ser infant una vegada en algun poble
entrava els feixos de pinassa
abragats al meu cos pueril d’aprenent

com qui dibuixa sense algar el llapis del paper
m’agradaria dibuixar el teu nu
des del cap fins als dits dels peus sense besar-te

crec que mai no he estat alegre
mire l'infant que pixa a la cantonada
i la mare li déna pressa i ell diu ja vaig

crec que mai no he estat trist

veig la noia que no la trauen a ballar

m'agradaria moltissim de saber ballar i ballar
amb ella '

diria catalunya
diria molt poc més )
acariciaria amb els dits la terrosa calligrafia

tant si vosté ho permet o com si no
aquest és el meu lloc
aquest és el meu lloc i el lloc dels meus
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hi va haver un temps que coHeccionava pedres

ara
colleccione aigua en cistella

amb un cul de pitxer amb un os
fareu misica gracies
I'escoltaré sota la terra

obres el pa

I'enrames d’oli cru amb un pessic de sal
després el torres una mica i basta

perseverareu en el coratge
€s la darrera vegada que us ho dic
hi ha braons d’aigua i cintures increibles

les veus doctes diran
amb una cauta barba
cuidado ése estd fichado

aquesta pols de tants de dies
aquests vasos bruts de conyac i de cafe
aquest mig mort per terra ¢l'altre on és?

Sonata d'isabel
(1990)

He aixecat, mentre escrivia, €l cap

i amb ulls cansats de la cal.ligrafia

he vist enlld, amunt d'una tauleta

gue hi haal raco del nostre menjador,
entre papersi llibres que m'estime,

com un ocell de ritme popular,

com un gresol, una fotografia

de famil anys o de fa quatre dies:

tui jo, Isabel, felicos d'un amor,

i més enllales Sitges del meu poble.
Laveig sovint i et recorde moltissim,

el cos esvelt, com un canter de Nagquera
i un breu ocell detristesaalsteus ulls.
M'ha ajudat molt, de nit, mentre escrivia
entre papersi fortuites sil.labes.

Com qui, alanit, intenta orientar-se
amb mans, amb ulls, jo t'evoquei et mire
aquell instant de I'any 48.

Tu vares fer que cregués altre cop

i m'has donat la teua companyia,

€l teu discret silenci, €l teu gjut.
Aquestanit t'he mirat novament.

Ettinci et veig com et veié e meu cor
el diaaguell delafotografia.

Dorms, ara, a llit, i dormen elsteusfills.
amb claredats i explosions de mar,

per un amor gque se'ns enduu plegats.

=y

En aquest gran silenci de la casa

jo et vull deixar, amant, amats per sempre,
un ram convuls de sil.labes de vidre.

Al demati potser et floriran

entre les mans de timidesa invicta,

i volaran desd'ell brisai colomes.
Creix el mural de cal¢i de coets,

Secret amor, estendard [luminds,

barres de sang sobre un blanc intocable,
aguest amor salvatge d'un pais

gue havem creuat, estimant-nos moltissim,
des d'Alacant a Castell6, amb els ulls
plens d'unallum, una gota de llum.

Dic & teu nom en aquest punt mateix.
Dic Isabel i canten els canyars

i pels carrers diversos de Vaencia
passen amants que es besen alaboca,
amb molt d'amor presos per la cintura,
atarantats d'una olor de gesmils.

Dic el teu nomi amb castareverencia
el posaré en un pitxer amb aigua.

Dic Isabel i seguesc el cami.
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