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Narrativa

Stendal explora el més
impudic de la propia
fesomia i reflexiona sobre
el seu temps a«Recuerdos
de egotismo» (pag. 3).

Josep Ruvira analiza los desafios musicales y escénicos de la obra del artista valenciano

La promiscuidad creativa de Carles Santos

Enrique Herreras
Hace unas semanas, Carles
Santos recibia el Premio Nacio-
nal de la Musica en la modali-
dad de Composicion. Y, justa-
mente, unos dias antes apare-
cia el libro de Pep Ruvira titula-
do Musica y representacion. Los
desafios artisticos de Carles San-
tos. Lo ha publicado Alfons el
Magnanim, en su coleccion Iti-
neraris, dirigida por Roman de
la Calle. El resultado es un libro
de atractivo diseno, y repleto de
un importante material grafico.

Pero, lo mas importante, es
que se nota que su autor es un
gran conocedor y apasionado de
la obra de Santos. Se nota y por
ello el libro quiere dar respues-
ta a todo lo que cualquier aficio-
nado pudiera preguntar (se atre-
viera o no) sobre este icono-
clasta artista. Todo ello a través
de una estructura que comien-
za contextualizando su figura,
tanto dentro del ambito musical
como de la vanguardia artistica
y de las teorias estéticas actua-
les. Aunque, en todo momento,
dejando claro la singularidad de
una produccion artistica basada
en la composicién musical, pero
abierta a planteamientos teatra-
les, dancisticos, operisticos, per-
formance, cine, etc. Abierta,
pero siempre forjando un estilo.
Porque si, como dijera Ortegay
Gasset, tener estilo es algo asi
como la creacién por parte del
artista de un personaje, Santos
lo tiene, y muy alto.

Ya en sus primeras lineas,
Ruvira quiere preservar la obra
del compositor de Vinaros de
las acusaciones de frivolidad y
superficialidad que si pueden
verterse en otras experiencias
multimediaticas. No, la obra de
Santos, segun Rovira, elude la
etiqueta posmoderna (como to-
das), y entra a formar parte de
la mejor tradicion de la van-
guardia, porque la fascinacién
que produce su articulacion de
diferentes lenguajes artisticos
no se produce de forma capri-
chosa (como un posmoderno
cualquiera, anado) sino que
«hayuna solida articulacion en-
tre todos los elementos de su obra
(...) una biografia fuertemente
comprometida ideologica y esté-
ticamente con los momentos que
atraviesa».

Aqui esta la clave, para el ac-
tual gerente del Auditori de To-
rrent: «Santos aborda el proble-
ma de la comunicabilidad musi-
cal». En efecto: «Santos reivin-
dicara de igual manera los pro-
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COMPOSITOR. Carles Santos (Vinards, 1940) ha sido galardonado recientemente con el premio Nacional de la Musica en la modalidad de Composicion.

cedimientos compositivos del ba-
rroco, de la opera rossiniana, del
minimalismo, del lenguaje im-
presionista o de un pasodoble.
Sin embargo, es el tratamiento
de éstos el que conforma su pro-
pio estilo; un estilo que compor-
ta un compromiso consigo mis-
mo, una forma personal de ver
las cosas y, sobre todo, de comu-
]} nicacion». Esta es la clave de la

valoracion de Rovira sobre un
La Obra de Carles personaje (un estilo, no lo olvi-
Santos ha entrado a demos) que nunca ha ocupado
formar parte de la

un lugar acomodaticio.

mejor tradicion de Un estilo y un personiaje
| d El camino de Santos (jqué fra-
a Vangllal' 1a se mas carlesantiana!), como

nos demuestra Rovira, ha ido
mas alla de la orbita cerrada, y
no se ha quedado solo en buscar
m nuevos sonidos, sino en hundir-

. se en las raices de la musica, en
SUS ancepCIQneS un mundo repleto de compleji-
escénico-musicales dad, en una tierra nada firme. Y
. por ahi anda su sentido de des-
S€ re&/stgn al formato afio, sobre todo para el publico.
y los codigos de los
géneros tradicionales

Si; sus concepciones escénico-
musicales se resisten al formato
y los codigos que imponen los
géneros tradicionales.

Finalmente, Ruvira realiza
un cumplido analisis de cada
una de las obras imaginadas, e
inimaginables a priori, por el
compositor. Incluyendo las par-
tituras. Todas ellas respiran una
evidente voluntad de estilo y de
tremenda cohesion interna. Y,
entremedio, es sumamente cla-
ra y necesarias dos puntualiza-
ciones. La primera: «No es un
artista conceptual mds, aunque
haya conceptualismo en su ex-
presion artistica; no es un misi-
co repetitivo mds, aunque haya
repeticion en su musica, no es un
artista surrealista mds, aunque
sus montajes lo sean: la obra de
Santos es un caso en si misma».
La segunda: «El trabajo global
se encuentra jerarquizado y ge-
neralmente supeditado a la mii-
sica». Esta ultima deduccién
que proviene de las palabras del
propio Santos: «No he cometido
el error de irme al espacio tea-
tral con la idea de hacer teatro.
El texto mio, mi libreto, mi texto
literario, sigue siendo, es cada
vez mds el texto musical...».

En fin, no cabe duda de que
Carles Santos ha logrado hacer-

se un nombre por su sentido de
espectaculo, la recuperacion del
surrealismo y su capacidad pro-
vocadora. Pero, sobre todo, por
su condiciéon de compositor
(Marcos Ordoniez lo lleg6 a bau-
tizar como el Superpumby del
piano). Pero si que da el paso al
teatro, y ahi surge alguna duda
que nace de mi asistencia a una
buena parte de sus montajes.
Porque, en alguna ocasion lo se-
nalé, si hubiera partido del mun-
do del teatro, tal vez no tendria
hoy el actual prestigio, por la fal-
ta, en algunas ocasiones, de una
dramaturgia mas elaborada.
Pero, al ser musico, es notorio
que, en dicho ambito, ha desper-
tado los sentidos de un mundo
frecuentemente apegado ala ru-
tina, al clasicismo y al esmoquin
delante de un piano. Santos ha
roto tantas teclas como las de un
piano, y tantas notas como las
que caben en un pentagrama.
Recuerdo, por ejemplo, que,
en Lisistrata, Santos alucinaba
con las mil y una ocurrencias.
Como aquellas motos que con-
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ducian sopranos, o los violines-
mujeres (liricos sonidos) y las
guitarras eléctricas-hombres. Ha-
bia mucha plastica y vistosidad,
como todo lo que toca con su va-
rita imaginativa. Pero, vaya, con
tanta modernidad, el concepto in-
terpretativo se le quedaba algo
antiguo y el engarce (la savia tea-
tral) se resentia un tanto. Algo pa-
recido ocurri6 con Ricardo y Ele-
na, donde, aparte de las ocurren-
cias brillantisimas (como la val-
quiria que bajaba con un gran cua-
dro de langostinos, o la cruz que
caia sobre el piano...), noté la fal-
ta de mayor precision de la estra-
tegia dramaturgica. En sus obras,
como Samaruck Suck Suck, nun-
ca sobra ingenio, pero si ritmo te-
atral. No hablo de ritmo trepi-
dante, sino vital.

Rovira, por el contrario, sefa-
la que su motivacion principal es
la representacion escénica de la
musica (nunca al revés), que lo-
gra, segun €1, magistralmente en

KAl FORSTERLING
Carles Santos al piano.

momentos como la complicada
representacion dramatica del
simple tempo musical.

La masica y su doble

Una buena explicacion para
que quede intacta mi admiracion
por Carles Santos, con el que he
pasado buenos momentos con
sus expresivos montajes, con su
sentido del humor, con sus visio-
nes liturgico-sexuales, y, sobre
todo, con el big bang de una esté-
tica que ya es parte fundamental
del paisaje de la musica mestiza
(teatral), en toda su intensidad y
diabluras. La musica y su doble,
como diria Artaud. Santos, al fin
y al cabo, es un visionario que ha
sabido mantener vivo un surrea-
lismo adn con sentido. Y algo
mas, para que un acto sea anti-
convencional precisa que alguien
se irrite las manos con los aplau-
s0s, o se irrite de verdad. Ambas
cosas ha conseguido Santos.

Los profesionales del mundo
del espectaculo no son cons-
cientes, como si los son los de
las artes plasticas, de la impor-
tancia de los libros teéricos. Pue-
de que éstos no mejoren lo que
se hace en los escenarios, pero
ayudan a aclarar, a comprender
muchas cosas.

Y esto me reconduce de nuevo
al ensayo de Rovira, pues es muy
indicado para vislumbrar esta pro-
miscuidad creativa, al ser un es-
tudio repleto de razones que ayu-
dan a despertar mas sensaciones.

PERSONATGES

Es commemora el centenari del naixement de la pensadora francesa

Simone Well, 1a passio per .

Emilia Bea*
El 3 de febrer es commemora
el centenari del naixement de
la pensadora francesa d’origen
jueu Simone Weil (1909-1943).
«Dels grans i transcendents es-
perits femenins —afirma Geor-
ge Steiner— és el més clara-
ment filosofic».

La filosofia de Simone Weil
pensa el mén amb absoluta ra-
dicalitat: larecerca de la veritat
esdevé una aventura apassio-
nant, sense cap treva ni con-
cessio. Ja als 14 anys pensava
que era millor morir que viure
sense ellai, pocapoc, en el seu
itinerari ple d’activitat intel-lec-
tual i social, descobreix que la
clau més profunda de larealitat
esta en el dolor i la bellesa, en
la capacitat de percebre allo
que en la vida resulta insupor-
table o extraordinari. Els ene-
mics contra els qui lluita son els
fantasmes de la superficialitat i
de la indiferéncia, que vaguen
entre les ombres del nostre
tempsifan de la barbarie un fe-
nomen trivial i quasi impercep-
tible. Sén els molins contra els
que combat —amb una gran
energia creativa malgrat la fra-
gilitat del seu cos— aquesta
«Quixot», com la va denominar
Georges Bataille, qui confessa
sentir per ella tanta atraccio i
fascinacio com repulsa. Aques-
ta és una constant en els lectors
de Simone Weil perque, adhuc
els que més I'admirem, no po-
dem deixar de sentir indignacié
davant de moltes de les seues
pagines, com quan parla amb
termes tan durs del poble jueu,
en plena persecucio i sent ella
mateixa victima, o de les fun-
cions del castic penal. Les ma-
nifestacions de Weil sén sem-
pre provocatives i extremes,
pero també profundament com-
movedores. Un revulsié que
agita la consciencia i una il-lu-
minacié interior que porta a te-
rrenys desconeguts d’'un ma-
teix. I si pot ser admirada per
persones tan diferents entre si,
es perque no hi ha en ella res
de fictici ni cap efectisme; és
pura autenticitat, contagiada a
través d’un llenguatge inspirat,
nu i poétic.

Susan Sontag la compara
amb Kierkegaard, Nietzsche,
Dostoievsky, Kafka, Baudelai-
re o Genet, escriptors de mar-
cat radicalisme personal i in-
tel-lectual. Personalitats que
contemplem amb repulsio, llas-
tima i veneracio, «vides que ens
inquieten i alimenten, que ens
porten a reconeixer la presencia
del misteri en el mon». Sentim
atraccio per elles pero fugim,
perque intuim que el contacte
amb aquests «visionaris» —que
s’avancen al futur i assoleixen
dimensions de la realitat que a
la majoria se’ns escapen— su-
posa afrontar un risc, replante-
jar els nostres punts de vista, i
potser traspassar la ténue linia
roja que separa la genialitatila
lucidesa de la follia, o millor dit,
una creativa forma de follia d’u-
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FILOSOFA. Simone Weil (1909-1943) pensava el mén amb absoluta radicalitat.

LT AR LA
EXPIRITUAL

i T
S i W ELL

Eal

na destructiva malaltia mental.
Simone Weil va viure xafant
sempre eixa linia roja i no volia
per a si una cordura al preu de
I'evasid, la mentida i la incohe-
rencia.

Al capdavall, per a Weil, 'au-
téntica genialitat es troba en
tots aquells que, patint alguna
desgracia, son els unics capa-
cos d’expressar la veritat pero
que, tinguts per folls, no son es-
coltats per ningu. La veritatila
desgracia «son suplicants mu-
des, eternament condemnades a
romandre sense veu davant no-
saltres». Ella reclamava una
mena de santedat «amb geni»
com antidot als mals de ’época,
que derivaven de I'oblit de la
gran llicé que troba en la Ilia-
da: «aprendre a no admirar mai
la forca, no odiar els enemics i
no menysprear els desgraciats».

La seua fama de santa ha
anat en paral-lel a la dels seus
desequilibris. La negativa a
menjar una racié major que la
dels seus compatriotes en gue-
rra s’hainterpretat bé com una

mena de mort voluntaria a con-
seqiiéncia d’una anorexia, bé
com un gest definitiu de soli-
daritat i despreniment. «Aques-
ta dona esta boja!», va exclamar
de Gaulle quan es va assaben-
tar del seu projecte de formacio
d’un cos d’infermeres en pri-
mera linea. Un projecte que po-
dia ser vist com un extravagant
intent d’enviar dones a les trin-
xeres o com un simbol de re-
sisténcia espiritual desarmada
enfront de la brutalitat del na-
zisme. Elfet que abandonara el
seu privilegiat refugi a America
is’haguerauniten Londresala
Resisténcia, era un gest de bo-
geria o d’heroisme?

Tampoc és habitual una in-
fantesa com la que comparteix
amb el seu germa André, el
gran matematic del segle XX, ju-
gant a memoritzar llargues es-

m

Les manifestacions
de Weil son sempre
provocatives i
extremades, pero
també commovedores

m
La seua fama

de santa ha anat

en paral-lel a la dels
seus desequilibris
mentals

averitat

cenes de Racine, a conversar en
grec antic o a resoldre proble-
mes de calcul diferencial. Ni és
normal que, amb la seua prodj-
giosa cultura i formacié en I'E-
cole Normale Supérieure, es de-
dicara a ensenyar en les uni-
versitats populars, es vinculara
al sindicalisme revolucionari, i
es jugara el seu lloc de profes-
sora d’institut per solidaritzar-
se amb les vagues obreres, do-
nant peu a ser coneguda com la
«verge roja». Pero potser hau-
riem de preguntar-nos si és ide-
alista i alie a la realitat el fet de
viatjar a Alemanya en ple ascens
del nazisme, preocupada pel fu-
tur del proletariat, o anar a tre-
ballar a la fabrica per a assumir
en carn propia la condici6 obre-
ra, enfront del desconeixement
de la situacio per part de la ma-
joria dels teorics marxistes. I,
sens dubte, cal també una des-
pietada lucidesa per a descriu-
re la desgracia callada, el can-
sament, la por, la humiliacid,
I'angoixa i la mort de les facul-
tats mentals que comporta la
moderna servitud industrial.
Segurament la mateixa que fa
falta per a posar-se 'uniforme
de miliciana i anar a lluitar a Es-
panya, amb els anarquistes de
la columna Durruti, i per a de-
nunciar la violéncia i inhumani-
tat que hi va presenciar.

Ino es requereix una menor
dosi de lucidesa per a, havent
rebut una educaci6 estricta-
ment agnostica i laicista, atre-
vir-se a parlar de 'experiéncia
més transformadora de la seua
vidaimés dificil d’expressar: la
seua experiencia mistica o ex-
periéncia interior de Crist, na-
rrada en la correspondeéncia
amb el pare Perrin i amb el po-
eta occita Joé Bousquet. Per a
una aproximacié a les dimen-
sions d’aquesta experiéncia,
que suposa un punt d’inflexié
en la seua obra pero la conti-
nuitat de la seua activitati com-
promis social, remetem a la re-
cent publicacié del llibre Auto-
biografia espiritual i altres es-
crits de Marsella enla col-leccié
Rent de I’editorial Denes. En
els escrits arreplegats en
aquest volum es mostra com
mai la incapacitat de Simone
Weil de ser insensible davant
del patiment dels altres i davant
de la meravella de la creacio.
Era una persona absolutament
vulnerable davant de la desgra-
ciaidelabellesaise sentiares-
ponsable del desti del mén, sen-
se enganys ni falsos consols,
amb una compassio tan exigent
que va acabar literalment amb
ella pero va immortalitzar la
seua obra. Perqueé la perplexi-
tat del seu testimoni pot trans-
formar-se, paradoxalment, com
ens mostra la referida Susan
Sontag, en una experieéncia
«que transmet veritat, crea cor-
duraisalut i enviqueix la vida».
Aquest va ser el seu drama i és
la seua gloria.

*Universitat de Valéncia
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Diversos textos autobiografics rememoren el Henri-Marie Beyle de la quarantena

Stendhal es delata

Stendhal

Recuerdos de egotismo

Traduccio6 de José Luis Arantegui
Notes de Béatrice Didier

Antonio Machado Libros, Madrid, 2008

Maria Rosell
Desencantat de les aventures
italianes i retrobat amb el Paris
de 1821, Stendhal busca un lloc
propi. Trobar-lo significara re-
muntar ’espina dorsal del Sena
per navegar entre tota classe
d’espécies autoctones: literats
de salo, aristocrates, militars,
periodistes, amors impossibles,
llibreters poc honestos, actrius
i cantants de moda, exitosos
compositors, meretrius, i algun

m

Les vides alienes es
converteixen en
figurants d'una obra
de 1a qual ell és el
sol protagonista

enemic. El novel-lista freqiienta
les gents d’eixa Fran¢a roman-
tica que s’encarrega de retratar
junt amb els seus admirats Lord
Byron, Alfred de Musset, Geor-
ges Sand, Victor Hugo, Prosper
Mérimée i d’altres figures me-
nys estimades, entre les quals
destaquen, sobretot, Madame
de Staél i Chateaubriand.

Onze anys havien de passar
des d’aquella estada parisenca
perque I'escriptor universal co-
mencara a redactar, inspirat per
Roma, uns escrits que poc te-
nien aveure amb el publicat fins
abans. Jano es tractavani de no-
vel-les a l'estil d’Armance o El
roig i el negre, ni tampoc dels
multiples relats de viatges o les
biografies sobre Mozart,
Haydn, Rossini, Racine o Sha-
kespeare. Ara, «posseit com la
Pitia», les vides alienes es con-
verteixen en figurants d’una
obra de la qual ell és el sol pro-
tagonista. Henri-Marie Beyle -
—quan encara no tenia pseudo-
nims i el nom Stendhal no havia
aparegut per renegar del llinat-
ge patern—, decideix endinsar-
se en les galeries subterranies
d’eixe jo «monstruds» amb que
s’autodefineix. El resultat sén
els Souvenirs d’égotisme, pro-
ducte d’una activitat nocturna
intensa —dues setmanes de re-
dacciéo— que, en canvi, no es
pretenia lliurar al pablic abans
de deu anys després de la seva
mort «a algin impresor que no
sea beato, o depositarlo en una
biblioteca si nadie quisiera im-
primirlo. Benvenuto Cellini apa-
recio cincuenta aios después de
su muerte». Lany 2008 Cavaret
Voltaire els reedita, i Antonio
Machado Libros s’ocupa també
d’altres textos oferits en una
complexa traduccid que té el co-
lor de I’espanyol de Mariano
José de Larra.

La «molta xerrameca» dels
Recuerdos de egotismo ens plan-
teja hui en dia la paradoxa de
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NARRADOR FRANCES. Stendhal (1840), per Johan Olaf Sodemark.

desgranar la vida sentimental i
social de I'autor alhora que hi
alerta sobre el perill de «/’ego-
tisme», eixe taranna que, se-
gons els diccionaris d’época, re-
presenta el defecte consistent a
parlar d’'un mateix. Es tracta del
«beylisme» o «culte al jo» prac-
ticat per Henri-Marie Beyle,
Stendhal, Henry Brulard, o
aquell home soterrat en les
multiples mascares o noms
triats. Igual que el jove A. O.
Barnabooth de Valery Larbaud,
I'egotista amb antifac es revela
contra la pertinenca a la socie-
tat, es nega a ser «endevinat»
pels demés al mateix temps que
cultiva el seu ego.

Las «Cronicas italianas» y otros relatos del gran novelista del XIX

Todo pasion

Stendhal

Cronicas italianas
Traduccion de Maria Badiola
Valdemar, Madrid, 2008

La abadesa de Castro
Traduccion de Olalla Garcia
Impedimenta, Madrid, 2008

Los Cenci y otros relatos
Trad. de Silvia Acierno y Julio Baquero
Impedimenta, Madrid, 2008

Rafa Martinez
Hace unas semanas tuve la posi-
bilidad de hablar con el pintor
Eduardo Arroyo con ocasion de
su presencia en Valencia para
presentar en el IVAM Centre Ju-
lio Gonzalez la muestra Figura-
cion Narrativa. Siempre me ha

interesado su labor literaria, in-
cluso mas que la pictérica (algo
parecido me pasa con Albert Ra-
fols Casamada, de quien descu-
bri con alborozo su poesia hace
unos anos). Y su condicion de in-
saciable lector, que me ha lleva-
do aencontrarme con élenla cas-
tiza Cuesta de Moyano madrile-
na, rebuscando entre rimeros de
libros viejos. En un momento
dado de la conversacion le pre-
gunté por sus intereses literarios
«a estas alturas de la vida». La
respuesta fue sencilla, muy sen-
cilla: Stendhal. Después de todo
lo leido, después de todo lo es-
crito, ilustrado (hastala Biblia en
una de sus primeras traduccio-
nes al castellano, publicada por
Galaxia Gutenberg), etc., soélo

me daba un nombre, el de Henri
Beyle, Stendhal. Como si el res-
to, aquel dia, no contara (y ob-
viamente no es, no era, asi).
Henri Beyle, Stendhal, es uno
de los nombres clasicos en la his-
toria de la literatura francesa del
siglo XIX. Sus dos novelas funda-
mentales, La cartuja de Parma'y
Elrojoy el negro, escritas enlama-
durez de su vida durante su es-
tancia en laromana Civitavecchia,
le permitieron ingresar en el
Olimpo de los Racine, Corneille y
Moliéere (los pilares indiscutibles
de la haute littérature o de la lite-
ratura francesa a secas). Italia,
pais por el que sentia fascinacion
y en el que residi6 durante dos
grandes etapas de su vida (1814,
primero, y a partir de 1830 hasta

Al segle XXI, pero, el lector
agraeix el desbordament d’au-
toreflexié d’'unes pagines amb
sucoses informacions, malgrat
les reticencies continues del
narrador: «Este trabajo ofrece
otro motivo de desaliento: auda-
cias que hoy aventuro titubean-
do seran trillados lugares comu-
nes a los diez afios de mi muer-
te». No ho sén, en absolut, els
detalls de les aficions —el plaer
per I'anonimat dels viatges a
I’estranger—, ni les notes hu-
moristiques —el primer que
pregunta, alli, és quines son les
dotze dones més boniques,
quins els dotze homes mésrics,
i qui d’ells pot fer que el pen-

el final de su vida, después), vio
nacer no solo estas dos novelas,
sino también otras obras de im-
portancia en su bibliografia como
el volumen de recuerdos titulado
Roma, Napolesy Florenciay estas
Cromicas italianas que aparecen
estos dias recogidas en el volu-
men que ha traducido de la obra
en su integridad Maria Badiola
para Valdemar, de un lado, y en
sendos volimenes que recogen
algunas de ellas (La abadesa de
Castro 'y Los Cenci y otras croni-
cas) que ha publicado Impedi-
menta. Estos relatos tienen al pais
transalpino como uno de sus te-
mas inspiradores, siendo otros
los que atafien a las pasiones hu-
manas (asesinatos, amores impo-
sibles, etc.), y estan enmarcados
en una época, el Renacimiento tar-
dio, en que se sucedian estas his-
torias de cierto cariz emocional.
En cuanto ala génesis de estas na-
rraciones, se sabe que Stendhal
mando copiar una serie de ma-
nuscritos que después tradujo (y
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gen—,; és fascinant, també, con-
vertir-se en observador de la
quotidianitat d’'un home de lle-
tres i un politic amb les varia-
dissimes relacions mundanes
dels «records», construits com
avia de legitimacio6 d’'unavida, i
de construccié d’'una identitat a
partir del material viscut o re-
cordat. Els «souvenirs» stend-
halians executen aixi un intel-li-
gent programa de reconeixe-
ment de la propia participacid
en la Historia —I’ascens napo-
ledonic— tenint en compte els
origens «ultra» de la nissaga fa-
miliar de Grenoble.

Tot es pot conéixer, tret d’un
mateix, pensava Stendhal, per
aixo explora el més impudic de
la propia fesomia (horrible, al
seu parer) i del caracter, o re-
flexiona sobre les tares del seu
temps. Molt més enigmatic,
pero, és el subjecte que escriu
el recull titulat «Privilegis», es-
trenat també ala ciutat de Roma
I'any 1840. Poc conegut, dificil-
ment classificable, és d’una na-
tura estranya. En lloc de conti-
nuar amb la tonica dels records,
una «carta de privilegis» ator-
gats per «God» s’estructura al
llarg dels 22 articles d’un codi
civil apocrif on es desvelen al-
guns dels fantasmes de I'es-
criptor, amb al-lusions quasi
oniriques al cos, al sofriment, al
mon animal i a 'erotisme, tot
impregnat del conegut furor
stendhalia per les matemati-
ques. En ells s’arroga el privi-
legi de no sentir mai un dolor
serios fins la vellesa, ni de patir
més de deu dies d’indisposicié
al'any. També podra enamorar
una dona gracies a un anell ma-
gic, o trocar-se en animal quan
ho desitge.

Enginyéds, seductor, apas-
sionat o turmentat, Stendhal és
jutge i acusat en un llibre que
no podia acabar embolcant
mantega als queviures, tal com
temia en el moment de redac-
cié. Decades després, els edi-
tors francesos gosaren publi-
car aquell material incomode
per a alguns, una vegada els
personatges havien desapare-
gut i autobiografia assolia la
funcié primera: convidar a un
monoleg amb els morts.

reelaboro en mayor o menor me-
dida). De ahi surgieron estas Crd-
nicas italianas que incluyen en su
nomina las célebres Vittoria Ac-
coramboni, Los Cenci, La duque-
sa de Palliano, La abadesa de Cas-
tro, San Francesco a Ripa, Vani-
na Vanini y los fragmentos in-
acabados Demasiado favor mata
y Suora Scolastica. Un Renaci-
miento que, como ha sabido ver
Alfredo Lara (que ha corrido a
cargo dela presentacion de la edi-
cion de Valdemar), deja aun lado
alos grandes nombres de la épo-
ca (la familia Borja o Borgia, Le-
onardo da Vinci o Lorenzo el
Magnifico) para dar el protago-
nismo a aquellos otros persona-
jes del siglo que jugaron a su ma-
nera un papel en la sociedad de
su tiempo: hombres y mujeres
cuyas vidas atraparon a Stendhal
como hoy nos atrapan a nosotros,
Eduardo Arroyo incluido: por su
extrafia cercania. Sangre, celos,
miedo, poder... y amor. Todo pa-
sion, ayer como hoy.
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ANAQUEL
Mariusz Wilk

Diario de un lobo

Alba, Barcelona, 2009

Tras diez
anos en las
islas Solovki,
a170km. del
Polo Norte,
M. Wilk ha
escrito este
testimonio

sobre un pa-
raje que ha
sido centro

delaiglesiaortodoxay delacul-
turamonacal, sede de lamas an-
tigua prision zaristay del primer
campo de trabajo de la Union
Soviética, un lugar que conden-
sa diez siglos de historia rusa.

it M N el
P ——
s

o

Boualem Sansal
El poble de I’'alemany

Columna, Barcelona, 2009

«La frontera
entre islamis-
me i nazisme
és molt pri-
ma», decla-
rava Boua-
lem Sansal,
autor d’a-
questa no-
vel-laque na-
rra la histo-

ria de Malrich i Rachel, dos ger-
mans de mare algeriana i pare
alemany marcats perlatragedia
de 1994, quan el Grup Islamic
Armat (GIA) massacra gran
part del poble del seus pares.

Patrick Modiano
Reduccion de condena

Pre-Textos, Valencia, 2008

Los recuer-
dos de in-
fanciade un
niflo en un
pueblecito
de Paris se
mezclan
con el mis-
terio que
envuelve a
«la pandilla

de la calle Lauriston», frase
que el jovencito oye frecuen-
temente en conversaciones
nocturnas cuando espia a hur-
tadillas las entradas y salidas

de extranos personajes.

J. de La Ville de Mirmont

Los domingos de Jean Dézert

Impedimenta, Madrid, 2009

Jean de La
Ville de Mir-
mont (1886-
1914) creo
el personaje
de Jean Dé-
zert, indivi-
duo melan-
cblico que
se aburre
mortalmen-

te. Un domingo, para intentar
distraerse, decide seguir los
consejos de los folletos publici-
tarios que le entregan por la ca-
lle. Un relato que nace de la alo-
caday excéntrica Belle Epoque.

La dura historia de «Fatty», una estrella del cine mudo de Hollywood de los afios veinte

Una pelea a pastelazos

Andrés Pau
Las biografias de las estrellas
del cinematografo, maxime si
se han visto envueltas en asun-
tos turbios y de cintura para
abajo, tiene un innegable atrac-
tivo para los lectores. Y no pre-
cisamente para los mas exigen-
tes. Sin embargo, Yo, Fatty deja
de lado la convencional clasifi-
cacion genérica —ya saben,
biografias, novelas biograficas,
reportajes narrativos, qué sé
yo...— y es, sencillamente, li-
teratura de la buena.

Escrito en forma de memo-
rias apocrifas de Roscoe Arbuc-
kle, verdadero nombre de Fatty,
la narracién discurre desde la
infancia del actor hasta su final,
enfangado por la repulsiva acti-
tud de una sociedad puritana y
represora que fue a por €l. Has-
ta aqui, nada nuevo, nada que
no sepan quienes se han inte-
resado alguna vez por el asun-
to. Sin embargo, Yo, Fatty me-
rece nuestra atencion por moti-
vos meramente literarios.

Desde la introduccién, don-
de Jerry Stahl nos lanza aquella
milonga tan literaria del «ma-
nuscrito hallado», el lector sabe
que tiene ante si una pequena
obra maestra. Fatty, ademas de
alcohdlico, era heroinémano —
o yonqui, ya saben, segun la

m
Atravesamos la vida
de Roscoe prendidos
de su mano como
nifios por un tinel
de los horrores

Abasse Ndione
Ramata

Traduccion de Dolors Gallart
Roca Editorial, Barcelona, 2008

fama o los méritos del adicto, la
historia les adjudica uno u otro
término— e impotente. Cotille-
os aparte, segun Stahl, su fiel
criado japonés Okie le obligd
durante afios a grabar sus me-
morias a cambio de la limosna
de una dosis de jaco cuando el
mono le acorralaba. Asi, estas
grabaciones fueron mecano-
grafiadas algin tiempo mas tar-
de et... voila.

Y Arbuckle, por obray gracia
del autor, se convierte en un ex-
celente narrador. Si conveni-
mos que el narrador es la figu-
ra a través de cuyos 0jos vemos
elmundo —esto es, sélo vemos
aquello que quiere que veamos
y tnicamente desde su punto de
vista, ya sea divertido, dramati-
co o existencial, es un decir—,
Fatty nos hace ver su vida des-
de su ojillos. Unos ojillos que
nunca pierden —bendito sea—
un aura infantil, un sorprendido
y por ello pristino y casi inma-
culado modo de observar —y
contar— su vida pasada.

Salvando todas las distancias
y para que se hagan una idea,
Arbuckle habla como un Tru-
man Capote un punto menos
lenguaraz que el de Plegarias
atendidas y a la vez un punto
menos naif que el de El arpa de
hierba.Y asi, lavoz de Arbuckle
nos va atrapando con su magni-
fica capacidad de transformar
las atrocidades mas espeluz-
nantes en una media sonrisa
desdenosa; y al revés, las situa-
ciones mas amables, incluso in-
fantiles, en una fosa séptica aba-
rrotada de culebras. De las mu-
chas citas memorables que se
permite escribir casi como afo-
rismos incrustados en la narra-
cidn, tal vez sea ésta la que me-
jor expresa su punto de vista:
«La vida es una pelea a pastela-
zos y luego te mueres».

ST

Yo Fatty

Jerry Stahl

Yo, Fatty

Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2008

Una mirada ingenua que,
proviniendo de un tipo con su
pasado —y pensamos en su in-
fancia—, tiene doble mérito.
Triple, incluso. Su padre, que
ademas de un borracho y un
gandul era un tipejo violento, le
culpabilizé siempre de la pos-
tracion de su madre tras el par-
to. La elefantiasis del bebé Ar-
buckle —con un peso inverosi-
mil, desmedido— provocd irre-
versibles lesiones internas en
su madre. Y el padre, a quien
so6lo le hacia falta una excusa, la
tomo con él.

Asi, atravesamos la vida de
Roscoe prendidos de su mano,
como nifios por un tunel de los
horrores que, incomprensible-
mente, nos hace gracia. Roscoe
es desprendido e infantil, y no
es nadarencoroso, excepto con
la vibora de W. R. Hearst, a
quien acusa de duplicar su for-

tuna publicando mentiras sobre
Fatty en sus tabloides; nos na-
rrasus terrorificas borracheras
—algunas de duracién men-
sual— con la misma inflexion
de voz que utiliza para hablar de
su primer millén de doélares, el
cancer de lengua de su padre o
las semanas que pasoé encerra-
do en una habitacién acolchada
luchando contra su primer mo-
nazo. Cotillea lo justo sobre
Buster Keaton, Charlie Cha-
plin, John Barrymore o Dou-
glas Fairbanks; se lamenta de
su impotencia en ocasiones,
pero siempre tiene a mano al
«Seitor Morfina y a Monsieur
Brandy», que lo mismo le valen
para un roto que para un des-
cosido.

Asi hasta la hecatombe de la
muerte de Virginia Rappe, una
putita extorsionadora de famo-
sos que bebid mas de la cuenta,
unos litros mas en realidad, y
fue a morir en el cuarto de bano
de la suite de Arbuckle en el Ho-
tel St. Francis, en San Francis-
co. Tres juicios para no demos-
trar ninguna culpabilidad —no
hubo presuncién de inocencia,
los medios lo juzgaron como
ahora juzgan a muchas perso-
nas en los pestilentes progra-
mas de media tarde, donde has-
ta el mas indocumentado e inutil
de los vecinos se arroga el de-
recho de juzgar— vy, tras ellos,
el desvario hasta el final de su
vida en el bano de su aparta-
mento, mientras su tercera es-
posa le esperaba en deshabillée.
La peor version del puritanismo
mas hipdcrita de Estados Uni-
dos se cebd en el gordo seboso.

«He estado esquivando el gan-
cho desde los diez aiios. Ya no me
quedan mds volteretas. Anoten
esto», son las ultimas palabras
del libro. No se puede decir
nada mas, ¢a que no?

El senegalés Abasse Ndione retrata pasado y presente de su pais

Una madame Bovary africana

Juan Campos
«Ella era uno de esos raros seres
con los que el buen Dios parecia
haber puesto un especial esmero
a la hora de esculpir su fisico,
para hacer de él una obra perfec-
ta en todos los sentidos (...) Para
cualquier hombre normalmente
constituido, ya fuera santo o im-
pio, resultaba imposible verla sin
concebir ideas litbricas. Era her-
mosa, muy hermosa, y lo sabia».
Asi es Ramata, la esposa del mi-
nistro de Justicia de Senegal,
protagonista de esta magnifica
novela de Abasse Ndione, escri-
tor senegalés que se ha conver-
tido en toda una leyenda en su
pais con solo dos novelas, y que
en esta obra enlazala tragica his-
toria de esta bella mujer con los
principales acontecimientos que
han ocurrido en el pais africano
en los ultimos decenios.

Narrada por un griot con-
temporaneo, la historia de Ra-
mata se inicia cuando ésta acu-
de a un hospital de Dakar a vi-
sitar a su recién nacido nieto y
sus caprichos e intransigencia
provocan la muerte a manos de
la policia de un portero de la cli-
nica, Ngor Ndong. Rapidamen-
te la influencia de su esposo
pondra en marcha la maquina-
ria necesaria, a base de corrup-
cién policial y de dinero para
comprar silencios, para que
este caso quede en el olvido y, a
partir de ahi, conoceremos a
través de diversos saltos en el
tiempo, la historia de su vida.

Unavida, como luego descu-
briremos, marcada por las con-
secuencias de la ablacion que
sufrié en su nifiez y que provo-
can que Ramata, pese a su ri-
queza, un marido que laadoray

todo un carrusel de amantes,
sea incapaz de obtener satisfac-
cién sexual hasta que, ironias
del destino, la conocera por pri-
mera vez gracias al hijo de su
victima, un delincuente de poca
monta, que sera el desencade-
nante de la tragedia.

Novela policiaca mas en su
forma (hay asesinatos, ven-
ganzas, corrupcion o abusos
de poder) que en su fondo, lo
que fascina de esta historia es
su retrato de una sociedad en
la que pasado y presente con-
fluyen constantemente. Asi, el
autor nos presenta una turbu-
lenta mezcla en la que se dan
cita ritos ancestrales con de-
bates politicos, magia y hechi-
ceros con médicos y ministros
en una tragedia moderna que
dificilmente dejara indiferente
a cualquier lector.
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La hora enire
el perro v el loha

SILEE
SCHEUERMARNN

Silke Scheuermann
La hora entre el perro y el lobo
Traduccion de Moka Seco Reeg
Siruela, Madrid, 2008

Pere Calonge
Literatura freda, de I'estirp de la
de Kjell Askildsen, Elfriede Jeli-
nek o Peter Stamm. Literatura
sense concessions per al lirisme,
directa al’estomac. Tan durai ta-
llant com el propi gel. Una ma-
nera d’escriure en que les coses
s’expliquen quasi sense voler,
sense donar-hiimportancia; amb
una aparenca, de vegades, frivo-
la. En que es diu que lavidano té
sentit amb el mateix to gris i im-
pertorbable amb que es diu que
fa dies que no ix el sol. Una lite-
ratura que, en certa forma, pot
exercir de retrat —involuntari o
no— d’una epocaid’una genera-
cio: un temps caracteritzat per la
dificultat d’'unes relacions huma-
nes que quasi mai passen del si-
mulacre benintencionat, en el mi-
llor dels casos; i uns individus
que viuen una vida moderna i
aparent, envoltats de suposades
comoditats, pero que es mostren
totalment inhabils de resoldre els
problemes més minims, i espe-
cialment incapacitats per tal d’a-
tendre les demandes d’aquells
que els son a prop.

En La hora entre el perro y el
lobo, 1a primera novel-la de I'ale-
manya Silke Scheuermann —
que ha publicat préviament poe-
sia i conte—, aquest sentiment
va calant de manera impercepti-
ble en el lector, fins deixar-lo tan
glacat com la prosa amb que se
serveix. El color gris —I’omni-
preséncia de la pluja—iuna sen-
saci6 constant de nostalgia plana
sobre els personatges, éssers in-

La seleccio de la setmana

LLIBRES

Silke Scheuermann (Karlsruhe, 1973) explora la dificultat de les relacions huma-
nes en la seua primera novel-la, una prosa directa 1 sense concessions per a una his-
toria en que la fatalitat 1 les obsessions marquen el retrobament de dues germanes.

Una fragil linia divisoria

estables que caminen a les pal-
pentes, i sobre el paisatge urba
que els envolta. I es fa evident en
la relacio entre dues germanes
que, després de molt de temps,
tornen atrobar-se. Inés, pintora,
alcoholica, irracional, impulsiva
i autodestructiva; i la germana,
narradora en primera persona
de la historia, de qui no sabem el
nom en cap moment, un tant ano-
nima també pel que fa a la seua
manera de viure, periodista, que
defuig la germanainstal-lant una
barrera entre totes dues. Una ba-
rreraen que hi ha els sentiments
que s’han anat alimentant des de
la infantesa: el ressentiment, la
competencia, la incomunicacio.
El fet de sentir-se sempre esbo-
rrada sota 'ombra de I'exit d’I-
nés. La fugida a Italia durant uns
anys, ilatornada a Frankfurt mig
d’incognit, on aquesta la localit-
zaiprova de recuperar-hi el con-
tacte. I també un cert punt de fa-
talitat que acompanya les dues
germanes.

En certa forma, la novel-la no
és sino el relat en primera per-
sona d’aquest acostament dolo-
résino del tot voluntari. Del pas
del rebuig inicial de la germana
i de la imatge que té d’ella, a la
descoberta d’'un modn tetric en
queé 'alcohol ha anat substituint
qualsevol ombra de vida autono-
ma o de creativitat. La immersio
progressiva en aquesta realitat
que no és del color que ella ha-
viaimaginat; que no ésla que po-
dia esperar d’'una germana que
havia sigut sempre la triomfado-
ra. La narraci6é d’'un conflicte in-
terior, el de la narradora, que es
debat entre 'admiraciéilarabia,
que no pot evitar que l'atraccié
cap al forat negre que Inés re-
presenta acabe per fascinar-la i
acostar-la a ella. I un cert senti-
ment final de victoria, potser, que
tindria les arrels en la manifesta
descomposici6 d’Inés.

Laparticipacié en latrama de
dos homes —Kai, la parella d’I-
nés,iamb quila germana tindra

m
El color gris i una
constant nostalgia
plana sobre els
personatges, éssers
inestables que
caminen a les
palpentes, i sobre el
paisatge urba que
els envolta

una furtiva trobada sexual; i Ri-
chard, company de treball de la
germana, amb qui tindra unare-
laci6 també fugac— no fa més
que reforcar la idea que qualse-
vol intent de contacte és infruc-
tuos, que el seu paper no dife-
reix massa del d’'un company
circumstancial de seient a I'au-
tobus, que qualsevol sentiment
paregut a la tendresa és impos-
sible. Si amb Kai hi ha una rela-
ci6 estrictament sexual, de la
que manté amb Richard la na-
rradora diu: «me dio pena que el
coito de esta noche no pudiera
significar mds que un compro-
miso hueco, vacio, un sustituto
endeble con el que supliv nuestra
incapacidad para encontrar las
palabras adecuadas, con el que
al menos consolarnos y poder de-
cir que ya que el amor era tan di-
ficil, nosotros al menos lo habia-
mos escenificado».

L’autora evita explicar cap
comportament; aixi, tot i que la
novel-la esta narrada des de dins
de la historia per un dels perso-
natges, tot i que el flux de cons-
ciéncia abunda més que no —
per exemple— els dialegs, sovint
el lector no posseeix més infor-
macié que la que tindria si esti-
gués presenciant allo que hi en-
registrés una camera de video.
No hi ha voluntat, doncs, de bas-
tir un relat psicologic, siné més
aviat al contrari: de mostrar des
de fora un comportament sovint
absurd, que no sembla obeir a
cap plapreconcebutniacapidea
concreta de la realitat. Un com-
portament que en un instant pot
canviar del gos al llop als quals
al-ludeix el titol: de 'aparenca
d’animal domesticat a la de fera.
La hora entre el perroy el lobo, en
definitiva, tracta de situar-se en
aquesta fragil linia divisoria.

SIRUELA

AUTORA ALEMANYA. Silke Scheuermann ha estat guardonada amb el premi Hermann Hesse I'any 2006.

Sobre la paternitat d’adopcio

Vicencg Llorca

L'dltim nord

Premi V. A. Estellés de Burjassot
Bromera, Alzira, 2008

Lluis Alpera
Hi ha poetes que se’n preocu-
pen moltissim dels titolsi de Ia-
bast dels seus poemaris, car vo-
len sintetitzar al maxim un o di-
versos missatges creatius a
transmetre al lector. Aquest és
el cas de Vicenc Llorca (Barce-
lona, 1965), autor de diversos
llibres de poesia premiats, so-
vint amb titols curts i bellis-
sims. Si més no, els dos da-
rrers: De les criatures més belles
(2006) i L'ultim nord (2008).

V. Llorca, conegut poeta, tra-
ductor, assagista i critic literari,
ens acaba de publicar un llibre
intensament liric sobre la pater-
nitat d’adopcid en uns registres
ben poc freqiients dins aquest
genere, amb una tendresa senti-
mental i afectiva que no exclou,
ni de bon tros, algunes refle-
xions conceptuals que I'esmen-
tada paternitat li produeixen.
Amb una sorprenent i perfecta
harmonia entre un alé liric ben
senzill i, de vegades, magistral
i unes pinzellades minimes na-
rrativo/descriptives del riu Don
idelaprovinciarussa de Rostov,
lloc de naixenca del fill adoptat:
orient d’una perla».

El resultat poétic és realment
modelic i enlluernador: «L’infant
que viu en mi ha vingut amb tu. /
No hi ha secrets. Tot és simple, com
dir / pare, blau, arbre, parc, ocell,
verd, mare...».

Ens meravellem com V. Llor-
ca potencia liricament uns mots
tan senzills, tot reforcant un som-
ni llargament desitjat que li per-
met al poeta fer el viatge per tal
de coneixer el seu fill adoptiu,
primer, i, després, retornar a
casa amb aquest «Infant regalat,
el meu wltim nord». Més enlla del
viatge i 'aventura duta a bon ter-
mes —a diferéncia dels pati-
ments i incertses d’Ulises—,
L’iltim nord destaca per una
«cosmogonia fluvial», no sols per
la gradilogiiéncia del Don —
«confiar en un riu tot un pais /
per refer la ruta blava del som-

ni»—, sind també per la reitera-
ci6 dels diversos aspectes del li-
quid: «La collita de U'aigua», «les
mans blaves de l'aigua», «els ulls
se’n van pel mar». El poemari,
per tant, es troba amerat de sim-
bologia fluvial i aquatica, segu-
rament enlluernat el mateix po-
eta per la terra d’origen del fill
adoptat. V. Llorca ens recorda,
d’una banda, el rus Mikhail X6-
lokhov, autor d’El Don de placi-
des aigiiesi, d’altra, el nostre Car-
les Riba en L'orient d’una perla.
Reiterem per concloure que
aquesta mena de confessio poéti-
ca dins un fet tan trascendental en
lavida d’'un escriptor com el de la
paternitat a través d’una adopcio
ha estat plena i bellament expre-
sada dins L%ltim nord de V. Llor-
ca, sempre a l'aguait en un pro-
xim futur d’altres perlesiorients.
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Héléne Crécent
Instituto Francés de Valencia
Mestizaje de cuerpos y mentes

Rosa Ulpiano
En su ensayo sobre la moder-
nidad, Victor Burgin diserta
entorno al rechazo o la con-
servacion dellegado cultural y
concretamente sobre toda la
mistificacién que lo rodea, es
decir, aquellos valores y «au-
ras» tan avidamente elevados
en la historia del Arte. Eviden-
temente, en la realidad hist4-
rica el arte se engarza directa-
mente a una serie de condicio-
nes coyunturales especificas,
ubicadas en un espacio y un
tiempo determinados. No obs-
tante, acudimos a una dialécti-
ca de contrarios —completa-
mente vigente en nuestra ya
casi eclipsada posmoderni-
dad—, en el que diferentes au-
tores contraponian un arte de
masas como proceso de vulga-
rizacion, frente a un arte apar-
tado del pueblo y por tanto im-
potente: «A fuerza de buscar un
modo de hablar distinto del co-
mun, llegaran a una especie de
jerga aristocrdtica que a duras
penas estara menos lejos del
puro lenguaje que el tosco dia-
lecto del pueblo». Un razona-
miento muy Tocquevilleano,
que se contrapone adecuada-
mente a la imagen que refleja
la instalacion multiple de es-
culturas antropomorfas reali-
zadas por la artista francesa
afincada en Valencia, Héléene
Crécent (Pau, Francia, 1966),
y que se muestra en el Institu-
to Francés de Valencia.

En esta exposicion, la auto-
ra refleja un cromatico y an-
droégeno universo cuya factura
reforzada mediante la utiliza-
ciéon de materiales que tradi-
cionalmente se han identifica-
do con una estética de ambito
mas artesanal y la espontanei-
dad en el uso del trazo auto-
matico en sus dibujos, tiene la
intencion constante de alejar-
se de aquel arte ya historica-
mente «aceptado culturalmen-
te». Con este proposito traza
en su quehacer constantes re-
ferencias a una tematica post-

HELENE CRECENT.

feminista y a una poética rei-
terativa del art brut, donde se
observan reverenciales guifos
a artistas como Basquiat, Sau-
ra, Zush-Evru, Karen Appel,
Jorn, y por supuesto los histo-
ricos Cobra. Dibujos y grafis-
mos que vislumbran mestiza-
jes de cuerpos y mentalidades
cercanos a una teoria antropo-
l6gica de cariz femenino pero
donde las referencias a la rei-
vindicacion y la discriminacion
se dispersan en una constante
heterogeneidad de formas.
Una suerte de discurso que se
inscribe en una aleatoria apro-
piacién semiotica de la mo-
dernidad, donde intenta ubi-
carse notoriamente en el lado
privilegiado de la ruptura en-

tre lo real y lo imaginario, lo
cientifico y lo ideologico.

Vicente Talens
Galeria Kessler-Battaglia
Inventario autoral

Christian Parra-Duhalde
Registro de las pruebas que
acreditan su continuidad pro-
fesional, Vicente Talens plan-
tea esta muestra como una au-
ditoria de sus intereses y ex-
periencias plasticas, lo cual
considerando la heterogenei-
dad de géneros y estilos que
practica el artista resulta en un
repertorio no lineal pero, no
obstante, imbricado entre si.

Autor que privilegia el exce-
so iconografico sobre la cohe-

N o N T N
VICENTE TALENS.

rencia narrativa, Talens pre-
senta pinturas, relieves y es-
culturas que abundan en laidea
de lareiteracion y la referencia
objetual. Si en sus grandes for-
matos la presencia de figuras
ovaladas ordenadas secuen-
cialmente podria interpretarse
escrituralmente, la saturaciéon
escénica —impronta autoral—
produce el efecto de inventario
testimonial entre organico y ob-
jetual; en esa mismalinea, otras
pinturas de dibujo esquematico
y zonificacidn cromatica res-
ponden a un orden de comple-
ja convivencia entre lo animado
y lo inerte cual universos oniri-
cos autorreferencia, construc-
ciones que buscan su sentido
en el subconsciente.

Ejercicio maximalista de su
afan coleccionista de lo diverso,
lo constituyen los relieves de
yeso, organizaciones de multi-
ples figuras disimiles o reitera-
das (animales, mascaras, cuer-
pos, plantas) representativas
de lo vivo y aqui fijadas en un
blanco espectral y planteadas
cual pantedn o muestrario sim-
bolista de cadtico o criptico sig-
nificado en su sugerida aleato-
riedad de origen y cometido.
De vocacion escenografica o
muralista, Talens expone aqui
una suerte de balance —de ta-
lante ludico y afortunado lim-
pio montaje— de lo que han
sido sus derroteros, aunque
transversales de personalidad
comun en su obsesivo rigor.

VERSUS OMNIA

Hasta las narices

Joan Verdi
ECIA recientemente en
una entrevista el inefable
Antoiito Lopez que es-
taba hasta las narices de Pi-
casso. Yo me supongo que no
se referiria con esto don Anto-
nio a la hartura que le pudiera
producir la obra del gran maes-
tro volcanico, creo mas bien
que lo decia en el sentido en
que lo hacia en un aforismo ese
otro maestro llamado Julio
Camba.

Explicaba brevemente Cam-
ba que cuando la plaza ovacio-
na al torero siempre se oye al-
gun silbido y no debemos pen-
sar que quien lo hace lo dirige
al torero: silba al publico.

Tal vez a Antonito lo que le

cargue no sea el propio Picas-
80, sino los que lo jalean (supo-
niendo que pueda jalear a un
muerto).

Sea como sea resulta que yo
estoy hasta los cojones de An-
tonito, y aqui si que es seguro
que mas que molestarme el
campeon de la morosidad en si
los que lo hacen son sus disci-
pulos, epigonos, seguidores,
publico y demas ralea.

Ocasionalmente Antonio Lo-
pez se ve en la necesidad de
romper una lanza (o un haz de
ellas) a favor de los pintores re-
alistas. No se si él ve con clari-
dad que su propia pintura se
eleva por encima de lo que es el
puro realismo mientras que
esos pintores a los que defien-

de son aburridos, adocenados,
grisesy cursis. A lo mejor de lo
que se trata es de tener una cor-
te en condiciones.

Cuando yo empezaba a pin-
tar y hacia, como podia, realis-
mo, pensaba que para quien ha-
cia bien el realismo, esa pintu-
ra lenta y morosamente ejecu-
tada, tenia que resultar muy fa-
cil pintar de un modo expresio-
nista, por ejemplo. Pero cuando
decidi pasar a hacer una pintu-
ra de ejecucién rapida me cos-
t6 bastantes afios llegar a ad-
quirir cierta soltura.

Me he dado cuenta de que es
al revés: un pintor que ejecuta
su obra de un modo rapido pue-
de ralentizar el ritmo y hacer
cosas despacio, despacio, bien
sea para hacer realismo como
geometrismo, aunque bien pue-
de ser que llegado a este punto

alguno se impacientara. Pero es
asiy no es al revés, eso seguro.

Sigo recibiendo correspon-
dencia en todos los lugares en
los que he ido viviendo. Bueno:
nada, cosas sin interés comun-
mente. Un dia de Navidades me
encontré en casa de mis padres
con un catilogo que me habian
enviado. Esperen, que voy a
buscarlo.

Pues, cono, no lo he encon-
trado. Bueno, alo mejor lo he ti-
rado. Era de un «Concurso de
arte figurativo». Ye, «arte figu-
rativo» es lo que hago yo, las
obras de ese catalogo eran de
arte realista y de lo peor, mu-
chacho, de lo peor.

Esto es proteccionismo, ni
mas ni menos. Que yo sepa no
se convocan concursos de arte
abstracto, por Dios. De presi-
dente deljurado: Antonio Lopez

Garcia. Me acuerdo yo cuando
era estudiante que en la galeria
Punto se colg6 una exposicion
de Eduardo Naranjo. Reciente-
mente se habia realizado alli
una magnifica de Tapies a la
que no iba nadie. En la de Na-
ranjo, overbooking. El enormey
asiduo publico de la pintura re-
alista es poco exigente y se deja
seducir por los trucos que ella
emplea («/Oiga, es que se sale!»)
(«!Es que se puede tocar!»). Otro
lugar comun que se da entre el
publico ignaro es que la pintu-
ra realista esta «bien hecha»,
como si no la hubiera mal he-
cha, asi como si no se pudiera
hacer bien o mal la pintura ex-
presionista, povera o abstracta.

Siempre he sospechado que
muchos de los que practican el
realismo ocultan otras caren-
cias.
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«Ficciones de Marta»

Rosa Martinez Artero
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Galeria Leonarte

Ricardo Forriols
Podria pasar varias horas mi-
rando esas librerias, averiguan-
do todo sobre cada uno de sus
volumenes sin llamar la aten-
cién del perro; podria abando-
narme ante el acuario, los ca-
charros y los frascos de aceite
y pigmentos acumulados en los
estantes de ese aparador como
si fuera parte de una wunder-
kammer del siglo XVII; hasta
me habia propuesto inventariar
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las postales de las paredes que
aparecen pintadas en los cua-
dros... Pero mientras lo inten-
to regresa con fuerza el recuer-
do de los cuadros del pintor da-
nés Wilhelm Hammersheoi y sus
habitaciones domésticas —las
sumidas en penumbra y esas
donde con la luz se siente el
vuelo del polvo— vacias o con
figuras, casi siempre ensimis-
madas. Algo de eso encontraba
en la anterior individual de Rosa
Martinez Artero (Murcia,
1961) en la galeria, Correspon-

dencias (2005), y de alguna ma-
nerasigue presente en esta Fic-
ciones de Marta, todavia mas
impactante en cuanto a las cali-
dades de una pintura en la que
descubrir lalevedad del velo bi-
tuminoso del tiempo y su mu-
cha capacidad para consumar la
ficcion a partir de larealidad. Y
de mucha pintura real.
Digamos al principio que una
ficcion es una narracion con su-
cesosy personajes imaginarios,
de ahi el titulo de la muestra y
también el cuadro que le da pie,

quizas el mas fantasmal: cuadro
con figuras de mujer a contra-
luz ante un enorme ventanal
como desvelando cuatro mo-
mentos, enumerando cuatro po-
ses de una misma figura senta-
da. Cerca, Marta y Silla con-
formarian una suerte de diptico
donde la misteriosa luz que pa-
rece emanar de debajo de la si-
lla no sé si haria pensar en la
misma Marta de Betania de la
Biblia como la retratada. Sin
embargo, se sabe que los mejo-
res son los pinceles de pelo de
marta, los mismos con los que
se han dado aqui unas pincela-
das muy meditadas, tan certe-
ras; unas pinceladas que en oca-
siones son la huella sobrela tela
de pequeios gestos, de impul-
sos magistrales.

Ademas, el grueso de la ex-
posiciéon lo conforman unos
lienzos impactantes donde apa-
recen detalles del estudio y, en
especial, esas paredes con ma-
pas, con tarjetas de exposicio-
nesy fotos de obras de otros ar-
tistas (muchos de ellos recono-
cibles, muchos tan cercanos);
esas paredes que sirven para
apoyar los cuadros y dejarlos
descansar, crecer; esas paredes
en las que los cuadros mas pe-
quefios se van acumulando y
cuelgan como arracimados. Por
eso, una necesidad quizas, en
un hueco de la galeria ha dis-
puesto como en el estudio un
buen numero de pequefios lien-
zos, de tablas, de bocetos, de
hallazgos como esa figura que,
no sé por qué, se me aparece
como un personaje fantastico
de El Bosco: una densa y gra-
ciosa pincelada empastada con
brazos y piernas. ¢Toda la pin-
tura? Asi, otras figuras mas o
menos perfiladas van apare-
ciendo en desdibujados espa-
cios de habitaciones, en medio
del estudio o sobre fondos in-
determinados... y alguno mas
todavia, hasta superar la cin-
cuentena, descubrimos con
gusto en el despacho.
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Ese juego de acumulacion,
incluso de incontables citas, se
aproxima a las imagenes que te-
nemos de aquellos cuadros de
cuadros del barroco (todo un
subgéneroy unaideallevada al
extremo por Perec en El gabi-
nete de un aficionado), pero
mas todavia al ejercicio de ana-
lisis visual que proponia otro
pintor, David Hockney, y que le
sirvié para argumentar su in-
vestigacion sobre la represen-
tacion en El conocimiento se-
creto —seguro pensando en el
Atlas de Aby Warburg.

m

Lienzos impactantes
donde aparecen
detalles del estudio,
paredes con mapas,
con tarjetas de
exposiciones y fotos
de obras de otros
artistas, muchos de
ellos reconocibles

Para nada un secreto, tam-
poco una ficcion, el buen hacer
de Rosa Martinez Artero se
despliega por todos lados, en
cadarincon de cada cuadro que
es en la intimidad del estudio,
alli donde todo se pone a con-
versar con la presencia de una
figura (ese menton, sus manos,
un par de sandalias) que se
abrealaluzdelatardey de per-
fil —como algunas mujeres de
Hammershoi— sigue con lo
suyo, sigue descubriéndose en
la pintura con la mirada puesta
alolejos en el serpenteante dis-
currir del Tiber por Roma.

Tres clasicos creadores de asientos

Roca, Rodrigues, Valdés

Museo Nacional de Artes Decorativas
de Madrid

Chele Esteve
En el marco de la I Bienal Ibe-
roamericana de Disefio y hasta
el 1 de febrero de 2009 se pue-
de visitar la exposicion Sentan-
do precedente: Roca, Rodrigues,
Valdés, que alberga el Museo
Nacional de Artes Decorativas
de Madrid.

«Se trata de una exposicion
de asientos, tipologia que se ha
elegido por su capacidad comu-
nicadora de los preceptos for-
males, de los valores de uso y de
las capacidades tecnologicas de
cada época; ademds, resulta,
por su configuracion, el mueble
de perfil mds sugerentemente
humano. Y “precedente” porque
Sergio Rodrigues (Rio de Janei-
ro, 1927), Cristian Valdés
(Santiago de Chile, 1932) y

Ximo Roca (Valencia, 1958),
son tres cldsicos en cuya pro-
duccion han bebido ya unas
cuantas generaciones de dise-
siadores, que estan todavia de-
jando huella en el disesio ac-
tual», explicala comisaria de la
muestra, Sofia Rodriguez.
Cada uno de estos tres crea-
dores simboliza la evolucion del
diseno iberoamericano del ulti-
mo medio siglo. Se observa en
Rodrigues un dominio en el
control de masas que invita ala
comodidad. En Roca se descu-
bre la bisqueda incansable de
lineas purasy claras referencias
a la artesania que brindan las
empresas valencianas, depura-
do por un componente tecnolé-
gico que domina y obsesiona
al disefiador. Valdés, por el
contrario, propone un juego
donde dibuja 6rbitas imagi-
narias y voladuras que mani-

fiestan su control en procesos
de curvado y aplicacion de
otros materiales.

Respecto a la relacion entre
disefiador y empresa, Ximo
Roca comenta que «lo que mas
satisfaccion me produ-
ce es que el cliente
tenga la delicade-
za de recono-
cer que tu di-
sefio ha sido
Sfundamental
para la em-
presa.  Las
piezas se ges-
tan. Tienen un
proceso de crea-
cion y, en algunos
casos, son procesos complicados.
Un ejemplo es la silla Loop (pre-
sente en la exhibicion) no por el
disedio en si, sino por el trata-
miento del material».

Pero el nexo de union de los

tres personajes tal vez sea que
sus piezas no pasan desaperci-
bidasy sin duda establecen vin-
culos con el llamado disefio
emocional, que ambiciona en-
tender el humor del usuario y
su conducta como
% respuestapreci-
% samente
«emocio-
nal» al
uso de es-
tos pro-
ductos. Y
asi lo afir-
ma Sofia
Rodriguez,
«establecen
una cdlida rela-
cion emotiva con el usuario.
El rigor conceptual que los
tres diseiladores han hereda-
do del disefio cldsico, unas ve-
ces funcionalista —como Val-
dés— y otras organicista —
como Roca—, les ha servido
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partir en busca de una expresi-
vidad visual que no dicta nor-
mas al usuario —como el dise-
7io de entreguerras— sino que lo
seduce con elocuencia».

El valenciano Ximo Roca
posee una trayectoria distin-
guida con numerosos galar-
dones como los premios Va-
lencia Innovacién Disefo In-
dustrial en los anos 1987, 1989
vy 1993 y los premios FIM al Di-
sefio de Interiores en los anos
2001 y 2003; cuenta también
con el premio Corian de Du-
pont Ibérica en la modalidad
de Instalaciones en el afio
2006. En la pasada edicion de
Habitat Valencia se pudo dis-
frutar de una exposicion en
homenaje a sus 25 afios de de-
dicacion al mundo del diseno
titulada +100 patas. Roca tie-
ne en su haber piezas que son
auténticos clasicos contempo-
raneos, como su admirado
Charles Eames (1907-1978), el
clasico por excelencia, con
producciones que contintdan
siendo indiscutibles best-se-
llers del diseno.
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Toledo

Josep Ballester
RA reinvente 1'urbs, cada
pam, cada llamborda, cada
casa, cada carrer foscihu-
mit. La cree bastida damunt un
batolit esventrat pel riu Tajo, que
la mig encercla i s’hi encaixa
com per art de magia. Com al-
gunes andromines, finsitot com
alguns éssers humans. Eltemps
tot ho construeix i tot ho des-
trueix. I jo, ara, aixi mateix, ho
faig amb el pinzell. Algu ha dit 1,
de segur que deuen comentar
que deforme la realitat. No és
aixo. La invente amb colors in-
solits que molt pocs perceben.
Desnaturalitze la natura. Ben a
pocC a poc, No us penseu que nNo
em costa. L'ombra es menja els
arbres, lamuntanyaiel riu. Cada
edifici §’il-lumina amb una llum
d’un altre mon. Els nuvols amb
el color de la follia respiren pe-
rill de tempesta. I aci Déu no
existeix. Sols jo amb els con-
torns i els pigments.

Fa trenta-set anys que séc in-
separable d’aquest espai. En for-
me part, d’aquest racé amagat
delmoén. Bé, no tan amagat. Fins
I'any 1561 era la seu de la cort
espanyola. Civitas regia, impe-
rial i de toga, en la sang ho du
fins al moll de 1'6s. Aviat i gra-
cies a alguns amics que havia co-
negut a Roma, vaig poder treba-
llar en un parell d’obres per ala
catedral. Assumpte realment
complicat. Quan els vaig lliurar
I'Espoli, va iniciar-se un viacru-
cis que no he pogut suportar
mai. Ara encara el patesc amb al-
tres obres. Acte segiient, com es
costum per aquestes terres,
hom reuneix les dues parts per
a comencar aixo que en diuen la
taxacio, és a dir, determinar el
valor de la pintura. Unes perso-
nes per cadascuna de les parts.
I si les discrepancies son irre-
conciliables, es busca un arbitre
que té la darrera paraula. La
consternacié m’envaeix. Els
meus representants fixaren el
valor amb nou-cents ducats, la
contraofertava ser de dos-cents
vint-i-vuit. I per amés inri, de se-
guida comentaren diverses im-
propietats en la representacié
del tema. La primera queixa era
que alguns caps dels personat-
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PAISATGE. «Vista de Toledo» (1597), d’El Greco, que es conserva al Metropolitan Museum of Art de Nova York.

ges que hiapareixen al costat de
Jesucrist estaven situats per
damunt del seu; la segona ob-
jeccid, feia referéncia a la pre-
séncia de les tres Maries en la
part inferior, que no sén es-
mentades a’Evangeli. Damunt,
encara no acabava d’entendre
bé I'espanyol i vaig haver de de-
manar una transcripcio al jutge
del procediment. I els malente-
sos no en van ser pocs. El plet
fou llarg i dur, va comencar al
juny de 1579 i va acabar al de-
sembre de 1581. Vaig haver d’ac-
ceptar els diners oferits. Neces-
site viure i menjar. El que no vaig
realitzar fou els canvis que de-
manaven. No m’ho han perdonat
mai. No he treballat més direc-
tament per a la Seu. He de dir
que no pensava quedar-me mas-
sa temps, pero les coses no sem-
pre ixen com un té pensades. Vo-
lia fer carrera com a pintor de la
cort, pero els gustos del monar-
caidels seus assessors no coin-
cidien amb la meua obra. En van
etzibar un dia a I'Escorial: «Los
santos se han de pintar de mane-

ra que no quiten la gana de rezar
en ellos». Qué en deuen saber!

No obstant, he trobat i tinc
molt bons amics en aquesta ciu-
tat que ara invente. He estat fe-
li¢ i ara és la meua patria. Per
aixo la cree a cada moment amb
el tra¢ de I'esmalt. L'amistat i la
proteccié dels amics m’ha ge-
nerat clients entre els eclesias-
tics cultes i els subdits del rei
que m’han demanat pintures
que he fet amb passi6 i hones-
tedat. So6c orgullés, no puc re-
meiar-ho. L'obra d’un artista és
la seua vida. No puc desfer-me
de ser Domenico Theotokd-
pulos, ni ser com soc. Aci tinc
fama de busca-raons, pero sem-
pre demane el que pense que és
just per una obra d’art. Déu
m’ha atorgat aquest do i I'exer-
ceesc amb fervor.

Un encarrec que em va moti-
var i que alhora ha estat una de
les meues gransil-lusions ha es-
tat la realitzacié d’una pintura
per a la capella funeraria del se-
nyor Gonzalo de Ruiz, el tema
havia de ser el miracle que s’hi

va produir en el seu soterra-
ment. Un treball monumental,
pero, a mesura de les meues
possibilitats, que son totes. Més
de dos anys gairebé exclusius
en aquesta tasca. Potser ha es-
tat la feina més delicada. Era un
episodi fonamental en la histo-
ria de la ciutat, per tant calia una
implicacio profunda. L'església
parroquial de Santo Tomé guar-
dava les restes del senyor d’Or-
gaz, que havia mort I'any 1323,
després d’una vida notoria per
les generoses donacions a insti-
tucions religioses. Aixo va ser
compensat amb un miracle. En
el moment en el qual es prepa-
rava el cadaver per a soterrar-lo,
van aparéixer Sant Esteve i
Sant Agusti i el van dipositar a
la tomba. Hi ha, pero, més im-
plicacions. No sé si dir, de poder.
En el testament, Ruiz havia legat
una donaci6 anual a la parroquia
que calia recaptar entre els ha-
bitants d’Orgaz, poble que en
aquella epoca era el seu feu se-
nyorial. Cap al 1562, el poble
d’Orgaz va decidir deixar de fer

la donacio. Van pensar que hom
ho oblidaria. Pero no fou aixi.
Aci no s’oblida ni es perdona
res. El rector de I'església posa
un plet que va guanyar. Alesho-
resva decidir destinar els diners
a millorar la capella. En el con-
tracte que m’han fet signar diu
d’una manera nitida els contin-
guts del quadre: «Lo primero
que se a de pintar desde arriba
del arco hasta abajo y todo se a
de pintar en lienzo hasta el epi-
tafio que esta en la dicha pared e
lo demas abajo al Fresco y en ello
se pintard un sepulcro y en el
lienzo se a de pintar una proce-
sion de como el cura y los demas
clerigos que estaban aciendo los
oficios para enterrar a don gon-
zalo de rruyz senor de la billa de
orgaz y bajaron santo agustin y
san esteban a enterrar el cuerpo
deste caballero el uno tiniendole
de la cabeza y el otro de los pies
echandole en la sepoltura y fin-
giendo al rrededor mucha gente
que estaba mirvando y encima de
todo esta se a de hacer un cielo
abierto de gloria...». He seguit
aquest cami com un manament
divi. Calia deixar ben clar el mis-
satge que la caritat amb ’Esglé-
sia triomfa sobre la mortiporta
alasalvacio eterna. Quan el vaig
finalitzar, com de costum, co-
mencaren els problemes. El pri-
mer grup de taxadors el va va-
lorar amb mil dos-cents ducats,
una quantitat que el rector va
considerar desorbitada. Alesho-
res es va demanar a un altre
equip una altra valoracio que va
tenir el resultat, aquesta vegada,
de mil sis-cents. Com que el rec-
tor era al mateix temps el meu
confessor particular, em dema-
naque no s’hi tinguera en comp-
te la segona proposta. Alesho-
res, per dignitat li vaig dir que
no. I hem entrat de nou en liti-
gis ben penosos. I llargs.
Toledo sols existeix en els
meus ulls. Cada forma és inde-
cisa, tant I'arquitectura com la
vegetacio. S’alca grandiloqiient,
pero espectral la roca immensa
de I'urbs. Contemple el castell
de San Servando com s’alinea
en successio ascendent fins I'e-
xaltacio de la torre de la cate-
dral. Després es corona amb
I’Alcazar. El cel es construeix
amb el color de la por i de l'es-
tranyesa. L'insomni esmola el
paisatge que invente. Una urbs
que mira contra el cel. I ara, s’a-
limenta de I'anima de cadascun
dels seus habitants, i ells no se
n’adonen, si ho fan és en el dar-
rer moment quan ja han estat
engolits. Sense cap remei.
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"~ Los lunes,de 21:30 a 23 horas
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CANAL 23 DE LATDT

jVive el programa en directo!

Club Diario Levante. Traginers, 7. 46014. Valencia

RESERVA TU PLAZA EN EL TELEFONO 963992601.
DE 10 A 14 HORAS O MANDANDO UN CORREO A

elmurciélago@levantetv.es




