
Enrique Herreras
Hace unas semanas, Carles
Santos recibía el Premio Nacio-
nal de la Música en la modali-
dad de Composición. Y, justa-
mente, unos días antes  apare-
cía el libro de Pep Ruvira titula-
do Música y representación. Los
desafíos artísticos de Carles San-
tos. Lo ha publicado Alfons el
Magnànim, en su colección Iti-
neraris, dirigida por Román de
la Calle. El resultado es un libro
de atractivo diseño, y repleto de
un importante material gráfico.

Pero, lo más importante, es
que se nota que su autor es un
gran conocedor y apasionado de
la obra de Santos. Se nota y por
ello el libro quiere dar respues-
ta a todo lo que cualquier aficio-
nado pudiera preguntar (se atre-
viera o no) sobre este icono-
clasta artista. Todo ello a través
de una estructura que comien-
za contextualizando su figura,
tanto dentro del ámbito musical
como de la vanguardia artística
y de las teorías estéticas actua-
les. Aunque, en todo momento,
dejando claro la singularidad de
una producción artística basada
en la composición musical, pero
abierta a planteamientos teatra-
les, dancísticos, operísticos, per-
formance, cine, etc. Abierta,
pero siempre forjando un estilo.
Porque si, como dijera Ortega y
Gasset, tener estilo es algo así
como la creación por parte del
artista de un personaje, Santos
lo tiene, y muy alto.

Ya en sus primeras líneas,
Ruvira quiere preservar la obra
del compositor de Vinaròs de
las acusaciones de frivolidad y
superficialidad que sí pueden
verterse en otras experiencias
multimediáticas. No, la obra de
Santos, según Rovira, elude la
etiqueta posmoderna (como to-
das), y entra a formar parte de
la mejor tradición de la van-
guardia, porque la fascinación
que produce su articulación de
diferentes lenguajes artísticos
no se produce de forma capri-
chosa (como un posmoderno
cualquiera, añado) sino que
«hay una sólida articulación en-
tre todos los elementos de su obra
(…) una biografía fuertemente
comprometida ideológica y esté-
ticamente con los momentos que
atraviesa».

Aquí está la clave, para el ac-
tual gerente del Auditori de To-
rrent: «Santos aborda el proble-
ma de la comunicabilidad musi-
cal». En efecto: «Santos reivin-
dicará de igual manera los pro-

cedimientos compositivos del ba-
rroco, de la ópera rossiniana, del
minimalismo, del lenguaje im-
presionista o de un pasodoble.
Sin embargo, es el tratamiento
de éstos el que conforma su pro-
pio estilo; un estilo que compor-
ta un compromiso consigo mis-
mo, una forma personal de ver
las cosas y, sobre todo, de comu-
nicación». Ésta es la clave de la
valoración de Rovira sobre un
personaje (un estilo, no lo olvi-
demos) que nunca ha ocupado
un lugar acomodaticio.

Un estilo y un personaje
El camino de Santos (¡qué fra-

se más carlesantiana!), como
nos demuestra Rovira, ha ido
más allá de la órbita cerrada, y
no se ha quedado sólo en buscar
nuevos sonidos, sino en hundir-
se en las raíces de la música, en
un mundo repleto de compleji-
dad, en una tierra nada firme. Y
por ahí anda su sentido de des-
afío, sobre todo para el público.
Sí; sus concepciones escénico-
musicales se resisten al formato
y los códigos que imponen los
géneros tradicionales.

Finalmente, Ruvira realiza
un cumplido análisis de cada
una de las obras imaginadas, e
inimaginables a priori, por el
compositor. Incluyendo las par-
tituras. Todas ellas respiran una
evidente voluntad de estilo y de
tremenda cohesión interna. Y,
entremedio, es sumamente cla-
ra y necesarias dos puntualiza-
ciones. La primera: «No es un
artista conceptual más, aunque
haya conceptualismo en su ex-
presión artística; no es un músi-
co repetitivo más, aunque haya
repetición en su música; no es un
artista surrealista más, aunque
sus montajes lo sean: la obra de
Santos es un caso en sí misma».
La segunda: «El trabajo global
se encuentra jerarquizado y ge-
neralmente supeditado a la mú-
sica». Esta última deducción
que proviene de las palabras del
propio Santos: «No he cometido
el error de irme al espacio tea-
tral con la idea de hacer teatro.
El texto mío, mi libreto, mi texto
literario, sigue siendo, es cada
vez más el texto musical…».

En fin, no cabe duda de que
Carles Santos ha logrado hacer-

se un nombre por su sentido de
espectáculo, la recuperación del
surrealismo y su capacidad pro-
vocadora. Pero, sobre todo, por
su condición de compositor
(Marcos Ordóñez lo llegó a bau-
tizar como el Superpumby del
piano). Pero sí que da el paso al
teatro, y ahí surge alguna duda
que nace de mi asistencia a una
buena parte de sus montajes.
Porque, en alguna ocasión lo se-
ñalé, si hubiera partido del mun-
do del teatro, tal vez no tendría
hoy el actual prestigio, por la fal-
ta, en algunas ocasiones, de una
dramaturgia más elaborada.
Pero, al ser músico, es notorio
que, en dicho ámbito, ha desper-
tado los sentidos de un mundo
frecuentemente apegado a la ru-
tina, al clasicismo y al esmoquin
delante de un piano. Santos ha
roto tantas teclas como las de un
piano, y tantas notas como las
que caben en un pentagrama.

Recuerdo, por ejemplo, que,
en Lisístrata, Santos alucinaba
con las mil y una ocurrencias.
Como aquellas motos que con-

Stendal explorà el més
impúdic de la propia
fesomia i reflexionà sobre
el seu temps a«Recuerdos
de egotismo» (pàg. 3).
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COMPOSITOR. Carles Santos (Vinaròs, 1940) ha sido galardonado recientemente con el premio Nacional de la Música en la modalidad de Composición.
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La obra de Carles
Santos ha entrado a
formar parte de la
mejor tradición de
la vanguardia
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Sus concepciones
escénico-musicales
se resisten al formato
y los códigos de los
géneros tradicionales



Emilia Bea*
El 3 de febrer es commemora
el centenari del naixement de
la pensadora francesa d’origen
jueu Simone Weil (1909-1943).
«Dels grans i transcendents es-
perits femenins —afirma Geor-
ge Steiner— és el més clara-
ment filosòfic».

La filosofia de Simone Weil
pensa el món amb absoluta ra-
dicalitat: la recerca de la veritat
esdevé una aventura apassio-
nant, sense cap treva ni con-
cessió. Ja als 14 anys pensava
que era millor morir que viure
sense ella i, poc a poc, en el seu
itinerari ple d’activitat intel·lec-
tual i social, descobreix que la
clau més profunda de la realitat
està en el dolor i la bellesa, en
la capacitat de percebre allò
que en la vida resulta insupor-
table o extraordinari. Els ene-
mics contra els qui lluita són els
fantasmes de la superficialitat i
de la indiferència, que vaguen
entre les ombres del nostre
temps i fan de la barbàrie un fe-
nomen trivial i quasi impercep-
tible. Són els molins contra els
que combat —amb una gran
energia creativa malgrat la fra-
gilitat del seu cos— aquesta
«Quixot», com la va denominar
Georges Bataille, qui confessa
sentir per ella tanta atracció i
fascinació com repulsa. Aques-
ta és una constant en els lectors
de Simone Weil perquè, àdhuc
els que més l’admirem, no po-
dem deixar de sentir indignació
davant de moltes de les seues
pàgines, com quan parla amb
termes tan durs del poble jueu,
en plena persecució i sent ella
mateixa víctima, o de les fun-
cions del castic penal. Les ma-
nifestacions de Weil són sem-
pre provocatives i extremes,
però també profundament com-
movedores. Un revulsió que
agita la consciència i una il·lu-
minació interior que porta a te-
rrenys desconeguts d’un ma-
teix. I si pot ser admirada per
persones tan diferents entre si,
es perquè no hi ha en ella res
de fictici ni cap efectisme; és
pura autenticitat, contagiada a
través d’un llenguatge inspirat,
nu i poètic. 

Susan Sontag la compara
amb Kierkegaard, Nietzsche,
Dostoievsky, Kafka, Baudelai-
re o Genet, escriptors de mar-
cat radicalisme personal i in-
tel·lectual. Personalitats que
contemplem amb repulsió, llàs-
tima i veneració, «vides que ens
inquieten i alimenten, que ens
porten a reconèixer la presència
del misteri en el món». Sentim
atracció per elles però fugim,
perquè intuïm que el contacte
amb aquests «visionaris» —que
s’avancen al futur i assoleixen
dimensions de la realitat que a
la majoria se’ns escapen— su-
posa afrontar un risc, replante-
jar els nostres punts de vista, i
potser traspassar la tènue línia
roja que separa la genialitat i la
lucidesa de la follia, o millor dit,
una creativa forma de follia d’u-

na destructiva malaltia mental.
Simone Weil va viure xafant
sempre eixa línia roja i no volia
per a si una cordura al preu de
l’evasió, la mentida i la incohe-
rència.

Al capdavall, per a Weil, l’au-
tèntica genialitat es troba en
tots aquells que, patint alguna
desgràcia, són els únics capa-
ços d’expressar la veritat però
que, tinguts per folls, no són es-
coltats per ningú. La veritat i la
desgràcia «són suplicants mu-
des, eternament condemnades a
romandre sense veu davant no-
saltres». Ella reclamava una
mena de santedat «amb geni»
com antídot als mals de l’època,
que derivaven de l’oblit de la
gran lliçó que troba en la Ilía-
da: «aprendre a no admirar mai
la força, no odiar els enemics i
no menysprear els desgraciats».

La seua fama de santa ha
anat en paral·lel a la dels seus
desequilibris. La negativa a
menjar una ració major que la
dels seus compatriotes en gue-
rra s’ha interpretat bé com una

mena de mort voluntària a con-
seqüència d’una anorèxia, bé
com un gest definitiu de soli-
daritat i despreniment. «Aques-
ta dona està boja!», va exclamar
de Gaulle quan es va assaben-
tar del seu projecte de formació
d’un cos d’infermeres en pri-
mera línea. Un projecte que po-
dia ser vist com un extravagant
intent d’enviar dones a les trin-
xeres o com un símbol de re-
sistència espiritual desarmada
enfront de la brutalitat del na-
zisme. El fet que abandonara el
seu privilegiat refugi a Amèrica
i s’haguera unit en Londres a la
Resistència, era un gest de bo-
geria o d’heroisme?

Tampoc és habitual una in-
fantesa com la que comparteix
amb el seu germà André, el
gran matemàtic del segle XX, ju-
gant a memoritzar llargues es-

cenes de Racine, a conversar en
grec antic o a resoldre proble-
mes de càlcul diferencial. Ni és
normal que, amb la seua prodi-
giosa cultura i formació en l’É-
cole Normale Supérieure, es de-
dicara a ensenyar en les uni-
versitats populars, es vinculara
al sindicalisme revolucionari, i
es jugara el seu lloc de profes-
sora d’institut per solidaritzar-
se amb les vagues obreres, do-
nant peu a ser coneguda com la
«verge roja». Però potser hau-
ríem de preguntar-nos si és ide-
alista i aliè a la realitat el fet de
viatjar a Alemanya en ple ascens
del nazisme, preocupada pel fu-
tur del proletariat, o anar a tre-
ballar a la fàbrica per a assumir
en carn pròpia la condició obre-
ra, enfront del desconeixement
de la situació per part de la ma-
joria dels teòrics marxistes. I,
sens dubte, cal també una des-
pietada lucidesa per a descriu-
re la desgràcia callada, el can-
sament, la por, la humiliació,
l’angoixa i la mort de les facul-
tats mentals que comporta la
moderna servitud industrial.
Segurament la mateixa que fa
falta per a posar-se l’uniforme
de miliciana i anar a lluitar a Es-
panya, amb els anarquistes de
la columna Durruti, i per a de-
nunciar la violència i inhumani-
tat que hi va presenciar.

I no es requereix una menor
dosi de lucidesa per a, havent
rebut una educació estricta-
ment agnòstica i laïcista, atre-
vir-se a parlar de l’experiència
més transformadora de la seua
vida i més difícil d’expressar: la
seua experiència mística o ex-
periència interior de Crist, na-
rrada en la correspondència
amb el pare Perrin i amb el po-
eta occità Joë Bousquet. Per a
una aproximació a les dimen-
sions d’aquesta experiència,
que suposa un punt d’inflexió
en la seua obra però la conti-
nuïtat de la seua activitat i com-
promís social, remetem a la re-
cent publicació del llibre Auto-
biografia espiritual i altres es-
crits de Marsella en la col·lecció
Rent de l’editorial Denes. En
els escrits arreplegats en
aquest volum es mostra com
mai la incapacitat de Simone
Weil de ser insensible davant
del patiment dels altres i davant
de la meravella de la creació.
Era una persona absolutament
vulnerable davant de la desgrà-
cia i de la bellesa i se sentia res-
ponsable del destí del món, sen-
se enganys ni falsos consols,
amb una compassió tan exigent
que va acabar literalment amb
ella però va immortalitzar la
seua obra. Perquè la perplexi-
tat del seu testimoni pot trans-
formar-se, paradoxalment, com
ens mostra la referida Susan
Sontag, en una experiència
«que transmet veritat, crea cor-
dura i salut i enriqueix la vida».
Aquest va ser el seu drama i és
la seua glòria.
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Simone Weil, la passió per la veritat
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ducían sopranos, o los violines-
mujeres (líricos sonidos) y las
guitarras eléctricas-hombres. Ha-
bía mucha plástica y vistosidad,
como todo lo que toca con su va-
rita imaginativa. Pero, vaya, con
tanta modernidad, el concepto in-
terpretativo se le quedaba algo
antiguo y el engarce (la savia tea-
tral) se resentía un tanto. Algo pa-
recido ocurrió con Ricardo y Ele-
na, donde, aparte de las ocurren-
cias brillantísimas (como la val-
quiria que bajaba con un gran cua-
dro de langostinos, o la cruz que
caía sobre el piano…), noté la fal-
ta de mayor precisión de la estra-
tegia dramatúrgica. En sus obras,
como Samaruck Suck Suck, nun-
ca sobra ingenio, pero sí ritmo te-
atral. No hablo de ritmo trepi-
dante, sino vital.

Rovira, por el contrario, seña-
la que su motivación principal es
la representación escénica de la
música (nunca al revés), que lo-
gra, según él, magistralmente en

momentos como la complicada
representación dramática del
simple tempo musical.

La música y su doble
Una buena explicación para

que quede intacta mi admiración
por Carles Santos, con el que he
pasado buenos momentos con
sus expresivos montajes, con su
sentido del humor, con sus visio-
nes litúrgico-sexuales, y, sobre
todo, con el big bang de una esté-
tica que ya es parte fundamental
del paisaje de la música mestiza
(teatral), en toda su intensidad y
diabluras. La música y su doble,
como diría Artaud. Santos, al fin
y al cabo, es un visionario que ha
sabido mantener vivo un surrea-
lismo aún con sentido. Y algo
más, para que un acto sea anti-
convencional precisa que alguien
se irrite las manos con los aplau-
sos, o se irrite de verdad. Ambas
cosas ha conseguido Santos.

Los profesionales del mundo
del espectáculo no son cons-
cientes, como sí los son los de
las artes plásticas, de la impor-
tancia de los libros teóricos. Pue-
de que éstos no mejoren lo que
se hace en los escenarios, pero
ayudan a aclarar, a comprender
muchas cosas.

Y esto me reconduce de nuevo
al ensayo de Rovira, pues es muy
indicado para vislumbrar esta pro-
miscuidad creativa, al ser un es-
tudio repleto de razones que ayu-
dan a despertar más sensaciones.
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FILÒSOFA. Simone Weil (1909-1943) pensava el món amb absoluta radicalitat.
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Les manifestacions
de Weil són sempre
provocatives i
extremades, però
també commovedores
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La seua fama
de santa ha anat
en paral·lel a la dels
seus desequilibris
mentals



Stendhal
Recuerdos de egotismo
Traducció de José Luis Arántegui
Notes de Béatrice Didier
Antonio Machado Libros, Madrid, 2008

Maria Rosell
Desencantat de les aventures
italianes i retrobat amb el París
de 1821, Stendhal busca un lloc
propi. Trobar-lo significarà re-
muntar l’espina dorsal del Sena
per navegar entre tota classe
d’espècies autòctones: literats
de saló, aristòcrates, militars,
periodistes, amors impossibles,
llibreters poc honestos, actrius
i cantants de moda, exitosos
compositors, meretrius, i algun

enemic. El novel·lista freqüenta
les gents d’eixa França romàn-
tica que s’encarregà de retratar
junt amb els seus admirats Lord
Byron, Alfred de Musset, Geor-
ges Sand, Victor Hugo, Prosper
Mérimée i d’altres figures me-
nys estimades, entre les quals
destaquen, sobretot, Madame
de Staël i Chateaubriand.

Onze anys havien de passar
des d’aquella estada parisenca
perquè l’escriptor universal co-
mençara a redactar, inspirat per
Roma, uns escrits que poc te-
nien a veure amb el publicat fins
abans. Ja no es tractava ni de no-
vel·les a l’estil d’Armance o El
roig i el negre, ni tampoc dels
múltiples relats de viatges o les
biografies sobre Mozart,
Haydn, Rossini, Racine o Sha-
kespeare. Ara, «posseït com la
Pitia», les vides alienes es con-
verteixen en figurants d’una
obra de la qual ell és el sol pro-
tagonista. Henri-Marie Beyle -
—quan encara no tenia pseudò-
nims i el nom Stendhal no havia
aparegut per renegar del llinat-
ge patern—, decideix endinsar-
se en les galeries subterrànies
d’eixe jo «monstruós» amb què
s’autodefineix. El resultat són
els Souvenirs d’égotisme, pro-
ducte d’una activitat nocturna
intensa —dues setmanes de re-
dacció— que, en canvi, no es
pretenia lliurar al públic abans
de deu anys després de la seva
mort «a algún impresor que no
sea beato, o depositarlo en una
biblioteca si nadie quisiera im-
primirlo. Benvenuto Cellini apa-
reció cincuenta años después de
su muerte». L’any 2008 Cavaret
Voltaire els reedita, i Antonio
Machado Libros s’ocupa també
d’altres textos oferits en una
complexa traducció que té el co-
lor de l’espanyol de Mariano
José de Larra.

La «molta xerrameca» dels
Recuerdos de egotismo ens plan-
teja hui en dia la paradoxa de

desgranar la vida sentimental i
social de l’autor alhora que hi
alerta sobre el perill de «l’ego-
tisme», eixe tarannà que, se-
gons els diccionaris d’època, re-
presenta el defecte consistent a
parlar d’un mateix. Es tracta del
«beylisme» o «culte al jo» prac-
ticat per Henri-Marie Beyle,
Stendhal, Henry Brulard, o
aquell home soterrat en les
múltiples màscares o noms
triats. Igual que el jove A. O.
Barnabooth de Valery Larbaud,
l’egotista amb antifaç es revela
contra la pertinença a la socie-
tat, es nega a ser «endevinat»
pels demés al mateix temps que
cultiva el seu ego.

Al segle XXI, però, el lector
agraeix el desbordament d’au-
toreflexió d’unes pàgines amb
sucoses informacions, malgrat
les reticències contínues del
narrador: «Este trabajo ofrece
otro motivo de desaliento: auda-
cias que hoy aventuro titubean-
do serán trillados lugares comu-
nes a los diez años de mi muer-
te». No ho són, en absolut, els
detalls de les aficions —el plaer
per l’anonimat dels viatges a
l’estranger—, ni les notes hu-
morístiques —el primer que
pregunta, allí, és quines són les
dotze dones més boniques,
quins els dotze homes més rics,
i qui d’ells pot fer que el pen-

gen—; és fascinant, també, con-
vertir-se en observador de la
quotidianitat d’un home de lle-
tres i un polític amb les varia-
díssimes  relacions mundanes
dels «records», construïts com
a via de legitimació d’una vida, i
de construcció d’una identitat a
partir del material viscut o re-
cordat. Els «souvenirs» stend-
halians executen així un intel·li-
gent programa de reconeixe-
ment de la pròpia participació
en la Història —l’ascens napo-
leònic— tenint en compte els
orígens «ultra» de la nissaga fa-
miliar de Grenoble.

Tot es pot conéixer, tret d’un
mateix, pensava Stendhal, per
això explora el més impúdic de
la pròpia fesomia (horrible, al
seu parer) i del caràcter, o re-
flexiona sobre les tares del seu
temps. Molt més enigmàtic,
però, és el subjecte que escriu
el recull titulat «Privilegis», es-
trenat també a la ciutat de Roma
l’any 1840. Poc conegut, difícil-
ment classificable, és d’una na-
tura estranya. En lloc de conti-
nuar amb la tònica dels records,
una «carta de privilegis» ator-
gats per «God» s’estructura al
llarg dels 22 articles d’un codi
civil apòcrif on es desvelen al-
guns dels fantasmes de l’es-
criptor, amb al·lusions quasi
oníriques al cos, al sofriment, al
món animal i a l’erotisme, tot
impregnat del conegut furor
stendhalià per les matemàti-
ques. En ells s’arroga el privi-
legi de no sentir mai un dolor
seriós fins la vellesa, ni de patir
més de deu dies d’indisposició
a l’any. També podrà enamorar
una dona gràcies a un anell mà-
gic, o trocar-se en animal quan
ho desitge.

Enginyós, seductor, apas-
sionat o turmentat, Stendhal és
jutge i acusat en un llibre que
no podia acabar embolcant
mantega als queviures, tal com
temia en el moment de redac-
ció. Dècades després, els edi-
tors francesos gosaren publi-
car aquell material incòmode
per a alguns, una vegada els
personatges havien desapare-
gut i l’autobiografia assolia la
funció primera: convidar a un
monòleg amb els morts.
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LLIBRES

Diversos textos autobiogràfics rememoren el Henri-Marie Beyle de la quarantena

Stendhal es delata

NARRADOR FRANCÉS. Stendhal (1840), per Johan Olaf Sodemark.
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Stendhal
Crónicas italianas
Traducción de María Badiola
Valdemar, Madrid, 2008

La abadesa de Castro
Traducción de Olalla García
Impedimenta, Madrid, 2008

Los Cenci y otros relatos
Trad. de Silvia Acierno y Julio Baquero
Impedimenta, Madrid, 2008

Rafa Martínez
Hace unas semanas tuve la posi-
bilidad de hablar con el pintor
Eduardo Arroyo con ocasión de
su presencia en Valencia para
presentar en el IVAM Centre Ju-
lio González la muestra Figura-
ción Narrativa. Siempre me ha

interesado su labor literaria, in-
cluso más que la pictórica (algo
parecido me pasa con Albert Rà-
fols Casamada, de quien descu-
brí con alborozo su poesía hace
unos años). Y su condición de in-
saciable lector, que me ha lleva-
do a encontrarme con él en la cas-
tiza Cuesta de Moyano madrile-
ña, rebuscando entre rimeros de
libros viejos. En un momento
dado de la conversación le pre-
gunté por sus intereses literarios
«a estas alturas de la vida». La
respuesta fue sencilla, muy sen-
cilla: Stendhal. Después de todo
lo leído, después de todo lo es-
crito, ilustrado (hasta la Biblia en
una de sus primeras traduccio-
nes al castellano, publicada por
Galaxia Gutenberg), etc., sólo

me daba un nombre, el de Henri
Beyle, Stendhal. Como si el res-
to, aquel día, no contara (y ob-
viamente no es, no era, así).

Henri Beyle, Stendhal, es uno
de los nombres clásicos en la his-
toria de la literatura francesa del
siglo XIX. Sus dos novelas funda-
mentales, La cartuja de Parma y
El rojo y el negro, escritas en la ma-
durez de su vida durante su es-
tancia en la romana Civitavecchia,
le permitieron ingresar en el
Olimpo de los Racine, Corneille y
Molière (los pilares indiscutibles
de la haute littérature o de la lite-
ratura francesa a secas). Italia,
país por el que sentía fascinación
y en el que residió durante dos
grandes etapas de su vida (1814,
primero, y a partir de 1830 hasta

el final de su vida, después), vio
nacer no sólo estas dos novelas,
sino también otras obras de im-
portancia en su bibliografía como
el volumen de recuerdos titulado
Roma, Nápoles y Florencia y estas
Crónicas italianas que aparecen
estos días recogidas en el volu-
men que ha traducido de la obra
en su integridad María Badiola
para Valdemar, de un lado, y en
sendos volúmenes que recogen
algunas de ellas (La abadesa de
Castro y Los Cenci y otras cróni-
cas) que ha publicado Impedi-
menta. Estos relatos tienen al país
transalpino como uno de sus te-
mas inspiradores, siendo otros
los que atañen a las pasiones hu-
manas (asesinatos, amores impo-
sibles, etc.), y están enmarcados
en una época, el Renacimiento tar-
dío, en que se sucedían estas his-
torias de cierto cariz emocional.
En cuanto a la génesis de estas na-
rraciones, se sabe que Stendhal
mandó copiar una serie de ma-
nuscritos que después tradujo (y

reelaboró en mayor o menor me-
dida). De ahí surgieron estas Cró-
nicas italianas que incluyen en su
nómina las célebres Vittoria Ac-
coramboni, Los Cenci, La duque-
sa de Palliano, La abadesa de Cas-
tro, San Francesco a Ripa, Vani-
na Vanini y los fragmentos in-
acabados Demasiado favor mata
y Suora Scolàstica. Un Renaci-
miento que, como ha sabido ver
Alfredo Lara (que ha corrido a
cargo de la presentación de la edi-
ción de Valdemar), deja a un lado
a los grandes nombres de la épo-
ca (la familia Borja o Borgia, Le-
onardo da Vinci o Lorenzo el
Magnífico) para dar el protago-
nismo a aquellos otros persona-
jes del siglo que jugaron a su ma-
nera un papel en la sociedad de
su tiempo: hombres y mujeres
cuyas vidas atraparon a Stendhal
como hoy nos atrapan a nosotros,
Eduardo Arroyo incluido: por su
extraña cercanía. Sangre, celos,
miedo, poder... y amor. Todo pa-
sión, ayer como hoy.

Las «Crónicas italianas» y otros relatos del gran novelista del XIX

Todo pasión

❙❙❙

Les vides alienes es
converteixen en
figurants d’una obra
de la qual ell és el
sol protagonista



Mariusz Wilk
Diario de un lobo
Alba, Barcelona, 2009

Tras diez
años en las
islas Solovki,
a 170 km. del
Polo Norte,
M. Wilk ha
escrito este
testimonio
sobre un pa-
raje que ha
sido centro
de la iglesia ortodoxa y de la cul-
tura monacal, sede de la más an-
tigua prisión zarista y del primer
campo de trabajo de la Unión
Soviética, un lugar que conden-
sa diez siglos de historia rusa.

ANAQUEL

Boualem Sansal
El poble de l’alemany
Columna, Barcelona, 2009

«La frontera
entre islamis-
me i nazisme
és molt pri-
ma», decla-
rava Boua-
lem Sansal,
autor d’a-
questa no-
vel·la que na-
rra la histò-
ria de Malrich i Rachel, dos ger-
mans de mare algeriana i pare
alemany marcats per la tragèdia
de 1994, quan el Grup Islàmic
Armat (GIA) massacrà gran
part del poble del seus pares.

Patrick Modiano
Reducción de condena
Pre-Textos, Valencia, 2008

Los recuer-
dos de in-
fancia de un
niño en un
pueblecito
de París se
mezclan
con el mis-
terio que
envuelve a
«la pandilla
de la calle Lauriston», frase
que el jovencito oye frecuen-
temente en conversaciones
nocturnas cuando espía a hur-
tadillas las entradas y salidas
de extraños personajes.

J. de La Ville de Mirmont
Los domingos de Jean Dézert
Impedimenta, Madrid, 2009

Jean de La
Ville de Mir-
mont (1886-
1914) creo
el personaje
de Jean Dé-
zert, indivi-
duo melan-
cólico que
se aburre
mortalmen-
te. Un domingo, para intentar
distraerse, decide seguir los
consejos de los folletos publici-
tarios que le entregan por la ca-
lle. Un relato que nace de la alo-
cada y excéntrica Belle Époque.

Andrés Pau
Las biografías de las estrellas
del cinematógrafo, máxime si
se han visto envueltas en asun-
tos turbios y de cintura para
abajo, tiene un innegable atrac-
tivo para los lectores. Y no pre-
cisamente para los más exigen-
tes. Sin embargo, Yo, Fatty deja
de lado la convencional clasifi-
cación genérica —ya saben,
biografías, novelas biográficas,
reportajes narrativos, qué sé
yo…— y es, sencillamente, li-
teratura de la buena.

Escrito en forma de memo-
rias apócrifas de Roscoe Arbuc-
kle, verdadero nombre de Fatty,
la narración discurre desde la
infancia del actor hasta su final,
enfangado por la repulsiva acti-
tud de una sociedad puritana y
represora que fue a por él. Has-
ta aquí, nada nuevo, nada que
no sepan quienes se han inte-
resado alguna vez por el asun-
to. Sin embargo, Yo, Fatty me-
rece nuestra atención por moti-
vos meramente literarios.

Desde la introducción, don-
de Jerry Stahl nos lanza aquella
milonga tan literaria del «ma-
nuscrito hallado», el lector sabe
que tiene ante sí una pequeña
obra maestra. Fatty, además de
alcohólico, era heroinómano —
o yonqui, ya saben, según la

fama o los méritos del adicto, la
historia les adjudica uno u otro
término— e impotente. Cotille-
os aparte, según Stahl, su fiel
criado japonés Okie le obligó
durante años a grabar sus me-
morias a cambio de la limosna
de una dosis de jaco cuando el
mono le acorralaba. Así, estas
grabaciones fueron mecano-
grafiadas algún tiempo más tar-
de et… voilà.

Y Arbuckle, por obra y gracia
del autor, se convierte en un ex-
celente narrador. Si conveni-
mos que el narrador es la figu-
ra a través de cuyos ojos vemos
el mundo —esto es, sólo vemos
aquello que quiere que veamos
y únicamente desde su punto de
vista, ya sea divertido, dramáti-
co o existencial, es un decir—,
Fatty nos hace ver su vida des-
de su ojillos. Unos ojillos que
nunca pierden —bendito sea—
un aura infantil, un sorprendido
y por ello prístino y casi inma-
culado modo de observar —y
contar— su vida pasada.

Salvando todas las distancias
y para que se hagan una idea,
Arbuckle habla como un Tru-
man Capote un punto menos
lenguaraz que el de Plegarias
atendidas y a la vez un punto
menos naïf que el de El arpa de
hierba. Y así, la voz de Arbuckle
nos va atrapando con su magní-
fica capacidad de transformar
las atrocidades más espeluz-
nantes en una media sonrisa
desdeñosa; y al revés, las situa-
ciones más amables, incluso in-
fantiles, en una fosa séptica aba-
rrotada de culebras. De las mu-
chas citas memorables que se
permite escribir casi como afo-
rismos incrustados en la narra-
ción, tal vez sea ésta la que me-
jor expresa su punto de vista:
«La vida es una pelea a pastela-
zos y luego te mueres».

Una mirada ingenua que,
proviniendo de un tipo con su
pasado —y pensamos en su in-
fancia—, tiene doble mérito.
Triple, incluso. Su padre, que
además de un borracho y un
gandul era un tipejo violento, le
culpabilizó siempre de la pos-
tración de su madre tras el par-
to. La elefantiasis del bebé Ar-
buckle —con un peso inverosí-
mil, desmedido— provocó irre-
versibles lesiones internas en
su madre. Y el padre, a quien
sólo le hacía falta una excusa, la
tomó con él.

Así, atravesamos la vida de
Roscoe prendidos de su mano,
como niños por un túnel de los
horrores que, incomprensible-
mente, nos hace gracia. Roscoe
es desprendido e infantil, y no
es nada rencoroso, excepto con
la víbora de W. R. Hearst, a
quien acusa de duplicar su for-

tuna publicando mentiras sobre
Fatty en sus tabloides; nos na-
rra sus terroríficas borracheras
—algunas de duración men-
sual— con la misma inflexión
de voz que utiliza para hablar de
su primer millón de dólares, el
cáncer de lengua de su padre o
las semanas que pasó encerra-
do en una habitación acolchada
luchando contra su primer mo-
nazo. Cotillea lo justo sobre
Buster Keaton, Charlie Cha-
plin, John Barrymore o Dou-
glas Fairbanks; se lamenta de
su impotencia en ocasiones,
pero siempre tiene a mano al
«Señor Mor fina y a Monsieur
Brandy», que lo mismo le valen
para un roto que para un des-
cosido.

Así hasta la hecatombe de la
muerte de Virginia Rappe, una
putita extorsionadora de famo-
sos que bebió más de la cuenta,
unos litros más en realidad, y
fue a morir en el cuarto de baño
de la suite de Arbuckle en el Ho-
tel St. Francis, en San Francis-
co. Tres juicios para no demos-
trar ninguna culpabilidad —no
hubo presunción de inocencia,
los medios lo juzgaron como
ahora juzgan a muchas perso-
nas en los pestilentes progra-
mas de media tarde, donde has-
ta el más indocumentado e inútil
de los vecinos se arroga el de-
recho de juzgar— y, tras ellos,
el desvarío hasta el final de su
vida en el baño de su aparta-
mento, mientras su tercera es-
posa le esperaba en deshabillée.
La peor versión del puritanismo
más hipócrita de Estados Uni-
dos se cebó en el gordo seboso.

«He estado esquivando el gan-
cho desde los diez años. Ya no me
quedan más volteretas. Anoten
esto», son las últimas palabras
del libro. No se puede decir
nada más, ¿a que no?

La dura historia de «Fatty», una estrella del cine mudo de Hollywood de los años veinte

Una pelea a pastelazos

Juan Campos
«Ella era uno de esos raros seres
con los que el buen Dios parecía
haber puesto un especial esmero
a la hora de esculpir su físico,
para hacer de él una obra perfec-
ta en todos los sentidos (…) Para
cualquier hombre normalmente
constituido, ya fuera santo o im-
pío, resultaba imposible verla sin
concebir ideas lúbricas. Era her-
mosa, muy hermosa, y lo sabía».
Así es Ramata, la esposa del mi-
nistro de Justicia de Senegal,
protagonista de esta magnífica
novela de Abasse Ndione, escri-
tor senegalés que se ha conver-
tido en toda una leyenda en su
país con sólo dos novelas, y que
en esta obra enlaza la trágica his-
toria de esta bella mujer con los
principales acontecimientos que
han ocurrido en el país africano
en los últimos decenios.

Narrada por un griot con-
temporáneo, la historia de Ra-
mata se inicia cuando ésta acu-
de a un hospital de Dakar a vi-
sitar a su recién nacido nieto y
sus caprichos e intransigencia
provocan la muerte a manos de
la policía de un portero de la clí-
nica, Ngor Ndong. Rápidamen-
te la influencia de su esposo
pondrá en marcha la maquina-
ria necesaria, a base de corrup-
ción policial y de dinero para
comprar silencios, para que
este caso quede en el olvido y, a
partir de ahí, conoceremos a
través de diversos saltos en el
tiempo, la historia de su vida.

Una vida, como luego descu-
briremos, marcada por las con-
secuencias de la ablación que
sufrió en su niñez y que provo-
can que Ramata, pese a su ri-
queza, un marido que la adora y

todo un carrusel de amantes,
sea incapaz de obtener satisfac-
ción sexual hasta que, ironías
del destino, la conocerá por pri-
mera vez gracias al hijo de su
víctima, un delincuente de poca
monta, que será el desencade-
nante de la tragedia.

Novela policíaca más en su
forma (hay asesinatos, ven-
ganzas, corrupción o abusos
de poder) que en su fondo, lo
que fascina de esta historia es
su retrato de una sociedad en
la que pasado y presente con-
fluyen constantemente. Así, el
autor nos presenta una turbu-
lenta mezcla en la que se dan
cita ritos ancestrales con de-
bates políticos, magia y hechi-
ceros con médicos y ministros
en una tragedia moderna que
difícilmente dejará indiferente
a cualquier lector.

El senegalés Abasse Ndione retrata pasado y presente de su país

Una madame Bovary africana
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LIBROS

Jerry Stahl
Yo, Fatty
Traducción de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2008

Abasse Ndione
Ramata
Traducción de Dolors Gallart
Roca Editorial, Barcelona, 2008

❙❙❙

Atravesamos la vida
de Roscoe prendidos
de su mano como
niños por un túnel
de los horrores



Silke Scheuermann
La hora entre el perro y el lobo
Traducción de Moka Seco Reeg
Siruela, Madrid, 2008

Pere Calonge
Literatura freda, de l’estirp de la
de Kjell Askildsen, Elfriede Jeli-
nek o Peter Stamm. Literatura
sense concessions per al lirisme,
directa a l’estómac. Tan dura i ta-
llant com el propi gel. Una ma-
nera d’escriure en què les coses
s’expliquen quasi sense voler,
sense donar-hi importància; amb
una aparença, de vegades, frívo-
la. En què es diu que la vida no té
sentit amb el mateix to gris i im-
pertorbable amb què es diu que
fa dies que no ix el sol. Una lite-
ratura que, en certa forma, pot
exercir de retrat —involuntari o
no— d’una època i d’una genera-
ció: un temps caracteritzat per la
dificultat d’unes relacions huma-
nes que quasi mai passen del si-
mulacre benintencionat, en el mi-
llor dels casos; i uns individus
que viuen una vida moderna i
aparent, envoltats de suposades
comoditats, però que es mostren
totalment inhàbils de resoldre els
problemes més mínims, i espe-
cialment incapacitats per tal d’a-
tendre les demandes d’aquells
que els són a prop.

En La hora entre el perro y el
lobo, la primera novel·la de l’ale-
manya Silke Scheuermann —
que ha publicat prèviament poe-
sia i conte—, aquest sentiment
va calant de manera impercepti-
ble en el lector, fins deixar-lo tan
glaçat com la prosa amb què se
serveix. El color gris —l’omni-
presència de la pluja— i una sen-
sació constant de nostàlgia plana
sobre els personatges, éssers in-

estables que caminen a les pal-
pentes, i sobre el paisatge urbà
que els envolta. I es fa evident en
la relació entre dues germanes
que, després de molt de temps,
tornen a trobar-se. Inés, pintora,
alcohòlica, irracional, impulsiva
i autodestructiva; i la germana,
narradora en primera persona
de la història, de qui no sabem el
nom en cap moment, un tant anò-
nima també pel que fa a la seua
manera de viure, periodista, que
defuig la germana instal·lant una
barrera entre totes dues. Una ba-
rrera en què hi ha els sentiments
que s’han anat alimentant des de
la infantesa: el ressentiment, la
competència, la incomunicació.
El fet de sentir-se sempre esbo-
rrada sota l’ombra de l’èxit d’I-
nés. La fugida a Itàlia durant uns
anys, i la tornada a Frankfurt mig
d’incògnit, on aquesta la localit-
za i prova de recuperar-hi el con-
tacte. I també un cert punt de fa-
talitat que acompanya les dues
germanes.

En certa forma, la novel·la no
és sinó el relat en primera per-
sona d’aquest acostament dolo-
rós i no del tot voluntari. Del pas
del rebuig inicial de la germana
i de la imatge que té d’ella, a la
descoberta d’un món tètric en
què l’alcohol ha anat substituint
qualsevol ombra de vida autòno-
ma o de creativitat. La immersió
progressiva en aquesta realitat
que no és del color que ella ha-
via imaginat; que no és la que po-
dia esperar d’una germana que
havia sigut sempre la triomfado-
ra. La narració d’un conflicte in-
terior, el de la narradora, que es
debat entre l’admiració i la ràbia,
que no pot evitar que l’atracció
cap al forat negre que Inés re-
presenta acabe per fascinar-la i
acostar-la a ella. I un cert senti-
ment final de victòria, potser, que
tindria les arrels en la manifesta
descomposició d’Inés.

La participació en la trama de
dos homes —Kai, la parella d’I-
nés, i amb qui la germana tindrà

una furtiva trobada sexual; i Ri-
chard, company de treball de la
germana, amb qui tindrà una re-
lació també fugaç— no fa més
que reforçar la idea que qualse-
vol intent de contacte és infruc-
tuós, que el seu paper no dife-
reix massa del d’un company
circumstancial de seient a l’au-
tobús, que qualsevol sentiment
paregut a la tendresa és impos-
sible. Si amb Kai hi ha una rela-
ció estrictament sexual, de la
que manté amb Richard la na-
rradora diu: «me dio pena que el
coito de esta noche no pudiera
significar más que un compro-
miso hueco, vacío, un sustituto
endeble con el que suplir nuestra
incapacidad para encontrar las
palabras adecuadas, con el que
al menos consolarnos y poder de-
cir que ya que el amor era tan di-
fícil, nosotros al menos lo había-
mos escenificado».

L’autora evita explicar cap
comportament; així, tot i que la
novel·la està narrada des de dins
de la història per un dels perso-
natges, tot i que el flux de cons-
ciència abunda més que no —
per exemple— els diàlegs, sovint
el lector no posseeix més infor-
mació que la que tindria si esti-
gués presenciant allò que hi en-
registrés una càmera de vídeo.
No hi ha voluntat, doncs, de bas-
tir un relat psicològic, sinó més
aviat al contrari: de mostrar des
de fora un comportament sovint
absurd, que no sembla obeir a
cap pla preconcebut ni a cap idea
concreta de la realitat. Un com-
portament que en un instant pot
canviar del gos al llop als quals
al·ludeix el títol: de l’aparença
d’animal domesticat a la de fera.
La hora entre el perro y el lobo, en
definitiva, tracta de situar-se en
aquesta fràgil línia divisòria.

Vicenç Llorca
L’últim nord
Premi V. A. Estellés de Burjassot
Bromera, Alzira, 2008

Lluís Alpera
Hi ha poetes que se’n preocu-
pen moltíssim dels títols i de l’a-
bast dels seus poemaris, car vo-
len sintetitzar al màxim un o di-
versos missatges creatius a
transmetre al lector. Aquest és
el cas de Vicenç Llorca (Barce-
lona, 1965), autor de diversos
llibres de poesia premiats, so-
vint amb títols curts i bellís-
sims. Si més no, els dos da-
rrers: De les criatures més belles
(2006) i L’últim nord (2008).

V. Llorca, conegut poeta, tra-
ductor, assagista i crític literari,
ens acaba de publicar un llibre
intensament líric sobre la pater-
nitat d’adopció en uns registres
ben poc freqüents dins aquest
gènere, amb una tendresa senti-
mental i afectiva que no exclou,
ni de bon tros, algunes refle-
xions conceptuals que l’esmen-
tada paternitat li produeixen.
Amb una sorprenent i perfecta
harmonia entre un alè líric ben
senzill i, de vegades,  magistral
i unes pinzellades mínimes na-
rrativo/descriptives del riu Don
i de la província russa de Rostov,
lloc de naixença del fill adoptat:
«l’orient d’una perla».

El resultat poètic és realment
modèlic i enlluernador: «L’infant
que viu en mi ha vingut amb tu. /
No hi ha secrets. Tot és simple, com
dir / pare, blau, arbre, parc, ocell,
verd, mare…».

Ens meravellem com V. Llor-
ca potencia líricament uns mots
tan senzills, tot reforçant un som-
ni llargament desitjat que li per-
met al poeta fer el viatge per tal
de conèixer el seu fill adoptiu,
primer, i, després, retornar a
casa amb aquest «Infant regalat,
el meu últim nord». Més enllà del
viatge i l’aventura duta a bon ter-
mes —a diferència dels pati-
ments i incertses d’Ulises—,
L’últim nord destaca per una
«cosmogonia fluvial», no sols per
la gradiloqüència del Don —
«confiar en un riu tot un país /
per refer la ruta blava del som-

ni»—, sinó també per la reitera-
ció dels diversos aspectes del lí-
quid: «La collita de l’aigua», «les
mans blaves de l’aigua», «els ulls
se’n van pel mar». El poemari,
per tant, es troba amerat de sim-
bologia fluvial i aquàtica, segu-
rament enlluernat el mateix po-
eta per la terra d’origen del fill
adoptat. V. Llorca ens recorda,
d’una banda, el rus Mikhail Xó-
lokhov, autor d’El Don de plàci-
des aigües i, d’altra, el nostre Car-
les Riba en L’orient d’una perla.

Reiterem per concloure que
aquesta mena de confessió poéti-
ca dins un fet tan trascendental en
la vida d’un escriptor com el de la
paternitat a través d’una adopció
ha estat plena i bellament expre-
sada dins L’últim nord de V. Llor-
ca, sempre a l’aguait en un prò-
xim futur d’altres perles i orients.

Silke Scheuermann (Karlsruhe, 1973) explora la dificultat de les relacions huma-
nes en la seua primera novel·la, una prosa directa i sense concessions per a una his-
tòria en què la fatalitat i les obsessions marquen el retrobament de dues germanes.

Una fràgil línia divisòria

Sobre la paternitat d’adopció
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LLIBRESLa selecció de la setmana

AUTORA ALEMANYA. Silke Scheuermann ha estat guardonada amb el premi Hermann Hesse l’any 2006.

SIRUELA
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El color gris i una
constant nostàlgia
plana sobre els
personatges, éssers
inestables que
caminen a les
palpentes, i sobre el
paisatge urbà que
els envolta



Hélène Crécent
Instituto Francés de Valencia
Mestizaje de cuerpos y mentes

Rosa Ulpiano
En su ensayo sobre la moder-
nidad, Victor Burgin diserta
entorno al rechazo o la con-
servación del legado cultural y
concretamente sobre toda la
mistificación que lo rodea, es
decir, aquellos valores y «au-
ras» tan ávidamente elevados
en la historia del Arte. Eviden-
temente, en la realidad histó-
rica el arte se engarza directa-
mente a una serie de condicio-
nes coyunturales específicas,
ubicadas en un espacio y un
tiempo determinados. No obs-
tante, acudimos a una dialécti-
ca de contrarios —completa-
mente vigente en nuestra ya
casi eclipsada posmoderni-
dad—, en el que diferentes au-
tores contraponían un arte de
masas como proceso de vulga-
rización, frente a un arte apar-
tado del pueblo y por tanto im-
potente: «A fuerza de buscar un
modo de hablar distinto del co-
mún, llegarán a una especie de
jerga aristocrática que a duras
penas estará menos lejos del
puro lenguaje que el tosco dia-
lecto del pueblo». Un razona-
miento muy Tocquevilleano,
que se contrapone adecuada-
mente a la imagen que refleja
la instalación múltiple de es-
culturas antropomorfas reali-
zadas por la ar tista francesa
afincada en Valencia, Hélène
Crécent (Pau, Francia, 1966),
y que se muestra en el Institu-
to Francés de Valencia.

En esta exposición, la auto-
ra refleja un cromático y an-
drógeno universo cuya factura
reforzada mediante la utiliza-
ción de materiales que tradi-
cionalmente se han identifica-
do con una estética de ámbito
más artesanal y la espontanei-
dad en el uso del trazo auto-
mático en sus dibujos, tiene la
intención constante de alejar-
se de aquel arte ya histórica-
mente «aceptado culturalmen-
te». Con este propósito traza
en su quehacer constantes re-
ferencias a una temática post-

feminista y a una poética rei-
terativa del art brut, donde se
observan reverenciales guiños
a artistas como Basquiat, Sau-
ra, Zush-Evru, Karen Appel,
Jorn, y por supuesto los histó-
ricos Cobra. Dibujos y grafis-
mos que vislumbran mestiza-
jes de cuerpos y mentalidades
cercanos a una teoría antropo-
lógica de cariz femenino pero
donde las referencias a la rei-
vindicación y la discriminación
se dispersan en una constante
heterogeneidad de formas.
Una suerte de discurso que se
inscribe en una aleatoria apro-
piación semiótica de la mo-
dernidad, donde intenta ubi-
carse notoriamente en el lado
privilegiado de la ruptura en-

tre lo real y lo imaginario, lo
científico y lo ideológico.

Vicente Talens
Galería Kessler-Battaglia
Inventario autoral

Christian Parra-Duhalde
Registro de las pruebas que
acreditan su continuidad pro-
fesional, Vicente Talens plan-
tea esta muestra como una au-
ditoría de sus intereses y ex-
periencias plásticas, lo cual
considerando la heterogenei-
dad de géneros y estilos que
practica el artista resulta en un
repertorio no lineal pero, no
obstante, imbricado entre sí.

Autor que privilegia el exce-
so iconográfico sobre la cohe-

rencia narrativa, Talens pre-
senta pinturas, relieves y es-
culturas que abundan en la idea
de la reiteración y la referencia
objetual. Si en sus grandes for-
matos la presencia de figuras
ovaladas ordenadas secuen-
cialmente podría interpretarse
escrituralmente, la saturación
escénica —impronta autoral—
produce el efecto de inventario
testimonial entre orgánico y ob-
jetual; en esa misma línea, otras
pinturas de dibujo esquemático
y zonificación cromática res-
ponden a un orden de comple-
ja convivencia entre lo animado
y lo inerte cual universos oníri-
cos autorreferencia, construc-
ciones que buscan su sentido
en el subconsciente.

Ejercicio maximalista de su
afán coleccionista de lo diverso,
lo constituyen los relieves de
yeso, organizaciones de múlti-
ples figuras disímiles o reitera-
das (animales, máscaras, cuer-
pos, plantas) representativas
de lo vivo y aquí fijadas en un
blanco espectral y planteadas
cual panteón o muestrario sim-
bolista de caótico o críptico sig-
nificado en su sugerida aleato-
riedad de origen y cometido.
De vocación escenográfica o
muralista, Talens expone aquí
una suerte de balance —de ta-
lante lúdico y afortunado lim-
pio montaje— de lo que han
sido sus derroteros, aunque
transversales de personalidad
común en su obsesivo rigor.

VICENTE TALENS.HÉLÈNE CRÉCENT.

Joan Verdú

D ECÍA recientemente en
una entrevista el inefable
Antoñito López que es-

taba hasta las narices de Pi-
casso. Yo me supongo que no
se referiría con esto don Anto-
nio a la hartura que le pudiera
producir la obra del gran maes-
tro volcánico, creo más bien
que lo decía en el sentido en
que lo hacía en un aforismo ese
otro maestro llamado Julio
Camba.

Explicaba brevemente Cam-
ba que cuando la plaza ovacio-
na al torero siempre se oye al-
gún silbido y no debemos pen-
sar que quien lo hace lo dirige
al torero: silba al público.

Tal vez a Antoñito lo que le

cargue no sea el propio Picas-
so, sino los que lo jalean (supo-
niendo que pueda jalear a un
muerto).

Sea como sea resulta que yo
estoy hasta los cojones de An-
toñito, y aquí sí que es seguro
que más que molestarme el
campeón de la morosidad en sí
los que lo hacen son sus discí-
pulos, epígonos, seguidores,
público y demás ralea.

Ocasionalmente Antonio Ló-
pez se ve en la necesidad de
romper una lanza (o un haz de
ellas) a favor de los pintores re-
alistas. No se si él ve con clari-
dad que su propia pintura se
eleva por encima de lo que es el
puro realismo mientras que
esos pintores a los que defien-

de son aburridos, adocenados,
grises y cursis. A lo mejor de lo
que se trata es de tener una cor-
te en condiciones.

Cuando yo empezaba a pin-
tar y hacía, como podía, realis-
mo, pensaba que para quien ha-
cía bien el realismo, esa pintu-
ra lenta y morosamente ejecu-
tada, tenía que resultar muy fá-
cil pintar de un modo expresio-
nista, por ejemplo. Pero cuando
decidí pasar a hacer una pintu-
ra de ejecución rápida me cos-
tó bastantes años llegar a ad-
quirir cierta soltura.

Me he dado cuenta de que es
al revés: un pintor que ejecuta
su obra de un modo rápido pue-
de ralentizar el ritmo y hacer
cosas despacio, despacio, bien
sea para hacer realismo como
geometrismo, aunque bien pue-
de ser que llegado a este punto

alguno se impacientara. Pero es
así y no es al revés, eso seguro.

Sigo recibiendo correspon-
dencia en todos los lugares en
los que he ido viviendo. Bueno:
nada, cosas sin interés común-
mente. Un día de Navidades me
encontré en casa de mis padres
con un catálogo que me habían
enviado. Esperen, que voy a
buscarlo.

Pues, coño, no lo he encon-
trado. Bueno, a lo mejor lo he ti-
rado. Era de un «Concurso de
arte figurativo». Ye, «arte figu-
rativo» es lo que hago yo, las
obras de ese catálogo eran de
arte realista y de lo peor, mu-
chacho, de lo peor.

Esto es proteccionismo, ni
más ni menos. Que yo sepa no
se convocan concursos de arte
abstracto, por Dios. De presi-
dente del jurado: Antonio López

García. Me acuerdo yo cuando
era estudiante que en la galería
Punto se colgó una exposición
de Eduardo Naranjo. Reciente-
mente se había realizado allí
una magnífica de Tàpies a la
que no iba nadie. En la de Na-
ranjo, overbooking. El enorme y
asiduo público de la pintura re-
alista es poco exigente y se deja
seducir por los trucos que ella
emplea («!Oiga, es que se sale!»)
(«!Es que se puede tocar!»). Otro
lugar común que se da entre el
público ignaro es que la pintu-
ra realista esta «bien hecha»,
como si no la hubiera mal he-
cha, así como si no se pudiera
hacer bien o mal la pintura ex-
presionista, povera o abstracta.

Siempre he sospechado que
muchos de los que practican el
realismo ocultan otras caren-
cias.

VERSUS OMNIA

Hasta las narices
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Galería Leonarte

Ricardo Forriols
Podría pasar varias horas mi-
rando esas librerías, averiguan-
do todo sobre cada uno de sus
volúmenes sin llamar la aten-
ción del perro; podría abando-
narme ante el acuario, los ca-
charros y los frascos de aceite
y pigmentos acumulados en los
estantes de ese aparador como
si fuera parte de una wunder-
kammer del siglo XVII; hasta
me había propuesto inventariar

las postales de las paredes que
aparecen pintadas en los cua-
dros… Pero mientras lo inten-
to regresa con fuerza el recuer-
do de los cuadros del pintor da-
nés Wilhelm Hammershøi y sus
habitaciones domésticas —las
sumidas en penumbra y esas
donde con la luz se siente el
vuelo del polvo— vacías o con
figuras, casi siempre ensimis-
madas. Algo de eso encontraba
en la anterior individual de Rosa
Martínez Artero (Murcia,
1961) en la galería, Correspon-

dencias (2005), y de alguna ma-
nera sigue presente en esta Fic-
ciones de Marta, todavía más
impactante en cuanto a las cali-
dades de una pintura en la que
descubrir la levedad del velo bi-
tuminoso del tiempo y su mu-
cha capacidad para consumar la
ficción a partir de la realidad. Y
de mucha pintura real.

Digamos al principio que una
ficción es una narración con su-
cesos y personajes imaginarios,
de ahí el título de la muestra y
también el cuadro que le da pie,

quizás el más fantasmal: cuadro
con figuras de mujer a contra-
luz ante un enorme ventanal
como desvelando cuatro mo-
mentos, enumerando cuatro po-
ses de una misma figura senta-
da. Cerca, Marta y Silla con-
formarían una suerte de díptico
donde la misteriosa luz que pa-
rece emanar de debajo de la si-
lla no sé si haría pensar en la
misma Marta de Betania de la
Biblia como la retratada. Sin
embargo, se sabe que los mejo-
res son los pinceles de pelo de
marta, los mismos con los que
se han dado aquí unas pincela-
das muy meditadas, tan certe-
ras; unas pinceladas que en oca-
siones son la huella sobre la tela
de pequeños gestos, de impul-
sos magistrales.

Además, el grueso de la ex-
posición lo conforman unos
lienzos impactantes donde apa-
recen detalles del estudio y, en
especial, esas paredes con ma-
pas, con tarjetas de exposicio-
nes y fotos de obras de otros ar-
tistas (muchos de ellos recono-
cibles, muchos tan cercanos);
esas paredes que sirven para
apoyar los cuadros y dejarlos
descansar, crecer; esas paredes
en las que los cuadros más pe-
queños se van acumulando y
cuelgan como arracimados. Por
eso, una necesidad quizás, en
un hueco de la galería ha dis-
puesto como en el estudio un
buen número de pequeños lien-
zos, de tablas, de bocetos, de
hallazgos como esa figura que,
no sé por qué, se me aparece
como un personaje fantástico
de El Bosco: una densa y gra-
ciosa pincelada empastada con
brazos y piernas. ¿Toda la pin-
tura? Así, otras figuras más o
menos perfiladas van apare-
ciendo en desdibujados espa-
cios de habitaciones, en medio
del estudio o sobre fondos in-
determinados… y alguno más
todavía, hasta superar la cin-
cuentena, descubrimos con
gusto en el despacho.

Ese juego de acumulación,
incluso de incontables citas, se
aproxima a las imágenes que te-
nemos de aquellos cuadros de
cuadros del barroco (todo un
subgénero y una idea llevada al
extremo por Perec en El gabi-
nete de un aficionado), pero
más todavía al ejercicio de aná-
lisis visual que proponía otro
pintor, David Hockney, y que le
sirvió para argumentar su in-
vestigación sobre la represen-
tación en El conocimiento se-
creto —seguro pensando en el
Atlas de Aby Warburg.

Para nada un secreto, tam-
poco una ficción, el buen hacer
de Rosa Martínez Artero se
despliega por todos lados, en
cada rincón de cada cuadro que
es en la intimidad del estudio,
allí donde todo se pone a con-
versar con la presencia de una
figura (ese mentón, sus manos,
un par de sandalias) que se
abre a la luz de la tarde y de per-
fil —como algunas mujeres de
Hammershøi— sigue con lo
suyo, sigue descubriéndose en
la pintura con la mirada puesta
a lo lejos en el serpenteante dis-
currir del Tíber por Roma.

«Ficciones de Marta»

Rosa Martínez Artero

Museo Nacional de Artes Decorativas
de Madrid

Chele Esteve
En el marco de la I Bienal Ibe-
roamericana de Diseño y hasta
el 1 de febrero de 2009 se pue-
de visitar la exposición Sentan-
do precedente: Roca, Rodrigues,
Valdés, que alberga el Museo
Nacional de Artes Decorativas
de Madrid.

«Se trata de una exposición
de asientos, tipología que se ha
elegido por su capacidad comu-
nicadora de los preceptos for-
males, de los valores de uso y de
las capacidades tecnológicas de
cada época; además, resulta,
por su configuración, el mueble
de per fil más sugerentemente
humano. Y “precedente” porque
Sergio Rodrigues (Río de Janei-
ro, 1927), Cristián Valdés
(Santiago de Chile, 1932) y

Ximo Roca (Valencia, 1958),
son tres clásicos en cuya pro-
ducción han bebido ya unas
cuantas generaciones de dise-
ñadores, que están todavía de-
jando huella en el diseño ac-
tual», explica la comisaria de la
muestra, Sofía Rodríguez.

Cada uno de estos tres crea-
dores simboliza la evolución del
diseño iberoamericano del últi-
mo medio siglo. Se observa en
Rodrigues un dominio en el
control de masas que invita a la
comodidad. En Roca se descu-
bre la búsqueda incansable de
líneas puras y claras referencias
a la artesanía que brindan las
empresas valencianas, depura-
do por un componente tecnoló-
gico que domina y obsesiona
al diseñador. Valdés, por el
contrario, propone un juego
donde dibuja órbitas imagi-
narias y voladuras que mani-

fiestan su control en procesos
de curvado y aplicación de
otros materiales.

Respecto a la relación entre
diseñador y empresa, Ximo
Roca comenta que «lo que más
satisfacción me produ-
ce es que el cliente
tenga la delicade-
za de recono-
cer que tu di-
seño ha sido
fundamental
para la em-
presa.  Las
piezas se ges-
tan. Tienen un
proceso de crea-
ción y, en algunos
casos, son procesos complicados.
Un ejemplo es la silla Loop (pre-
sente en la exhibición) no por el
diseño en sí, sino por el trata-
miento del material».

Pero el nexo de unión de los

tres personajes tal vez sea que
sus piezas no pasan desaperci-
bidas y sin duda establecen vín-
culos con el llamado diseño
emocional, que ambiciona en-
tender el humor del usuario y

su conducta como
respuesta preci-

samente
«emocio-
nal» al
uso de es-
tos pro-
ductos. Y
así lo afir-

ma Sofía
Rodríguez,

«establecen
una cálida rela-

ción emotiva con el usuario.
El rigor conceptual que los
tres diseñadores han hereda-
do del diseño clásico, unas ve-
ces funcionalista —como Val-
dés— y otras organicista —
como Roca—, les ha servido

como funda-
mento para

partir en busca de una expresi-
vidad visual que no dicta nor-
mas al usuario —como el dise-
ño de entreguerras— sino que lo
seduce con elocuencia».

El valenciano Ximo Roca
posee una trayectoria distin-
guida con numerosos galar-
dones como los premios Va-
lencia Innovación Diseño In-
dustrial en los años 1987, 1989
y 1993 y los premios FIM al Di-
seño de Interiores en los años
2001 y 2003; cuenta también
con el premio Corian de Du-
pont Ibérica en la modalidad
de Instalaciones en el año
2006. En la pasada edición de
Hábitat Valencia se pudo dis-
frutar de una exposición en
homenaje a sus 25 años de de-
dicación al mundo del diseño
titulada +100 patas. Roca tie-
ne en su haber piezas que son
auténticos clásicos contempo-
ráneos, como su admirado
Charles Eames (1907-1978), el
clásico por excelencia, con
producciones que continúan
siendo indiscutibles best-se-
llers del diseño.

Tres clásicos creadores de asientos

Roca, Rodrigues, Valdés

ARTE
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Lienzos impactantes
donde aparecen
detalles del estudio,
paredes con mapas,
con tarjetas de
exposiciones y fotos
de obras de otros
artistas, muchos de
ellos reconocibles
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Josep Ballester

A RA reinvente l’urbs, cada
pam, cada llamborda, cada
casa, cada carrer fosc i hu-

mit. La cree bastida damunt un
batòlit esventrat pel riu Tajo, que
la mig encercla i s’hi encaixa
com per art de màgia. Com al-
gunes andròmines, fins i tot com
alguns éssers humans. El temps
tot ho construeix i tot ho des-
trueix. I jo, ara, així mateix, ho
faig amb el pinzell. Algú ha dit i,
de segur que deuen comentar
que deforme la realitat. No és
això. La invente amb colors in-
sòlits que molt pocs perceben.
Desnaturalitze la natura. Ben a
poc a poc, no us penseu que no
em costa. L’ombra es menja els
arbres, la muntanya i el riu. Cada
edifici s’il·lumina amb una llum
d’un altre món. Els núvols amb
el color de la follia respiren pe-
rill de tempesta. I ací Déu no
existeix. Sols jo amb els con-
torns i els pigments.

Fa trenta-set anys que sóc in-
separable d’aquest espai. En for-
me part, d’aquest racó amagat
del món. Bé, no tan amagat. Fins
l’any 1561 era la seu de la cort
espanyola. Civitas regia, impe-
rial i de toga, en la sang ho du
fins al moll de l’ós. Aviat i grà-
cies a alguns amics que havia co-
negut a Roma, vaig poder treba-
llar en un parell d’obres per a la
catedral. Assumpte realment
complicat. Quan els vaig lliurar
l’Espoli, va iniciar-se un viacru-
cis que no he pogut suportar
mai. Ara encara el patesc amb al-
tres obres. Acte següent, com es
costum per aquestes terres,
hom reuneix les dues parts per
a començar això que en diuen la
taxació, és a dir, determinar el
valor de la pintura. Unes perso-
nes per cadascuna de les parts.
I si les discrepàncies són irre-
conciliables, es busca un àrbitre
que té la darrera paraula. La
consternació m’envaeix. Els
meus representants fixaren el
valor amb nou-cents ducats, la
contraoferta va ser de dos-cents
vint-i-vuit. I per a més inri, de se-
guida comentaren diverses im-
propietats en la representació
del tema. La primera queixa era
que alguns caps dels personat-

ges que hi apareixen al costat de
Jesucrist estaven situats per
damunt del seu; la segona ob-
jecció, feia referència a la pre-
sència de les tres Maries en la
part inferior, que no són es-
mentades a l’Evangeli. Damunt,
encara no acabava d’entendre
bé l’espanyol i vaig haver de de-
manar una transcripció al jutge
del procediment. I els malente-
sos no en van ser pocs. El plet
fou llarg i dur, va començar al
juny de 1579 i va acabar al de-
sembre de 1581. Vaig haver d’ac-
ceptar els diners oferits. Neces-
site viure i menjar. El que no vaig
realitzar fou els canvis que de-
manaven. No m’ho han perdonat
mai. No he treballat més direc-
tament per a la Seu. He de dir
que no pensava quedar-me mas-
sa temps, però les coses no sem-
pre ixen com un té pensades. Vo-
lia fer carrera com a pintor de la
cort, però els gustos del monar-
ca i dels seus assessors no coin-
cidien amb la meua obra. En van
etzibar un dia a l’Escorial: «Los
santos se han de pintar de mane-

ra que no quiten la gana de rezar
en ellos». Què en deuen saber!

No obstant, he trobat i tinc
molt bons amics en aquesta ciu-
tat que ara invente. He estat fe-
liç i ara és la meua pàtria. Per
això la cree a cada moment amb
el traç de l’esmalt. L’amistat i la
protecció dels amics m’ha ge-
nerat clients entre els eclesiàs-
tics cultes i els súbdits del rei
que m’han demanat pintures
que he fet amb passió i hones-
tedat. Sóc orgullós, no puc re-
meiar-ho. L’obra d’un artista és
la seua vida. No puc desfer-me
de ser Domenico Theotokó-
pulos, ni ser com sóc. Ací tinc
fama de busca-raons, però sem-
pre demane el que pense que és
just per una obra d’ar t. Déu
m’ha atorgat aquest do i l’exer-
ceesc amb fervor.

Un encàrrec que em va moti-
var i que alhora ha estat una de
les meues grans il·lusions ha es-
tat la realització d’una pintura
per a la capella funerària del se-
nyor Gonzalo de Ruiz, el tema
havia de ser el miracle que s’hi

va produir en el seu soterra-
ment. Un treball monumental,
però, a mesura de les meues
possibilitats, que són totes. Més
de dos anys gairebé exclusius
en aquesta tasca. Potser ha es-
tat la feina més delicada. Era un
episodi fonamental en la histò-
ria de la ciutat, per tant calia una
implicació profunda. L’església
parroquial de Santo Tomé guar-
dava les restes del senyor d’Or-
gaz, que havia mort l’any 1323,
després d’una vida notòria per
les generoses donacions a insti-
tucions religioses. Això va ser
compensat amb un miracle. En
el moment en el qual es prepa-
rava el cadàver per a soterrar-lo,
van aparéixer Sant Esteve i
Sant Agustí i el van dipositar a
la tomba. Hi ha, però, més im-
plicacions. No sé si dir, de poder.
En el testament, Ruiz havia legat
una donació anual a la parròquia
que calia recaptar entre els ha-
bitants d’Orgaz, poble que en
aquella època era el seu feu se-
nyorial. Cap al 1562, el poble
d’Orgaz va decidir deixar de fer

la donació. Van pensar que hom
ho oblidaria. Però no fou així.
Ací no s’oblida ni es perdona
res. El rector de l’església posà
un plet que va guanyar. Alesho-
res va decidir destinar els diners
a millorar la capella. En el con-
tracte que m’han fet signar diu
d’una manera nítida els contin-
guts del quadre: «Lo primero
que se a de pintar desde arriba
del arco hasta abajo y todo se a
de pintar en lienzo hasta el epi-
tafio que esta en la dicha pared e
lo demas abajo al Fresco y en ello
se pintará un sepulcro y en el
lienzo se a de pintar una proce-
sion de como el cura y los demas
clerigos que estaban aciendo los
oficios para enterrar a don gon-
zalo de rruyz  senor de la billa de
orgaz y bajaron santo agustin y
san esteban a enterrar el cuerpo
deste caballero el uno tiniendole
de la cabeza y el otro de los pies
echandole en la sepoltura y fin-
giendo al rrededor mucha gente
que estaba mirando y encima de
todo esta se a de hacer un cielo
abierto de gloria...». He seguit
aquest camí com un manament
diví. Calia deixar ben clar el mis-
satge que la caritat amb l’Esglé-
sia triomfa sobre la mort i porta
a la salvació eterna. Quan el vaig
finalitzar, com de costum, co-
mençaren els problemes. El pri-
mer grup de taxadors el va va-
lorar amb mil dos-cents ducats,
una quantitat que el rector va
considerar desorbitada. Alesho-
res es va demanar a un altre
equip una altra valoració que va
tenir el resultat, aquesta vegada,
de mil sis-cents. Com que el rec-
tor era al mateix temps el meu
confessor  particular, em dema-
nà que no s’hi tinguera en comp-
te la segona proposta. Alesho-
res, per dignitat li vaig dir que
no. I hem entrat de nou en liti-
gis ben penosos. I llargs.

Toledo sols existeix en els
meus ulls. Cada forma és inde-
cisa, tant l’arquitectura com la
vegetació. S’alça grandiloqüent,
però espectral la roca immensa
de l’urbs. Contemple el castell
de San Servando com s’alinea
en successió ascendent fins l’e-
xaltació de la torre de la cate-
dral. Després es corona amb
l’Alcázar. El cel es construeix
amb el color de la por i de l’es-
tranyesa. L’insomni esmola el
paisatge que invente. Una urbs
que mira contra el cel. I ara, s’a-
limenta de l’ànima de cadascun
dels seus habitants, i ells no se
n’adonen, si ho fan és en el dar-
rer moment quan ja han estat
engolits. Sense cap remei.
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Toledo

Los lunes,de 21:30 a 23 horas

CANAL 23 DE LA TDT

¡Vive el programa en directo!
Club Diario Levante. Traginers, 7. 46014. Valencia

RESERVA TU PLAZA EN EL TELÉFONO 963992601.
DE 10 A 14 HORAS O MANDANDO UN CORREO A

elmurciélago@levantetv.es

PAISATGE. «Vista de Toledo» (1597), d’El Greco, que es conserva al Metropolitan Museum of Art de Nova York.

LEVANTE-EMV


