
Maria Rosell
Fins fa ben poc, un enigmàtic text
de set paraules s’havia conside-
rat el conte més breu de la litera-
tura universal: «Cuando despertó,
el dinosaurio todavía estaba allí».
Hui sabem, però, que l’autor gua-
temalenc Augusto Monterroso
no podia ser l’únic ni el primer a
explotar al màxim les possibili-
tats compositives de la «mínima
expressió». Ara que el món lite-
rari celebra una afició renovada
per les narracions més concen-
trades —tant en les lletres pe-
ninsulars com en les llatinoame-
ricanes—, algunes editorials es-
pecialitzades viatgen arreu del
món compilant escrits mil·limè-
trics que duren a penes uns se-
gons. I és que, malgrat la relativa
novetat del microrelat, els grans
narradors de totes les èpoques
han conreat la modalitat del relat
breu, del poema en prosa, de les
faules o dels aforismes: totes
elles, fórmules literàries veïnes.

No és d’estranyar, per tant,
que la mirada dels investigadors
i dels lectors s’adrece, cada ve-
gada més, als textos contempo-
ranis difícilment catalogables de
Juan Ramón Jiménez, Ramon Gó-
mez de la Serna, Federico García
Lorca (amb el recentment editat

Pez, astro, gafas. Prosa narrativa
breve, Menoscuarto, 2007) i de
Rafael Pérez Estrada, per exem-
ple, o que es troben antecedents
fonamentals en l’obra de Pere
Calders, Joan Perucho i el
Max Aub dels Crímenes ejem-
plares (1957). Tanmateix, s’es-
tima que la dècada dels setantes
és la iniciadora del gènere d’una
forma més sistemàtica i cons-
cient: l’any 1977 el mexicà José
Fernández Pacheco parla per pri-
mera vegada del microrelat, però
es pot detectar ja en el trànsit del
segle XIX al XX, i, sobretot, amb
la tendència a la fragmentació de
les avantguardes.

Paradoxalment, quan sem-
blava que la postmodernitat ha-
via deixat a mal borràs les dis-
tincions genèriques de tot tipus,
i que els llibres navegaven, hí-
brids, de la poesia a la narrativa,
o de la novel·la a la biografia,
sense trobar-hi fronteres for-
mals, els teòrics del microrelat
ens anuncien la consolidació d’u-
na manera diferent no només
d’escriure, sinó de llegir, inscri-
ta, és clar, en el context social de
l’era digital i de les noves tecno-
logies, amb l’imperatiu de tot
allò fast, efímer, inestable o pe-
remptori que fa que els consu-
midors-receptors agraïsquen
formes ràpides de lectura.

Extensió variable
La brevetat, component tècnic

imprescindible, no ha de ser l’e-
lement primordial d’un microre-
lat, ja que, al capdavall, no hi ha
un mínim o un màxim d’extensió
exigible (els escrits varien d’una
línia a algunes pàgines) i, a més,
s’allarguen més o menys depe-
nent de diferents qüestions tipo-
gràfiques.

I és que no tots els autors «es-
premen» el conte com es fa en Pa-
labras en la nieve (Rey Lear,
2007), la darrera recopilació de
les veus lleoneses més repre-
sentatives (i mediàtiques) de les
lletres actuals. En ella, José Ma-
ría Merino inclou el text La cita:
«Hola, susurra, y comprendo que
esta vez ya no despertaré» i Luis
Mateo Díez un anomenat El sue-
ño: «SOÑÉ QUE UN NIÑO me
comía. Desperté sobresaltado. Mi
madre me estaba lamiendo. El
rabo todavía me tembló durante
un rato». En ells es comprova que

l’exigència
que ha de com-
plir tot bon nar-
rador de micro-
conte té molt a
veure amb l’omissió de detalls, la
concisió, l’el·lipsi, el dinamisme,
el suggeriment, la precisió en el
llenguatge i la capacitat de sor-
prendre o d’inquietar, tal com ex-
plica Fernando Valls, impulsor,
després de l’argentí David Lag-
manovich, del moviment de dig-
nificació del gènere «menor». En
definitiva, es tracta de promoure
la interacció amb un lector còm-
plice, capaç d’«omplir els buits de
significació» que es deixen ex-
pressament al llarg de l’escàs es-
pai on presenta una història, nor-
malment oberta en el final, am-
bigua, paròdica, i carregada de
dobles sentits o d’homenatges.
L’extrema brevetat, a més, no
sempre és un punt a favor del mi-
crorelat, que de vegades s’acos-
ta perillosament a l’acudit o a una
simple frase enginyosa (eixa

«charlatanería de
la brevedad» contra la

qual alertava Borges).
El professor i crític Fernando

Valls ostenta el mèrit de posar un
poc de serenitat en l’exultació
que contribueixen a crear tots els
participants de la indústria edi-
torial —incloent-hi iniciatives pio-
neres com les de la llibreria es-
pecialitzada Tres rosas amarillas
de Madrid (San Vicente Ferrer,
34). Amb la plataforma de la re-
vista Quimera i amb l’última pu-
blicació: Soplando vidrio y otros
estudios sobre el micorrelato espa-
ñol (Páginas de Espuma, 2008),
l’autor selecciona veus i obres
també de Llatinoamèrica, on els
conreadors són mestres indiscu-
tibles; pensem en un grup hete-
rogeni composat per Alfredo
Bioy Casares, Jorge Luis Borges,
Guillermo Cabrera Infante, Vi-
cente Huidobro, Álvaro Mutis,

Ana María Shua, Raúl Brasca,
Juan Armando Epple, Lauro Za-
vala o Fernando Iwasaki.

Des de l’altra vora de l’Atlàn-
tic, s’ha de reconèixer el paper de
les revistes El cuento, de Mèxic,
Puro cuento, d’Argentina o de la
colombiana Eukoreo, i de les mo-
nografies, en l’àmbit peninsular,
de Quimera i d’Ínsula, més la sec-
ció «Liebre por gato» de la revista
Clarín. No es poden oblidar, és
clar, altres geografies i altres èpo-
ques: Kafka, Samuel Beckett, Al-
fred Polgar, István Örkény, J. R.
Wilcock, Giorgio Manganelli,
Slawomir Mrozek, Nadja Einz-
mann, Gert Loschütz i la tradició
de les short-short stories o sudden
fictions nord-americanes, algu-
nes de les quals es troben en Fic-
ción súbita: relatos ultracortos, de

Resurgir, L’assassí cec y
El cuento de la criada son
algunas de las grandes
novelas de Margaret
Atwood (pág. 43).

Narrativa

Nous autors, estudis i antologies
consoliden el gènere del microrelat

La literatura
en breu
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❙❙❙

El microconte s’inscriu
en l’era digital i de les
noves tecnologies, amb
l’imperatiu de tot allò
«fast», efímer i
peremptori

❙❙❙

Es troben antecedents
fonamentals en l’obra
de Pere Calders, Joan
Perucho i el Max Aub
de «Crímenes
ejemplares» (1957)



Andrés Alonso
Martos (ed.)
Emmanuel Lévinas
La filosofía como ética
Pub. Universitat de València, 2008

Rocío Garcés
El filósofo Emmanuel Lévinas
(Kaunas, Lituania, 1906-París,
1995) es un pensador difícil de
clasificar, incómodo y refrac-
tario a las etiquetas académi-
cas. Desde el ámbito universi-
tario su trabajo es leído como
aquello otro que lo excede y lo
desborda, tanto por su temáti-
ca como por su lenguaje, de-
masiado carnal, quizá dema-
siado humano. Fuera de este
recinto, su palabra suena ex-
traña por aquello que nos exi-
ge: la responsabilidad infinita
para con el otro. Lévinas está
condenado así a ser siempre el
otro: otro por su situación fron-
teriza, por su condición de ex-
tranjero; pero también porque
todo su empeño intelectual fue
encaminado a pensar el en-
cuentro con el otro hombre.
Un movimiento en apariencia
sencillo y, sin embargo, im-
practicable desde las categorí-
as que dan cuenta de la subje-
tividad moderna: transformar
el «Yo pienso» en un «heme
aquí» («El heme aquí significa
la sujeción al hecho de dar, las
manos llenas»), declinar el
pronombre personal del nomi-
nativo hacia el acusativo, es el
primer paso en la desestabili-
zación de una filosofía, la nues-
tra, en la que cualquier refle-
xión revierte en la identidad
del Mismo. Por ello su palabra
nos inquieta, porque nos re-
cuerda un olvido más grave y
más profundo que el olvido on-
tológico o el olvido del ser: el
olvido de la ética como filoso-
fía primera; el olvido del Otro
como aquel absoluto fuera de
mí, pero en mí.

En la doble ortografía de su
apellido Levinas o Lévinas, de
ascendencia hebrea (significa
«hijo de Levi»), se oculta una
cartografía personal, biográfi-
ca, geográfica e intelectual,
que trasciende a su pensa-
miento y a su escritura. Em-
manuel Levinas nace en Litua-
nia, en el seno de una familia

judía. Su interés por estudiar
filosofía le lleva, en 1923, a Es-
trasburgo, donde traba una
profunda amistad con M. Blan-
chot, y en 1928, a Friburgo.
Allí asiste a las últimas leccio-
nes del padre de la fenomeno-
logía, E. Husserl, y queda im-
presionado por el lenguaje del
entonces joven profesor M.
Heidegger, y por su obra Ser y
tiempo. Una vez realizada su
tesis doctoral sobre la Teoría
de la intuición en la fenomeno-
logía de Husserl (1930), se ins-
talará en París, donde traduce
y difunde este nuevo movi-
miento filosófico. Con el tiem-
po llegará a ser profesor de la
Sorbona y su apellido quedará
marcado por la tilde que dela-
ta su nueva nacionalidad fran-
cesa. Pero su condición de ciu-
dadano europeo y su forma-
ción humanista salta por los ai-
res en 1933, cuando, con el as-
censo del nazismo, ve peligrar,
como tantos otros, su identi-
dad judía. En 1934, Lévinas pu-
blica «Algunas reflexiones sobre
la filosofía del hitlerismo», es-
crito «casi al día siguiente de
la llegada de Hitler al poder».
A partir de este ar tículo, se
abre una fractura con la tradi-
ción filosófica occidental, y en
particular con Heidegger, que
condicionará el resto de su
obra: la salida de la ontología
a través de la puerta, hasta en-
tonces desatendida, de la éti-
ca; y una vuelta a las fuentes
judías del pensamiento, sobre
todo desde su lectura de F.
Ronsenzweig y de las ense-
ñanzas talmúdicas del maes-
tro Chouchani.

Este libro colectivo es re-
sultado del congreso «Lévi-

nas: la filosofía como ética»,
organizado por el MuVIM y la
Universitat de València con
ocasión del primer centenario
de su nacimiento, en noviem-
bre de 2006. Su mérito reside
en haber reunido a los espe-
cialistas de la obra de Lévinas,
tanto a nivel nacional como in-
ternacional. Pues, tal y como
comenta en la introducción su
editor, A. Alonso Martos:
«Dada la poca o nula existen-
cia de Lévinas —aunque va en
aumento— en el ámbito filosó-
fico español (…) un libro que
contenga las conferencias de
dicho congreso deviene un hito
filosófico en lengua castella-
na». El libro incluye trabajos
de reconocidas figuras como
G. Bensussan o Z. Bauman,
que tratan los vínculos entre
ética, política, justicia y glo-
balización en la obra del filó-
sofo lituano, y de estudiosos
españoles que recorren todos
los pliegues de su singular
pensamiento: la crítica a la fi-
losofía trascendental moder-
na (A. Pérez Quintana); su re-
lación con la filosofía de Hei-
degger (C. Moreno) y con la
de Rosenzweig (A. Lastra); un
estudio sobre la tensión entre
el método fenomenológico y
el alcance metafísico de su éti-
ca de la alteridad (P. Peñal-
ver); sus reflexiones sobre la
ética y la moral al trasluz de la
obra de P. Ricoeur (A. Domin-
go Moratalla) y de Kant (G.
González); las dificultades de
una ética de la hospitalidad en
la era de la comunicación glo-
bal (G. Bello); el nexo entre la
palabra, el otro y la responsa-
bilidad (Á. Gabilondo); el pri-
mado de la ética sobre la on-
tología o de la escucha sobre
la visión (M. E. Vázquez); el
nombrar y la idiosincrasia del
lenguaje levinasiano (A. Do-
mínguez Rey); y las raíces ju-
días de su pensamiento (J.
Urabayen, A. Sucasas).

Además, el libro se abre
con una entrevista inédita
(«La asimetría del rostro»),
realizada en 1986 para la tele-
visión neerlandesa, en la que
Lévinas, con un lenguaje di-
recto y sencillo, evoca la his-
toria vivida y la huella de esos
acontecimientos en su filoso-
fía. Allí declara: «Lo que me ha
importado es interrumpir la
gravedad del ser que se ocupa
de sí mismo, la posibilidad de
tener en cuenta y desarrollar
una bondad por otro ser, ocu-
parse de su muerte antes que
ocuparse de la propia». Un
gesto exagerado, hiperbólico,
típicamente levinasiano, de
responsabilidad infinita para
con ese otro que siempre es
único entre todos y es todos
en su unicidad. Un gesto que
de nuevo resuena al final del
libro, esta vez en el último ver-
so del poema de F. Amoraga,
Antepués: «percute el morir /
él morir / él morir».

Un libro analiza las ideas del filósofo lituano, cuyo empeño
fue encaminado a pensar el encuentro con el otro hombre

Lévinas, el otro
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Robert Shapard y James Thomas
(Anagrama, 1989).

És, sobretot, a partir, de 1990
quan comencen a fer-se antolo-
gies de les millors «microfic-
cions», «nanocontes», «relats hi-
perbreus», «contes mínims»,
«històries mínimes», «literatura
quàntica», «des-contes», «textí-
culs», «bonsais de paper» (cada
escriptor prefereix una denomi-
nació), gràcies a treballs a l’estil
del d’Antonio Fernández Ferrer
amb La mano de la hormiga. Los
cuentos más breves del mundo y de
las literaturas hispánicas o d’an-
tologies seguidores d’eixa estela:
els Articuentos de Juan José Mi-
llás (Alba, 2001), Por favor, sea
breve, aplegat per l’escriptora Cla-
ra Obligado (2001) i El pez vola-
dor (2008), d’Hipólito G. Navarro
—ambdues en Páginas de Espu-
ma, 2008. En català, des de Llo-
renç Vilallonga fins a Quim Mon-
zó s’ha desenvolupat amb noto-
rietat el gènere breu, que inte-
ressa també als valencians Bros-
quil, editors l’any 2007 del pre-
miat Micromèxics, de Joan Pinyol.

Finalment, l’evolució d’aques-
ta classe de reculls es detecta en
algunes novetats que traspassen
èpoques i cultures, en prescindir
dels noms espanyols per tal d’in-
corporar-hi textos de Ramon Llull
o de Leonardo da Vinci amb un
criteri eclèctic; una mostra reei-
xida n’és Los cuentos más breves
del mundo. De Esopo a Kafka, en
Páginas de Espuma (2008), una
de les editorials precursores, junt
amb Menoscuarto i la col·lecció
Micromundos de Thule Edicio-
nes: poques han apostat per la di-
fusió del microrelat com aques-
tes, fidels a certs autors consa-
grats i a altres de joves en la línia
d’Andrés Neuman, teòric i bri-
llant creador de relats. Un de cur-
tíssim assenyala la tendència més
radical, només aconsellable per a
lectors col·laboradors: «Se des-
pertó recién afeitado». El micro-
relat, en canvi, supera general-
ment les quatre paraules.

>>

pd
PENSAMIENTO

M. R.
És un símptoma de bona salut que,
recentment, alguns llibres de mi-
crorelats hagen estat guardonats
amb prestigiosos premis, com el
Salambó 2007, atorgat a José Ma-
ria Merino per «La glorieta de los
fugitivos». La incidència en la so-
cietat d’aquestes pràctiques es
comprova, encara més, en la tra-
jectòria dels concursos literaris
especialitzats: el Mario Vargas Llo-
sa NH, per a «El perfume del car-
damomo. Cuentos chinos», d’An-
drés Ibáñez (reeditat en Impedi-
menta el 2008), i per a «No habría
sido igual sin la lluvia», de Rubén
Abella, o el veterà Concurso lite-
rario La Felguera, que premia els
millors relats des del 1956; altres,
com el de l’Ajuntament de Mont-
cada i Reixac —en col·laboració
amb l’emissora municipal— han
arribat a la 5a convocatòria, en ca-
talà i castellà, arreplegada en un
volum. El mitjà radiofònic, més el
periodístic, són també espais ido-
nis per a la transmissió del gène-
re, que s’emmotla perfectament
als dos formats. Per això, és re-

marcable la dedicació de Juan Ja-
cinto Muñoz Renguel, jove escrip-
tor malagueny que dirigeix el pro-
grama literari «Literatura en bre-
ve» de RNE 5 (http://rne.literatu-
raenbreve.com), dedicat a la ficció
breu, amb un model que ha estat
adaptat per altres emissores que
convoquen tallers i premis. A ban-
da d’aquestes propostes radiofò-
niques, per a degustar lectura i
practicar les minificcions, hi exis-
teixen alguns portals fonamentals,
entre els quals es poden recoma-
nar http://www.microrelatos.com,
http://www.minitextos.org,
http://www.calarca.net/minificcio-
nes o la revista en llengua portu-
guesa «Minguante», en
http://www.minguante.com, a més
de les bitàcoles http://ficcionmini-
ma.blogspot.com o http://laoveja-
negramicrorrelatos.blogspot.com
, així com un excel·lent laboratori,
el Taller de escritura Clara Obliga-
do, que funciona des de 1980
(http://www.claraobligado.com),
on, a més, es publiquen els textos
destacats dels participants i s’im-
pulsa la seva projecció editorial.

Premis, tallers i blocs sobre microrelats

❙❙❙

Lévinas es un
pensador difícil de
clasificar, incómodo
y refractario a las
etiquetas
académicas

❙❙❙

En la entrevista
inédita, el autor
evoca la historia
vivida y la huella de
los acontecimientos
en su filosofía



Margaret Atwood
Resurgir
Traducción de Gabriela Bustelo
Alianza, Madrid, 2008

L’assassí cec
Trad. de M. López Arnabat i A. Subirats
Proa, Barcelona, 2008

El cuento de la criada
Traducción de Elsa Mateo Blanco
Bruguera, Barcelona, 2008

Lourdes Rubio
El premio Príncipe de Asturias a
la escritora canadiense Marga-
ret Atwood ha significado, como
siempre que se otorgan galar-
dones a grandes escritores, que
vuelva a reeditarse en España
gran parte de su cuantiosa obra.
Los lectores que desconocían el
trabajo de esta magnífica autora
pueden ahora encontrar algunos
de sus mejores títulos. Es el caso
de novelas como Resurgir —pu-
blicada a comienzos de los años
setenta, es una de las obras lite-
rarias seleccionadas por el polé-
mico Harold Bloom en El canon
occidental (Anagrama, 1994)—,
L'assassí cec o El cuento de la
criada. Suponemos que en pri-
mavera o comienzos del verano,
se publicará Payback: Debt and
the Shadow Side of Wealth, (que
en una traducción poco literal
querría decir algo así: Devolu-
ción y deuda. El lado sombrío de
la riqueza), un libro premonito-
rio, en el que Atwood reflexiona
sobre las consecuencias de la so-
ciedad de la abundancia y la eco-
nomía capitalista, y al que nos
enfrentaremos todos los que
apreciamos la escritura inteli-
gente de Atwood.

En efecto, toda su obra, poe-
mas, ensayos, novelas, puede ca-
lificarse del trabajo de una inte-
lectual de gran talla, de una pen-
sadora, de una escritora  que ha
hecho de su oficio un compro-
miso con su tiempo y con la so-
ciedad en la que vive, y natural-
mente, con su condición de gé-
nero. Con frecuencia, se la ha
descrito como escritora feminis-
ta, calificativo que le ha restado,
sin duda, lectores y que para mu-
chos deja en entredicho su cali-
dad literaria. Y si es verdad que
el compromiso político de mu-
chos autores ha ido en detri-
mento de su capacidad creativa
(es mucho mejor el Alberti de
Marinero en tierra que el poeta
vindicativo que sigue las consig-
nas del partido comunista), tam-
bién es cierto que el compromi-
so con la vida, y con todo aque-
llo que le rodea, con la propia
idiosincrasia y con todo lo que
condiciona como persona son
los recursos y herramientas bá-
sicas de cualquier escritor de
fuste. Por eso sería excesiva-
mente simplista calificar de fe-
minista la abundante producción
literaria de Margaret Atwood, de
la misma manera que sería negar
lo evidente, el intentar enmasca-
rar su trabajo eludiendo su acti-
tud reflexiva en cuanto a la con-
dición de la mujer, problemas so-
ciales o cuestiones políticas. La
escritura de Atwood está im-
pregnada de su postura y su ac-
titud ante la vida, y lejos de ser
una obra impostada, su trabajo
constituye todo un ejercicio de
pensamiento, que deliberada-
mente pone su buen hacer lite-
rario al servicio de lo que crea, y
aborda con libertad su sentir y
sus pensamientos más íntimos.
Por eso sus libros tienen ese po-
der de atracción, no hay nada es-
crito al azar, y al mismo tiempo
en todos ellos fluye con naturali-
dad la laboriosa introspección de
alguien que escribe desde lo más
hondo de su ser, de alguien que
quiere contar historias.

Es sorprendente por ejemplo
como aborda en Alias Grace, el
retrato de una popular figura del
siglo XIX, una joven asesina de
diecisiete años condenada a ca-
dena perpetua que, junto con un
criado de la casa en la que traba-
jaba, mataron al propietario y a
su ama de llaves. Basada en un
hecho real que ocurrió en Cana-
dá, resulta magnífica la recons-
trucción de la época, pero sobre
todo es apabullante la meticulo-
sa y detallada descripción que
hace de la personalidad de Alias
Grace, la proyección de su per-
sona a través de las declaracio-
nes que hace a un joven psicólo-
go que la entrevista en la cárcel.
Margaret Atwood consigue cre-
arnos la duda de que la deprava-
da asesina —la imagen que de
ella dieron los periódicos— fue-
ra un ser tan malvado. Extraor-
dinaria la forma en la que mues-

tra la situación en la que vivían
los criados en aquel tiempo y la
mentalidad de la época. Es un re-
lato, magistral.

Resurgir, reeditada reciente-
mente, es una novela anterior,
escrita a principios de los seten-
ta, que recoge también el espíri-
tu de la época a través de la pro-
tagonista, una mujer que regre-
sa a la casa de su infancia en me-
dio de un lago en el norte de Ca-
nadá, para buscar a su padre que
lleva un tiempo desaparecido. La
protagonista revive en ese en-
torno al lado de unos  amigos y
su pareja, algunas de las viven-
cias que la marcaron en su ado-
lescencia y primera juventud.
Cómo su título indica, la autora
nos muestra la búsqueda de la

identidad propia y la soledad en
la que se debate el ser humano,
en su desarrollo y crecimiento
como persona. De nuevo la au-
tora analiza los condicionamien-
tos de la mujer y cuestiona im-
placablemente la mitificación de
la maternidad y la familia: «Pero
no podía traer al niño aquí; nun-
ca lo identifiqué como mío; ni si-
quiera le puse un nombre antes de
que naciera, como se supone que
hay que hacer. Era de mi marido,
él me lo impuso, todo el tiempo
mientras estuvo creciendo dentro
de mí, me sentí como una incu-
badora. Él medía todo lo que me
dejaba comer, lo estaba alimen-
tando a expensas mías, quería
una réplica de sí mismo; una vez
que nació yo ya no le servía para
nada. Pero yo no podía demos-
trarlo, él era listo: no paraba de
decir que me quería». Resurgir es
un relato revelador, duro y emo-
cionante, escrito con una gran
sobriedad y precisión. La tra-
ducción de Gabriela Bustelo es
impecable, un trabajo puntilloso
y exacto, con anotaciones muy
oportunas acerca de la cultura y
de la época.

El cuento de la criada, publi-
cado en 1984, muestra de forma
visionaria lo que de alguna ma-
nera fue el régimen de los tali-
banes de Afganistán, en cuanto
a la pérdida de las libertades y la
anulación de la mujer. El relato
que se presenta como una his-
toria de ciencia ficción, cobra

fuerza a través de la narración
de la protagonista y la detallada
descripción de su quehacer dia-
rio en una supuesta república
fundamentalista cristiana que
ocupa el territorio de lo que son
los Estados Unidos. Las escasas
mujeres fértiles son recluidas
como esclavas para ser fecun-
dadas, el sistema social se basa
en el poder de los hombres, las
mujeres recluidas al ámbito fa-
miliar, los disidentes colgados
en la plaza pública, la comida
sólo se puede adquirir con vales
asignados, la vestimenta es obli-
gada según la función social, las
criadas como la protagonista tie-
nen que vestir de rojo y absolu-
tamente cubiertas de la cabeza
a los pies. El cuento de la criada
es un relato espeluznante, una
fábula acerca de la pérdida de li-
bertad, el totalitarismo, la estre-
chez mental, la enajenación y el
adocenamiento que suponen las
religiones.

Con un registro absoluta-
mente distinto a los anteriores,
se ha editado en catalán L’assas-
sí cec, (publicado en castellano
en 2001). Esta obra se mueve en
parámetros absolutamente dife-
rentes y maneja las claves del
misterio, el relato histórico, la
novela realista y la romántica con
una estructura singular, utili-
zando el recurso de una novela
dentro de otra novela. Cómo
siempre las relaciones familia-
res, el retrato de una sociedad
burguesa y anquilosada, la com-
plejidad de los seres humanos,
las dudas y los misterios de la
vida son los mimbres con los que
hilvana una historia poderosa y
atractiva para el lector en la que
Atwood hace un despliegue sin
límites de su proverbial capaci-
dad para describir la psicología
humana. Todos los relatos de la
escritora destacan,  sin duda, en
esa habilidad suya para crear
personajes con una voz distinti-
va, única, con una claridad que al
lector nos hace verlos y cono-
cerlos como si se tratara de nos-
otros mismos, nuestros amigos
o los seres más cercanos con los
que nos relacionamos.

Un crítico americano decía
que cada nuevo libro de un gran
escritor y como la visita a un
amante al que se ve ocasional-
mente, cada vez que se vuelve a
estar juntos, existe la probabili-
dad de que algo haya cambiado
y la magia se desvanezca. Con
Margaret Atwood, pasa exacta-
mente eso, es tan bueno todo lo
que escribe que cada nueva en-
trega nos crea esa incertidum-
bre. Payback: Debt and the Sha-
dow Side of Wealth resulta pro-
metedor, un título enormemen-
te atractivo en la circunstancia
económica que vivimos actual-
mente. Esperamos que se publi-
que muy pronto en España y que
vuelva a ponernos ante el vérti-
go de un nuevo encuentro con
una autora que admiramos.
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La selección de la semana

AUTORA. Margaret Atwood, a su llegada a Oviedo en octubre de 2008.
EFE/J. L. CEREIJIDO

La concesión del último premio Príncipe de Asturias de las Letras a Margaret Atwood
ha sido el motivo de la reedición de algunas novelas emblemáticas de la gran escrito-
ra canadiense, como «Resurgir», «L’assassí cec» y «El cuento de la criada».

M. Atwood, literatura y compromiso
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Publicada a
principios de los años
setenta, «Resurgir»
es una de las obras
seleccionadas por el
crítico Harold Bloom
en «El canon
occidental»



ANAQUEL

Jordi Faura
Hikikomori (L’era del buit)
Bromera, Alzira, 2008

Guanyadora
del XXII Premi
de Teatre Ciu-
tat de València
2007, l’obra de
Jordi Faura,
ambientada al
Japó, retrata el
buit que impe-
ra en la vida de
molts joves i el
procés d’autodestrucció que al-
guns d’ells emprenen. El títol és
una paraula japonesa que designa
als adolescents que, incapaços
d’assolir les metes que dicta la so-
cietat, reaccionen aïllant-se’n.

Joseph Conrad
Bajo la mirada de Occidente
Rey Lear, Madrid, 2008

Razumov, un
estudiante
ruso, se ve en-
vuelto en un
atentado come-
tido por un
compañero re-
volucionario al
que acaba dela-
tando. Conrad
reconstruye el
drama psicológico del delator, que
se agudiza cuando es enviado a Gi-
nebra para infiltrarse en la organi-
zación a la que pertenecía su com-
pañero. Una nueva traducción de
una de las grandes obras de Conrad.

Walter Benjamin
Cartas de la época de Ibiza
Pre-Textos, Valencia, 2008

Cuando Wal-
ter Benjamin
llegó a Ibiza
en 1932, poco
o nada sabía
de la isla. Así
lo explica Vi-
cente Valero
en la introduc-
ción a esta edi-
ción que reú-
ne las cartas escritas por Benjamin
entre 1931 y 1934: «Entre el des-
asosiego y la desesperación, asoma
no pocas veces la luz del paraíso me-
diterráneo, como un efímero re-
manso, imposible de retener».

Paul Johnson
Héroes
Ediciones B, Barcelona, 2008

El historiador
Paul Johnson
continúa la se-
rie de perfiles
de grandes
personalida-
des de Occi-
dente que ini-
ció con Crea-
dores con Hé-
roes, un libro
en el que retrata a figuras legen-
darias que van desde Alejandro
Magno, Julio César o Juana de
Arco a Abraham Lincoln, Wins-
ton Churchill, Charles de Gaulle,
Marilyn Monroe o Juan Pablo II.

Minh Tran Huy
La princesa y el pescador
Proa, Barcelona, 2008

La primera
novel·la de
l’escriptora
Minh Tran
Huy (Cla-
mart, França,
1979) narra la
història de
Lan, una jove
periodista
francesa que
creu haver trobat el seu príncep
blau en el Nam, un xic vietnami-
ta refugiat a França que, tanma-
teix, té un fons tèrbol que com-
plica la relació. L’obra va quedar
finalista del Premi Llibreter 2008.

Eva Soler
Uno de los cuentos de Los objetos
nos llaman , Una vocación de cla-
se media, trata de un escritor de
novelas populares fracasado en
disputa con su amigo invisible,
crítico literario —«¡con la de co-
sas que se pueden ser en la
vida!»—. La tensión no puede ser
mayor: el crítico ha acusado a su
amigo de ser un «burgués de mier-
da», un fracaso económico y de
aprovecharse de la pensión de in-
validez de su cuñado; por su par-
te, el novelista sabe que el crítico
asesora a tres o cuatro editoria-
les invisibles y que no tiene «nin-
gún empacho en hacer buenas crí-
ticas de los libros que editan». O
los escritores son como niños, ca-

paces de convivir con seres que
no existen, o los críticos debieran
ser invisibles; el resultado es el
esperado: el escritor mata al crí-
tico y oculta su cadáver inexis-
tente en el patio exterior del edi-
ficio. Y es que en la literatura,
como en la vida, lo más amena-
zante es lo que no se ve.

Como en una especie de bús-
queda constante, los relatos de
Millás intentan esclarecer, en
buena medida, los límites entre lo
invisible y lo existente, entre lo
simbólico y lo real: mujeres muer-
tas que cruzan las calles de la ciu-
dad sin que nadie lo aprecie, ga-
llinas que resucitan y ponen hue-
vos, madres que buscan algo in-
terior perdido dentro de las ma-
trioskas, cerillas que iluminan es-
pacios fantásticos, sueños ajenos
que visitan las mentes de los dur-
mientes... Lo inexistente se con-
vierte en una amenaza que asalta
a unos protagonistas que viven al
borde del extravío o en conexión
directa con lo ficticio. En todos
ellos juega un papel fundamental
lo inconsciente y lo soñado.

Estructurado en dos partes:
los orígenes y la vida, el conjun-
to de relatos posee cierta irre-
gularidad que se hace sentir, so-
bre todo, en la segunda sección.

Los relatos de la parte inicial tie-
nen una brevedad que, desde
luego, les beneficia; es en ellos
donde mejor se observa la teoría
de Henri Bergson que el autor
cita en uno de los cuentos: «el hu-
mor es una espera decepcionada».
Madres que atraviesan distintas
épocas, como Picasso, o niños
que aman a maniquíes que sud-
an; los recuerdos de la infancia
son siempre inciertos y suscep-
tibles de un tratamiento que roza
lo fantástico, que tantea las zonas
oscuras de la mente, los deseos
ocultos y que terminan sorpren-
diendo o rozando el terreno del
humor. En el pasado aparecen
personajes que viven en el mun-
do real pero que pertenecen, del
mismo modo, al mundo literario;
como el tío de Mi primer plato
combinado para el que la realidad
«era una especie de perversión de
fin de semana» y es que, a todas
luces, se trataba de un espía
como extraido de las novelas de
John Le Carré; pero también es-
tán los personajes de El hombre
que escupe, quienes pertenecen
al mundo familiar, cercano, y
que, de repente, se descubren
como hombres y mujeres comu-
nes por efecto del inconsciente
de aquel que los observa.

La segunda parte, «La vida» —
título más que genérico dada la
variedad de motivos que trata—
pierde cierta espontaneidad y nos
recuerda a un Millás pasado;
como si en algunos textos el au-
tor se copiara a sí mismo. Es el
caso de El hombre invisible o Re-
laciones personales, donde el efec-
to sobre el lector carece de la de-

terminación de otros relatos y la
narración es menos circular; tam-
bién, El precio de las almas, cuya
tensión permanece en los párra-
fos iniciales del cuento y progre-
sivamente se desvanece. No obs-
tante, la habilidad de Millás se
deja ver en la observación de la
vida cotidiana, siempre irónica y,
a veces, un tanto naïf; así lo de-
muestra en textos como Cada in-
dividuo es un universo, manual
para taxistas sin conversación; en
Jorge y Maruja, delicioso relato de
dobles en versión actualizada o en
La ropa interior de las mujeres,
cuento de fetichismo ecológico.

Es incuestionable la posición
única que la narrativa de Millás
ocupa en nuestro ámbito edito-
rial. Pocos han sabido producir
más allá de la celebrada y también
cuestionada tradición realista; y,
entre esos pocos, Juan José Mi-
llás se ha forjado un mundo pe-
culiar a base del juego con el hu-
mor, el absurdo y el inconsciente.
Más cercano a la literatura lati-
noamericana —véase Cortázar o
Juan José Arreola— que a la pe-
ninsular, sorprendió con sus pri-
meras novelas Visión del ahoga-
do, El jardín vacío y El desorden
de tu nombre, ha sido encumbra-
do por muchos como uno de los
mejores articulistas del país; tan
solo queda esperar que el Plane-
ta no sea un obstáculo para conti-
nuar en el olimpo de la historia li-
teraria en el que tan pronto fue in-
troducido por la crítica; eso sí, la
más influyente y visible.

Los relatos de Millás indagan en los límites entre lo inconsciente, lo soñado y lo real

Particularidades de lo invisible

Juan José Millás
Los objetos nos llaman
Seix Barral, Barcelona, 2008

Michael Connelly
El observatorio
Traducción de Javier Guerrero
Roca Ed., Barcelona, 2008

Juan Campos
Después del multitudinario éxi-
to de sus novelas, los constantes
premios recibidos e incluso sus
adaptaciones cinematográficas
(Clint Eastwood adaptó su no-
vela Deuda de sangre), pocos du-
dan de que hoy en día Michael
Connelly (Filadelfia, 1956) es,
junto a James Ellroy, el mejor es-
critor americano de novela ne-
gra. Este experiodista de suce-

sos que decidió ser escritor tras
conocer la obra de Raymond
Chandler, debutó en 1992 con la
novela El eco negro en la que pre-
sentaba al detective de policía de
Los Angeles Hieronymus
«Harry» Bosch, protagonista de
una larga serie que alcanza su
décimotercera entrega con El
observatorio.

Claramente inspirado en el
mítico detective Philip Marlo-
we, Bosch es un policía en per-
manente conflicto con sus su-
periores por su incansable bús-
queda de la verdad en medio de
un sistema politizado y buro-

cratizado al máximo. Separado
y padre de una hija a la que ape-
nas puede ver puesto que vive
en Las Vegas con su madre, di-
luye su soledad entre alcohol y
música de jazz en los escasos
momentos de pausa que sus ca-
sos le permiten. Momentos de
los que carece por completo en
El observatorio, sin duda la no-
vela de ritmo más vertiginoso
de toda la obra de Connelly.

La trama se inicia cuando un
doctor, especializado en medici-
na nuclear, es encontrado asesi-
nado en un mirador. Bosch es en-
cargado del caso y pronto descu-

bre que el médico había sido víc-
tima de un chantaje por unos des-
conocidos que amenazaban con
matar a su esposa si no retiraba
una gran cantidad de cesio de un
hospital. La pérdida de este ma-
terial radiactivo, capaz de produ-
cir un atentado terrorista a gran
escala, provoca que una unidad
del FBI, dirigida por Rachel Wa-
lling, una antigua amante suya, in-
tervenga en el caso e intente apar-
tar del mismo a Bosch y al De-
partamento de Policía de Los An-
geles. Pero esto sólo conseguirá
aumentar la determinación del
detective en llevar a cabo su pro-
pia investigación y resolver un
caso sobre el que planea la som-
bra del terrorismo islámico en
apenas doce vertiginosas horas.

Una novela adictiva y absor-
bente que se lee de un tirón.

Una nueva intriga del detective Hieronymus «Harry» Bosch

Doce horas desesperadas

LIBROS
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La habilidad de
Millás se deja ver en
la observación de la
vida cotidiana,
siempre irónica y, a
veces, casi «naïf»



Xavier Arenós
Galería Valle Ortí
Revolución hasta el fin

Ricardo Forriols
«Iré hasta el fin. Para eso he to-
mado la pluma». Eso es lo que
anota al principio de su monó-
logo interior el anónimo per-
sonaje de las Memorias del sub-
suelo publicadas por Fiódor
Dostoyevski en 1864. Unas pa-
labras que nos vienen al pelo
para comentar la propuesta de
Xavier Arenós (Vila-real, 1968)
en su última exposición, Awai-
ting, una continuación de otras
anteriores como Underground
(Edgar Neville, 1999) o su par-
ticipación en Contemporàni@
(EACC, 2000), así como de sus
series dedicadas a los topos
(refugiados políticos de la
Guerra Civil que se vieron
obligados a esconderse por te-
mor a las duras represalias de
la dictadura) y el inicio de sus
madrigueras a mediados de
los noventa, fruto de una re-
flexión sobre cómo habitamos
el espacio en clave de territo-
rio, economía, política, y que
van apareciendo en paralelo a
su labor de archivo con traba-
jos como Dossier. La Pastora o
Archivo Espartaco-Los colecti-
vizadores.

Para Awaiting, Arenós ha
construido la Madriguera
1970. Teoría (y práctica) —es-
trechamente vinculada con
Madriguera #6. Estrategia y
táctica, dedicada a la figura del
anarcosindicalista Diego Abad
de Santillán— concebida como
un supuesto refugio subterrá-
neo a partir del trazado urbano
de un plano de Valencia de
1970, justo delimitando la zona
entre la entonces plaza del Cau-
dillo (hoy del Ayuntamiento) y
las calles Falangista Esteve
(hoy Periodista Azzati) y Calvo
Sotelo (hoy Russafa). El resul-
tado es una maqueta a escala
de gran formato que ocupa el
centro de la galería, entre sus
pilares, y complica la circula-
ción por la misma, si bien per-

mite el acceso a su interior rep-
tando a través de dos pasajes
que conducen a una amplia
zona de reunión (que arriba, en
el exterior, es hoy un espacio
de manifestación). Una madri-
guera, más o menos según el
diccionario, es una cueva en la
que habitan ciertos animales o
un lugar retirado y escondido
donde se ocultan las personas
(¿de mal vivir?). En esta ma-
driguera, entre la teoría y la
práctica post mayo del 68, al-
guien espera a que suceda
algo, alguien se oculta de la
dura represión ideológica, al-
guien aguarda hasta el fin de la
dictadura, alguien discute in-
terminablemente la acción, al-
guien ensaya la utopía en la os-
curidad, alguien lamenta la fal-
ta de consenso en la izquierda
política, radical o armada…

Además, Arenós ha cons-
truido aprovechando una ha-
bitación anexa una suerte de
reproducción a escala del in-
terior de la primera, una cédu-
la clandestina —ésta sí perfec-
tamente transitable— amue-
blada con mesas, bancos y es-
tanterías, que nos lleva a un es-
pacio oscuro a través del cual
se sale al luminoso escaparate,
como a la calle, donde dos pá-
ginas mecanografiadas sobre
la pared llaman a la revolución
hasta el fin reproduciendo el
prólogo al mamotreto del mis-
mo título, salido de la prensa
del Movimiento Ibérico de Li-
beración en 1972 (véase

www.mil-gac.info), un intento
por clarificar las distintas po-
siciones de los diferentes co-
lectivos antifranquistas de iz-
quierda basado en la crítica al
leninismo y la difusión del mar-
xismo heterodoxo.

Leyendo estas dos páginas,
atrapados en el escaparate que
es como salir a la calle, uno
piensa que está como en una
ratonera, quizás la misma des-
de la que el personaje del sub-
suelo de Dostoyevski daba
todo un repaso a la sociedad de
su época. Del mismo modo, en
cada una de sus piezas, Xavier
Arenós nos obliga a plantear-
nos nuestra realidad, a repen-
sar nuestro aislamiento, la es-
pera, a formular nuestra utopía
para el exterior, a creer en una
revolución… hasta el fin.

«Certificados de una
infancia congelada»
Sala Thesaurus - La Nau. UV
La emoción ante el pionero
retrato infantil fotográfico

Rosa Ulpiano
La empatía que obtiene el es-
pectador ante el pequeño retra-
to fotográfico bien de referen-
cia a la infancia, de aspecto so-
cial, bélico o ceremonioso, es
un atributo que se le confiere a
la fotografía desde su naci-
miento; una construcción emo-
cional que supo distinguir y go-
zar el ciudadano del siglo XIX y
de inicios del XX, ante la varie-
dad de nuevos registros a los
que iba teniendo acceso, mos-
trando diversidad de emocio-
nes como el escándalo ante un
desnudo fotográfico, la ternura
ante la imagen de un bebé, o el
dolor frente la imagen de un
niño difunto. Registros cuya
masificación y variedad sufrida
en las últimas décadas ha trans-
figurado notablemente el cu-
mulo emocional y perceptible
del ciudadano actual enfrenta-
do a una intensiva avalancha de
imágenes y tecnología.

La exposición Certificados de
una infancia congelada (Foto-
grafías 1890-1940), que se
muestra en la Sala Thesaurus de
La Nau, incide en ese momento
histórico y cultural en el que la
imagen fotográfica causó pro-
fundos efectos sociológicos que
cambiaron sin duda la actitud de
la gente ante la fisonomía en ge-

neral, y que apoyada por el na-
cimiento de una burguesía ur-
bana ayudó a su divulgación e
industrialización; se favoreció el
entorno y actitud de un nuevo
estrato social que encontró en el
retrato un nuevo mecanismo de
autoafirmación para consolidar
su dominio, creando un linaje
que justificará su relevancia so-
cial frente a la ya precedente
aristocracia rural, emulando de
este modo sus costumbres y
ambientes domésticos. Por tan-
to, la fotografía ayudó a certifi-
car la existencia del núcleo fa-
miliar tal y como imponía la con-
cepción burguesa.

En este aspecto, la imagen de
la infancia constituyó un impor-
tante factor a la hora de consoli-
dar esa estirpe familiar añorada;
imágenes que despiertan una
gozosa curiosidad en el público
y cuya distancia ante la contem-
plación de estos niños del pasa-
do descubre una realidad litera-
ria y evocadora de historias re-
ales o imaginarias en nuestra
memoria. Fotografías que reco-
rren diferentes aspectos cultu-
rales y sociales de una infancia
pasada: retratos de bebés, imá-
genes familiares o individuales
que recrean las diferentes cla-
ses sociales a través de comu-
niones, bautizos o bodas. Cu-
riosidades cruzando esceno-
grafías peculiares y llamativas
en las cuales los niños acomo-
dan actitudes de adultos: fuman,
van en coches, leen periódicos,
se disfrazan de mayor o adoptan
poses teatrales, disfrazándose,
jugando, o bien en la escuela o
disfrutando de sus vacaciones.
Un universo cuya cronología se
estableció hasta los años trein-
ta, periodo a partir del cual la po-
pularización de las cámaras para
amateurs, posibilitó tomar fotos
en el exterior, sin necesidad de
acudir a un estudio. Con la de-
mocratización de la fotografía,
nacía una nueva realidad social
y cultural, que proporcionaba al
mundo entero una visión más
amplia y real, acudíamos a una
nueva revolución.

XAVIER ARENÓS.

RETRATO DE INFANCIA.

ARTE
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Joan Verdú

ESTABA en la juventud (la ye-
nese, que dicen los france-
ses) y no hacía más que dar-

me leches en moto y en coche.
Destrocé varios pero, mira tu, yo
siempre salía de rositas (Jesusito
de mi vida, perdóname que baci-
le). La que voy a contar a conti-
nuación fue la chufa más espec-
tacular que me dí.

En aquel entonces no había in-
ternet ni cosa que se le pareciera,
yo hacía las portadas de la carte-
lera Turia y tenía que ir cada vez
a entregarlas a la redacción. Era
el 31 de Diciembre del 84, seño-
ras y señores, yo por las fiestas es-
taba en Alzira y tenía que irme a
Valencia a entregar portada. No
recuerdo qué le pasaba a mi co-
che, pero el caso es que le pedí el
suyo (un flamante R5 rojo) a mi

amigo Chocha (es que le llama-
mos así) y me fui para Valencia.

No me di cuenta de que esta-
ba puesto el freno de mano por-
que (vaya casualidad) una cajita
de un medicamento tapaba la lu-
cecita, así que cuando llegué a la
entrada de la pista de Silla por el
rozamiento los frenos se habían
recalentado. Voy a ocupar mi lu-
gar en la cola para girar y coger
la entrada, iba bastante zumba-
do, reduzco, freno, y aquello que
no frena, aprieto el pedal a fon-
do, ni por esas.

Me sacudí una castaña con el
coche de delante que no veas.
Como no tenía costumbre de lle-
var cinturón me di una hostia con-
tra el parabrisas que me quedé
medio alelado. Siempre que he te-
nido algún percance he sangrado
por la nariz (Jesusito de mi vida,

ya sabes) así que salía del coche
echando sangre como un marra-
no y va y oigo llantos de niños.
Mira, se me cayó el alma a los pies.

Afortunadamente a los niños
no les pasó nada, al padre tampo-
co, pero la madre tuvo que llevar
durante un mes un collerón de
esos que ponen los médicos. De
eso me enteré en el juicio, porque
resulta que (vaya jodida casuali-
dad) inmediatamente después del
accidente acertó a pasar un jeep
de la Guardia Civil, hubo un ates-
tado y al juicio.

A la señora le dieron una pas-
ta por su cuello, a su marido le
compraron un coche nuevo (era
un 132, o sea que un respeto) y a
mí me dieron un rapapolvo por
no avisar al abogado de la com-
pañía. Yo qué sabía. A ver. Era el
único juicio de mi vida (eso cre-
ía yo entonces).

El caso es que estábamos allí
en el accidente y va y (mira tú
que puta casualidad) pasa un

mensajero en moto de vuelta a
Valencia. Le hago el alto y le
digo: «Macho, mensajero, coge
este sobre y entrégalo en la carte-
lera Turia en tal, de tal y que te
paguen ellos», no te jode.

Pues espera que ahora viene lo
mejor, resulta que me voy al trau-
matólogo y este después de reco-
nocerme me dice que no tengo
nada roto, pero como tengo la es-
palda contusionada que vaya a un
masajista y que me dé un meneo.

Como yo vivía en Valencia allí
no sabía donde ir y se me ocurrió
mirar las páginas amarillas. En el
epígrafe masajes todo lo que ve-
nía eran casas de putas, pero en-
contré un establecimiento que se
llamaba Aristos y me dije: «Esto
suena serio. Esto no puede fallar».

Me voy a la dirección y me en-
cuentro en un sitio muy aséptico
con cubículos formados por mam-
paras que no llegan al techo y yen-
do y viniendo unas mujeres con
una bata blanca, todo lo cual me

dio la impresión de muy profesio-
nal. La madame (vamos a hablar
claro) me invita a darme una sau-
na y cuando estoy secándome des-
pués de ducharme oigo voces que
salían de uno de los cubículos. Era
la madame que le decía a una de
las chicas: «¿De quién es mi cari-
ñito?» y la otra (puta) que res-
pondía: «Tuya,tuya».

«Vaya tela», me digo. Me in-
troducen en uno de los cuartitos,
me tumbo en una camilla y entra
una de las de blanco con unas te-
tas así y comienza a darme el ma-
saje. Yo me digo que ya que es-
toy allí podría aprovechar el tiem-
po y le suelto: «¿Esto es una casa
de chicas?». «De chicas que hacen
masajes», responde.

Así que me volví a casa todo
corrido y el cachondeo que se lle-
varon Evarist Navarro y su pa-
reja, que entonces vivían conmi-
go, fue fenomenal.

Niños, no olvidéis nunca pone-
ros el cinturón de seguridad.

VERSUS OMNIA

Otra aventura sobre tráfico rodado
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RESUMEN DEL EPISODIO ANTERIOR:
El autor, de paso por Trier, la an-
tigua Tréveris, coincide en un au-
tobús turístico con Karl Marx, que
nació en esa ciudad de Alemania
en 1818 y murió en Londres en
1883. Marx, que ese día no tiene
nada mejor que hacer, se ofrece a
servirle de guía. Recorren una ex-
posición sobre la historia del ero-
tismo, pasean por el instituto don-
de Marx estudió de joven, comen
juntos y visitan su casa natal.

Vicente Muñoz Puelles

PASAMOS a las siguientes sa-
las, donde fotos y objetos da-
ban cuenta de sus trabajos

como propagandista político y fi-
lósofo. Páginas ampliadas del
Rheinische Zeitung, el periódico
del que había sido colaborador y
luego redactor, mostraban sus
primeros artículos sobre la cues-
tión social.

—Como verá —me dijo—, mis
intereses eran muy variados: los
debates del Parlamento de Rena-
nia, los robos de leña por parte de
los pobres, la parcelación de los
terrenos, las discusiones sobre li-
brecambismo y proteccionis-
mo… Al final, lo que colmó la pa-
ciencia del Gobierno prusiano fue
el tema del vino.

—¿El vino? —me sorprendí, y
recordé las botellas que había vis-
to poco antes en la tienda de la en-
trada, con su efigie en la etiqueta.

—Siempre me ha gustado,
como sabe. Además, mis padres
tenían unos viñedos en Mertes-
dorf. Entonces era muy corrien-
te que las familias burguesas tu-
vieran sus viñas, bien para su pro-
pio consumo, como inversión o
como una especie de garantía de
seguridad para la vejez. Pero, en
la época del Rheinische Zeitung,
los cultivadores se habían empo-
brecido mucho. Cuando critiqué
duramente la falta de apoyo del
Gobierno, el rey de Prusia deci-
dió cerrar el periódico.

—Así que es verdad —comen-
té, divertido—. Podría decirse que
fue el vino lo que le llevó al exilio.

Marx asintió, y su corpachón
se agitó con una risa silenciosa.

Más fotos y paneles daban
cuenta de sus años en París, don-
de estudió las obras de los socia-
listas franceses y la historia de la
Revolución, y escribió sobre la
alianza entre filosofía y proleta-
riado; en Bruselas, adonde llegó
tras ser expulsado de Francia, y
donde redactó, con Engels, el
Manifiesto Comunista, antes de
ser expulsado también; en Lon-
dres, donde participó en la fun-
dación y organización de la Pri-
mera Internacional y desde don-
de observó con horror la derrota
de la Comuna de París.

Al pasar junto a una mesa, que
pasaba por ser una copia de la
mesa donde había escrito El Ca-
pital, me dijo:

—Como expliqué, precisa-
mente en El Capital, el hombre,
mediante su actividad, altera las
formas de los materiales para que
le sean útiles. Se modifica la for-
ma de la madera, por ejemplo,
para hacer una mesa como esta.
No obstante, la mesa sigue sien-
do madera, un material ordinario,
perceptible por los sentidos. —
Pareció dudar—. ¿Me sigue?

—Perfectamente —asentí.
—Pero, tan pronto la mesa en-

tra en escena como mercancía, se
convierte en algo suprasensible.
No sólo se mantiene tiesa apo-
yando sus patas en el suelo, sino
que se pone en cabeza, frente a
otras mercancías, y proclama su
condición de mesa vendible, que
no depende sólo de su valor de
uso ni del coste de su producción.
A eso lo llamé yo el fetichismo
que se adhiere a los productos del
trabajo, cuando se convierten en
mercancías. Esta mesa, que no es
la mesa que yo tenía en Londres

sino una copia, tiene el valor aña-
dido, casi religioso, de parecerse
a la mía.

—Si le pusieran precio —aven-
turé, completando su idea—, ni
usted ni yo podríamos comprarla.
Y eso que es falsa.

—Y, al mismo tiempo —dijo
él—, no sirve para mucho más
que una mesa corriente.

Como si quisiera servir de
ejemplo a sus palabras, otro gru-
po de turistas chinos se acercó y
se quedó mirando la mesa, en ac-
titud respetuosa.

En las salas siguientes, gran-
des paneles explicaban el enfren-
tamiento con Bakunin y la esci-
sión del movimiento obrero tras
la muerte de Marx. Había apar-
tados dedicados al triunfo de la
Revolución de Octubre y a la di-
visión de Europa tras la Segunda
Guerra Mundial, ejemplificada en
el famoso Telón de Acero y en el
Muro de Berlín.

Un enorme mapa metálico, co-
locado al nivel del suelo, mostra-
ba de un color más oscuro los pa-
íses considerados marxistas en
su período de mayor extensión,
durante los años sesenta y seten-
ta del siglo XX. Asia y Europa apa-
recían considerablemente oscu-
recidas, mientras que en África
sólo se veían cinco países y en
América tres o cuatro, incluyen-
do el Chile de Allende.

—Para mí —me explicó
Marx—, fue algo totalmente in-
esperado e imprevisible. Lo que
yo había escrito en El Manifiesto
Comunista, con una seguridad en
mí mismo que hoy me descon-

cierta, sería hoy una nota a pie de
página de la Historia, si Lenin no
me hubiera leído. Lenin se apo-
deró de lo que para él eran las ta-
blas de la Ley, borró algunas de
ellas, añadió otras y se proclamó
fiel seguidor mío, cuando en rea-
lidad estaba creando un nuevo
sistema de ideas que sólo tenían
una ligera relación con las mías.

Habíamos visto toda la exposi-
ción. Bajamos y nos sentamos en
el jardín trasero de la casa, donde
corría una suave brisa. Nos sir-
vieron una copa de vino, y cada
uno bebió a la salud del otro.

—Sin embargo —le dije, con-
tinuando nuestra conversación
anterior—, reconocerá que, sin
usted, Lenin no hubiera existido.

—Lo sé —admitió con una
mueca—, y seguramente Stalin
tampoco. Aunque Stalin no pare-
cía necesitar muchas justificacio-
nes teóricas. Hay lectores que
uno debería evitar —añadió, a
modo de resumen. Y, poco des-
pués, como si aún sintiera la ne-
cesidad de justificarse—: En es-
tos tiempos, y después de todo lo
que ha pasado, yo sería socialde-
mócrata.

Pensé que, si Marx hubiera
asistido a la Revolución de Octu-
bre, habría reconocido muchas
cosas que le eran familiares, por-
que también él había soñado con
destruir clases enteras para re-
habilitar su fe en el triunfo final
del proletariado.

Sin embargo, habría rechaza-
do con violencia la tiranía im-
puesta sobre el proletariado vic-
torioso, la falta de libertad de

prensa, los campos de trabajo, la
persistente dictadura de unos bu-
rócratas empeñados en mantener
sometido al pueblo.

—Estaba pensando en la ex-
posición sobre erotismo que he-
mos visto esta mañana en el Mu-
seo de Renania —me dijo de pron-
to—, y en la falta de estudios se-
rios sobre el sexo. Podría dedi-
carme a eso, y hacer lo mismo
que hice con la economía. Estu-
diaría el sexo desde el punto de
vista de la historia natural, de la
Historia, de la religión… Y tam-
bién de la economía, por supues-
to. El sexo como mercancía, el fe-
tichismo del sexo…

Le deseé suerte y le dije que me
parecía un objetivo aún más ambi-
cioso que el que se había plantea-
do a la hora de escribir El Capital.

Nos levantamos. Tenía que es-
tar en Luxemburgo para la cena, y
al día siguiente volvería a Valencia.

Cerca de la salida estaba el li-
bro de firmas, con las páginas lle-
nas de caracteres chinos. «En esta
casa se nota la presencia de Marx.
Es como si hubiera estado todo el
tiempo con él», escribí, y firmé
simplemente: «Un amigo».

Compré un par de botellas de
su vino y un magneto con su efi-
gie, para la nevera de casa.

Al dirigirme a la calle, una alar-
ma sonó. Era que me había olvi-
dado de entregar la audioguía que
me habían prestado y que no ha-
bía llegado a utilizar.

—¿No le parece una contra-
dicción o, mejor dicho, una ironía
—le pregunté, ya de regreso en la
Plaza del Mercado— que un acé-
rrimo defensor del materialismo,
como usted, haya acabado con-
vertido en algo tan espiritual
como un fantasma?

—No soy un fantasma —repli-
có, con una sonrisa feroz—. No
hay tal. Soy un producto de su ima-
ginación, un producto necesario,
si usted quiere, para articular un
cuento en torno a mí y a su visita a
Trier. Y su imaginación, puede es-
tar seguro, es a su vez producto de
las circunstancias históricas, so-
ciales y económicas en las que
vive. Yo ya no existo, y usted tam-
poco existirá dentro de poco. Pero,
al reunirme con usted en este
cuento, es como si, por unas ho-
ras, cada uno hubiese reafirmado
su presencia gracias a la del otro.

Al despedirme de él le di la
mano.

—¡El año que viene en Jerusa-
lén! —me dijo, riéndose.

Esta vez me pareció una sonri-
sa forzada. También él se sentía
demasiado solo.

¡Adiós, querido, entrañable y
viejo Karl Marx! Tú y yo vinimos
al mundo en siglos diferentes,
pero ahora ha empezado uno nue-
vo, que no es el tuyo ni el mío.
Como yo, eres una criatura de
otro tiempo. ¡Ay de todos nos-
otros y de quienes te enterraron
demasiado pronto!

(Fin de la historia)
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ESCULTURA. Busto de Karl Marx en el jardín de su casa natal, en la ciudad de Trier.
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«En estos tiempos, y
después de todo lo que
ha pasado, yo sería
socialdemócrata»,
dijo Marx


