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Suplemento Cultural

Nous autors, estudis 1 antologies
consoliden el genere del microrelat

La literatura
en breu

Maria Rosell

Finsfaben poc, un enigmatic text
de set paraules s’havia conside-
rat el conte més breu de la litera-
tura universal: «Cuando desperto,
el dinosaurio todavia estaba alli».
Hui sabem, pero, que l'autor gua-
temalenc Augusto Monterroso
no podia ser I'inic ni el primer a
explotar al maxim les possibili-
tats compositives de la «minima
expressio». Ara que el mon lite-
rari celebra una aficié renovada
per les narracions més concen-
trades —tant en les lletres pe-
ninsulars com en les llatinoame-
ricanes—, algunes editorials es-
pecialitzades viatgen arreu del
mon compilant escrits mil-lime-
trics que duren a penes uns se-
gons. [ és que, malgrat la relativa
novetat del microrelat, els grans
narradors de totes les époques
han conreat la modalitat del relat
breu, del poema en prosa, de les
faules o dels aforismes: totes
elles, formules literaries veines.
No és d’estranyar, per tant,
que la mirada dels investigadors
i dels lectors s’adrece, cada ve-
gada més, als textos contempo-
ranis dificilment catalogables de
Juan Ramon Jiménez, Ramon Go-
mezdelaSerna, Federico Garcia
Lorca (amb el recentment editat

m
El microconte s'inscriu
en I'era digital i de les
noves tecnologies, amb
I'imperatiu de tot allo
«fast», efimer i
peremptori

m
Es troben antecedents
fonamentals en 'obra
de Pere Calders, Joan
Perucho i el Max Aub
de «Crimenes
ejemplares» (1957)

Pez, astro, gafas. Prosa narrativa
breve, Menoscuarto, 2007) i de
Rafael Pérez Estrada, per exem-
ple, o que es troben antecedents
fonamentals en I'obra de Pere
Calders, Joan Perucho i el
Max Aub dels Crimenes ejem-
plares (1957). Tanmateix, s’es-
tima que la década dels setantes
és la iniciadora del génere d’'una
forma més sistematica i cons-
cient: I'any 1977 el mexica José
Fernandez Pacheco parla per pri-
meravegada del microrelat, pero
es pot detectar ja en el transit del
segle XIX al XX, i, sobretot, amb
latendencia a la fragmentaci6 de
les avantguardes.
Paradoxalment, quan sem-
blava que la postmodernitat ha-
via deixat a mal borras les dis-
tincions genériques de tot tipus,
i que els llibres navegaven, hi-
brids, de la poesia a la narrativa,
o de la novel-la a la biografia,
sense trobar-hi fronteres for-
mals, els teorics del microrelat
ens anuncien la consolidacié d’u-
na manera diferent no només
d’escriure, sind de llegir, inscri-
ta, és clar, en el context social de
I'era digital i de les noves tecno-
logies, amb I'imperatiu de tot
allo fast, efimer, inestable o pe-
remptori que fa que els consu-
midors-receptors agraisquen
formes rapides de lectura.

Extensid variable

Labrevetat, component técnic
imprescindible, no ha de ser l'e-
lement primordial d’'un microre-
lat, ja que, al capdavall, no hi ha
un minim o un maxim d’extensio
exigible (els escrits varien d’'una
linia a algunes pagines) i, a més,
s’allarguen més o menys depe-
nent de diferents qiiestions tipo-
grafiques.

I és que no tots els autors «es-
premen» el conte com es faen Pa-
labras en la nieve (Rey Lear,
2007), la darrera recopilaci6 de
les veus lleoneses més repre-
sentatives (i mediatiques) de les
lletres actuals. En ella, José Ma-
ria Merino inclou el text La cita:
«Hola, susurra, y comprendo que
esta vez ya no despertaré» i Luis
Mateo Diez un anomenat El sue-
no: «SONE QUE UN NINO me
comia. Desperté sobresaltado. Mi
madre me estaba lamiendo. El
rabo todavia me temblo durante
un rato». En ells es comprova que

I'exigéncia
que hade com-
plir tot bon nar-
rador de micro-
conte té molt a
veure amb 'omissio de detalls, la
concisio, I'el-lipsi, el dinamisme,
el suggeriment, la precisio en el
llenguatge i la capacitat de sor-
prendre o d’inquietar, tal com ex-
plica Fernando Valls, impulsor,
després de I'argenti David Lag-
manovich, del moviment de dig-
nificacié del génere «menor». En
definitiva, es tracta de promoure
la interaccié amb un lector com-
plice, capac d’«omplir els buits de
significacio» que es deixen ex-
pressament al llarg de I'escas es-
pai on presenta una historia, nor-
malment oberta en el final, am-
bigua, parodica, i carregada de
dobles sentits o d’homenatges.
L'extrema brevetat, a més, no
sempre és un punt a favor del mi-
crorelat, que de vegades s’acos-
ta perillosamental’acudito auna
simple frase enginyosa (eixa

«charlataneria de
la brevedad» contra la
qual alertava Borges).

El professor i critic Fernando
Valls ostenta el merit de posar un
poc de serenitat en 1'exultaci
que contribueixen a crear tots els
participants de la industria edi-
torial —incloent-hi iniciatives pio-
neres com les de la llibreria es-
pecialitzada Tres rosas amarillas
de Madrid (San Vicente Ferrer,
34). Amb la plataforma de la re-
vista Quimera i amb 1'tltima pu-
blicacio: Soplando vidrio y otros
estudios sobre el micorrelato espa-
7iol (Paginas de Espuma, 2008),
l’autor selecciona veus i obres
també de Llatinoameérica, on els
conreadors son mestres indiscu-
tibles; pensem en un grup hete-
rogeni composat per Alfredo
Bioy Casares, Jorge Luis Borges,
Guillermo Cabrera Infante, Vi-
cente Huidobro, Alvaro Mutis,

Narrativa

Resurgir, Lassassi cec'y
El cuento de la criada son
algunas de las grandes
novelas de Margaret
Atwood (pdg. 43).

ey

Ana Maria Shua, Raul Brasca,
Juan Armando Epple, Lauro Za-
vala o Fernando Iwasaki.

Des de T'altra vora de I’Atlan-
tic, s’ha de reconéixer el paper de
les revistes EI cuento, de Méxic,
Puro cuento, d’Argentina o de la
colombiana Eukoreo, i de les mo-
nografies, en I'ambit peninsular,
de Quimeraid’Insula, méslasec-
cio «Liebre por gato» de larevista
Clarin. No es poden oblidar, és
clar, altres geografiesialtres épo-
ques: Kafka, Samuel Beckett, Al
fred Polgar, Istvan Orkény, J. R.
Wilcock, Giorgio Manganelli,
Slawomir Mrozek, Nadja Einz-
mann, Gert Loschiitzila tradicié
de les short-short stories o sudden
fictions nord-americanes, algu-
nes de les quals es troben en Fic-
cion subita: relatos ultracortos, de
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Robert Shapard y James Thomas
(Anagrama, 1989).

Es, sobretot, a partir, de 1990
quan comencen a fer-se antolo-
gies de les millors «microfic-
cions», «<nanocontes», «relats hi-
perbreus», «contes minims»,
«histories minimes», «literatura
quantica», «des-contes», «texti-
culs», «bonsais de paper» (cada
escriptor prefereix una denomi-
nacio), gracies a treballs a I'estil
del d’Antonio Fernandez Ferrer
amb La mano de la hormiga. Los
cuentos mds breves del mundo y de
las literaturas hispdnicas o d’an-
tologies seguidores d’eixa estela:
els Articuentos de Juan José Mi-
1las (Alba, 2001), Por favor, sea
breve, aplegat per I'escriptora Cla-
ra Obligado (2001) i EI pez vola-
dor (2008), d’'Hipolito G. Navarro
—ambdues en Paginas de Espu-
ma, 2008. En catala, des de Llo-
renc Vilallonga fins a Quim Mon-
z6 s’ha desenvolupat amb noto-
rietat el génere breu, que inte-
ressa també als valencians Bros-
quil, editors 'any 2007 del pre-
miat Micromexics, de Joan Pinyol.

Finalment, I'evolucié d’aques-
ta classe de reculls es detecta en
algunes novetats que traspassen
epoques i cultures, en prescindir
dels noms espanyols per tal d'in-
corporar-hi textos de Ramon Llull
o de Leonardo da Vinci amb un
criteri eclectic; una mostra reei-
xida n’és Los cuentos mds breves
del mundo. De Esopo a Kafka, en
Péaginas de Espuma (2008), una
deles editorials precursores, junt
amb Menoscuarto i la col-leccio
Micromundos de Thule Edicio-
nes: poques han apostat per la di-
fusi6é del microrelat com aques-
tes, fidels a certs autors consa-
gratsia altres de joves en la linia
d’Andrés Neuman, teoric i bri-
llant creador de relats. Un de cur-
tissim assenyala la tendéncia més
radical, només aconsellable per a
lectors col-laboradors: «Se des-
perto recién afeitado». E1 micro-
relat, en canvi, supera general-
ment les quatre paraules.

Premis, tallers 1 blocs sobre microrelats

M. R.
Es un simptoma de bona salut que,
recentment, alguns llibres de mi-
crorelats hagen estat guardonats
amb prestigiosos premis, com el
Salambo 2007, atorgat a José Ma-
ria Merino per «La glorieta de los
fugitivos». La incidéncia en la so-
cietat d’aquestes practiques es
comprova, encara més, en la tra-
jectoria dels concursos literaris
especialitzats: el Mario Vargas Llo-
sa NH, per a «El perfume del car-
damomo. Cuentos chinos», d’An-
drés Ibanez (reeditat en Impedi-
menta el 2008), i per a «No habria
sido igual sin la lluvia», de Rubén
Abella, o el vetera Concurso lite-
rario La Felguera, que premia els
millors relats des del 1956; altres,
com el de I’Ajuntament de Mont-
cada i Reixac —en col-laboracié
amb I’emissora municipal— han
arribat a la 5a convocatoria, en ca-
tala i castella, arreplegada en un
volum. El mitja radiofonic, més el
periodistic, son també espais ido-
nis per a la transmissio del géne-
re, que s’emmotla perfectament
als dos formats. Per aixo, és re-

marcable la dedicacié de Juan Ja-
cinto Mufioz Renguel, jove escrip-
tor malagueny que dirigeix el pro-
grama literari «Literatura en bre-
ve» de RNE 5 (http:/rne.literatu-
raenbreve.com), dedicatalaficcio
breu, amb un model que ha estat
adaptat per altres emissores que
convoquen tallers i premis. A ban-
da d’aquestes propostes radiofo-
niques, per a degustar lectura i
practicar les minificcions, hi exis-
teixen alguns portals fonamentals,
entre els quals es poden recoma-
nar http:/www.microrelatos.com,
http:/www.minitextos.org,
http://www.calarca.net/minificcio-
nes o la revista en llengua portu-
guesa «Minguante», en
http:/www.minguante.com, amés
de les bitacoles http:/ficcionmini-
ma.blogspot.com o http:/laoveja-
negramicrorrelatos.blogspot.com
, aixi com un excel-lent laboratori,
el Taller de escritura Clara Obliga-
do, que funciona des de 1980
(http://www.claraobligado.com),
on, amés, es publiquen els textos
destacats dels participants i s’im-
pulsa la seva projeccié editorial.

PENSAMIENTO

Un libro analiza las ideas del filosofo lituano, cuyo empefio
fue encaminado a pensar el encuentro con el otro hombre

Lévinas, el otro

Emmmame] Lovangs

Andrés Alonso
Martos (ed.)

Emmanuel Lévinas

La filosofia como ética

Pub. Universitat de Valéncia, 2008

Rocio Garcés
El fil6sofo Emmanuel Lévinas
(Kaunas, Lituania, 1906-Paris,
1995) es un pensador dificil de
clasificar, incémodo y refrac-
tario a las etiquetas académi-
cas. Desde el ambito universi-
tario su trabajo es leido como
aquello otro que lo excede y lo
desborda, tanto por su temati-
ca como por su lenguaje, de-
masiado carnal, quiza dema-
siado humano. Fuera de este
recinto, su palabra suena ex-
trafia por aquello que nos exi-
ge: la responsabilidad infinita
para con el otro. Lévinas esta
condenado asi a ser siempre el
otro: otro por su situacion fron-
teriza, por su condicion de ex-
tranjero; pero también porque
todo su empeno intelectual fue
encaminado a pensar el en-
cuentro con el otro hombre.
Un movimiento en apariencia
sencillo y, sin embargo, im-
practicable desde las categori-
as que dan cuenta de la subje-
tividad moderna: transformar
el «Yo pienso» en un «heme
aqui» («Elheme aqui significa
la sujecion al hecho de dar, las
manos llenas»), declinar el
pronombre personal del nomi-
nativo hacia el acusativo, es el
primer paso en la desestabili-
zacion de una filosofia, la nues-
tra, en la que cualquier refle-
xion revierte en la identidad
del Mismo. Por ello su palabra
nos inquieta, porque nos re-
cuerda un olvido mas grave y
mas profundo que el olvido on-
tologico o el olvido del ser: el
olvido de la ética como filoso-
fia primera; el olvido del Otro
como aquel absoluto fuera de
mi, pero en mi.

Enladoble ortografia de su
apellido Levinas o Lévinas, de
ascendencia hebrea (significa
«hijo de Levi»), se oculta una
cartografia personal, biografi-
ca, geografica e intelectual,
que trasciende a su pensa-
miento y a su escritura. Em-
manuel Levinas nace en Litua-
nia, en el seno de una familia

judia. Su interés por estudiar
filosofia le lleva, en 1923, a Es-
trasburgo, donde traba una
profunda amistad con M. Blan-
chot, y en 1928, a Friburgo.
Alli asiste a las dltimas leccio-
nes del padre de la fenomeno-
logia, E. Husserl, y queda im-
presionado por el lenguaje del
entonces joven profesor M.
Heidegger, y por su obra Sery
tiempo. Una vez realizada su
tesis doctoral sobre la Teoria
de la intuicion en la fenomeno-
logia de Husserl (1930), se ins-
talara en Paris, donde traduce
y difunde este nuevo movi-
miento filosofico. Con el tiem-
po llegara a ser profesor de la
Sorbonay su apellido quedara
marcado por la tilde que dela-
ta su nueva nacionalidad fran-
cesa. Pero su condicidén de ciu-
dadano europeo y su forma-
cién humanista salta por los ai-
res en 1933, cuando, con el as-
censo del nazismo, ve peligrar,
como tantos otros, su identi-
dad judia. En 1934, Lévinas pu-
blica «Algunas reflexiones sobre
la filosofia del hitlerismo», es-
crito «casi al dia siguiente de
la llegada de Hitler al poder».
A partir de este articulo, se
abre una fractura con la tradi-
cidn filoséfica occidental, y en
particular con Heidegger, que
condicionard el resto de su
obra: la salida de la ontologia
através de la puerta, hasta en-
tonces desatendida, de la éti-
ca; y una vuelta a las fuentes
judias del pensamiento, sobre
todo desde su lectura de F.
Ronsenzweig y de las ense-
nanzas talmuadicas del maes-
tro Chouchani.

Este libro colectivo es re-
sultado del congreso «Lévi-

m

Lévinas es un
pensador dificil de
clasificar, incomodo
y refractario a las
etiquetas
académicas

m

En la entrevista
inédita, el autor
evoca la historia
vivida y la huella de
los acontecimientos
en su filosofia

nas: la filosofia como ética»,
organizado por el MuVIM y la
Universitat de Valéncia con
ocasién del primer centenario
de su nacimiento, en noviem-
bre de 2006. Su mérito reside
en haber reunido a los espe-
cialistas de la obra de Lévinas,
tanto a nivel nacional como in-
ternacional. Pues, tal y como
comenta en la introduccion su
editor, A. Alonso Martos:
«Dada la poca o nula existen-
cia de Lévinas —aunque va en
aumento— en el ambito filoso-
fico espaiiol (...) un libro que
contenga las conferencias de
dicho congreso deviene un hito
filosofico en lengua castella-
na». El libro incluye trabajos
de reconocidas figuras como
G. Bensussan o Z. Bauman,
que tratan los vinculos entre
ética, politica, justicia y glo-
balizacion en la obra del filo-
sofo lituano, y de estudiosos
espanoles que recorren todos
los pliegues de su singular
pensamiento: la critica a la fi-
losofia trascendental moder-
na (A. Pérez Quintana); su re-
lacién con la filosofia de Hei-
degger (C. Moreno) y con la
de Rosenzweig (A. Lastra); un
estudio sobre la tensién entre
el método fenomenoldgico y
el alcance metafisico de su éti-
ca de la alteridad (P. Penal-
ver); sus reflexiones sobre la
éticay lamoral al trasluz de la
obra de P. Ricoeur (A. Domin-
go Moratalla) y de Kant (G.
Gonzalez); las dificultades de
una ética de la hospitalidad en
la era de la comunicacion glo-
bal (G. Bello); el nexo entre la
palabra, el otro y la responsa-
bilidad (A. Gabilondo); el pri-
mado de la ética sobre la on-
tologia o de la escucha sobre
la vision (M. E. Vazquez); el
nombrar y la idiosincrasia del
lenguaje levinasiano (A. Do-
minguez Rey); y las raices ju-
dias de su pensamiento (J.
Urabayen, A. Sucasas).

Ademads, el libro se abre
con una entrevista inédita
(«La asimetria del rostro»),
realizada en 1986 para la tele-
vision neerlandesa, en la que
Lévinas, con un lenguaje di-
recto y sencillo, evoca la his-
toria vivida y la huella de esos
acontecimientos en su filoso-
fia. Alli declara: «Lo que me ha
importado es interrumpir la
gravedad del ser que se ocupa
de si mismo, la posibilidad de
tener en cuenta y desarrollar
una bondad por otro ser, ocu-
parse de su muerte antes que
ocuparse de la propia». Un
gesto exagerado, hiperbolico,
tipicamente levinasiano, de
responsabilidad infinita para
con ese otro que siempre es
tnico entre todos y es todos
en su unicidad. Un gesto que
de nuevo resuena al final del
libro, esta vez en el ultimo ver-
so del poema de F. Amoraga,
Antepués: «percute el morir /
él morir / él morir».
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Margaret Atwood
Resurgir

Traduccion de Gabriela Bustelo
Alianza, Madrid, 2008

Lassassi cec
Trad. de M. Lopez Arnabat i A. Subirats
Proa, Barcelona, 2008

El cuento de la criada
Traduccion de Elsa Mateo Blanco
Bruguera, Barcelona, 2008

Lourdes Rubio
El premio Principe de Asturias a
la escritora canadiense Marga-
ret Atwood ha significado, como
siempre que se otorgan galar-
dones a grandes escritores, que
vuelva a reeditarse en Espana
gran parte de su cuantiosa obra.
Loslectores que desconocian el
trabajo de esta magnifica autora
pueden ahora encontrar algunos
de sus mejores titulos. Es el caso
de novelas como Resurgir —pu-
blicada a comienzos de los anos
setenta, es una de las obras lite-
rarias seleccionadas por el polé-
mico Harold Bloom en EI canon
occidental (Anagrama, 1994)—,
L'assassi cec o El cuento de la
criada. Suponemos que en pri-
mavera o comienzos del verano,
se publicara Payback: Debt and
the Shadow Side of Wealth, (que
en una traduccién poco literal
querria decir algo asi: Devolu-
cion y deuda. El lado sombrio de
la riqueza) , un libro premonito-
rio, en el que Atwood reflexiona
sobre las consecuencias de la so-
ciedad de laabundanciayla eco-
nomia capitalista, y al que nos
enfrentaremos todos los que
apreciamos la escritura inteli-
gente de Atwood.

La seleccion de la semana

LIBROS

La concesion del ultimo premio Principe de Asturias de las Letras a Margaret Atwood
ha sido el motivo de la reedicion de algunas novelas emblematicas de la gran escrito-
ra canadiense, como «Resurgir», «Liassassi cec» y «El cuento de la criada».

M. Atwood, literatura y compromiso

En efecto, toda su obra, poe-
mas, ensayos, novelas, puede ca-
lificarse del trabajo de una inte-
lectual de gran talla, de una pen-
sadora, de una escritora que ha
hecho de su oficio un compro-
miso con su tiempo y con la so-
ciedad en la que vive, y natural-
mente, con su condicién de gé-
nero. Con frecuencia, se la ha
descrito como escritora feminis-
ta, calificativo que le ha restado,
sin duda, lectoresy que para mu-
chos deja en entredicho su cali-
dad literaria. Y si es verdad que
el compromiso politico de mu-
chos autores ha ido en detri-
mento de su capacidad creativa
(es mucho mejor el Alberti de
Marinero en tierra que el poeta
vindicativo que sigue las consig-
nas del partido comunista), tam-
bién es cierto que el compromi-
so con la vida, y con todo aque-
llo que le rodea, con la propia
idiosincrasia y con todo lo que
condiciona como persona son
los recursos y herramientas ba-
sicas de cualquier escritor de
fuste. Por eso seria excesiva-
mente simplista calificar de fe-
minista la abundante produccion
literaria de Margaret Atwood, de
lamisma manera que seria negar
lo evidente, el intentar enmasca-
rar su trabajo eludiendo su acti-
tud reflexiva en cuanto a la con-
dicién de la mujer, problemas so-
ciales o cuestiones politicas. La
escritura de Atwood estda im-
pregnada de su postura y su ac-
titud ante la vida, y lejos de ser
una obra impostada, su trabajo
constituye todo un ejercicio de
pensamiento, que deliberada-
mente pone su buen hacer lite-
rario al servicio de lo que crea, y
aborda con libertad su sentir y
sus pensamientos mas intimos.
Por eso sus libros tienen ese po-
der de atraccién, no hay nada es-
crito al azar, y al mismo tiempo
en todos ellos fluye con naturali-
dad lalaboriosaintrospeccion de
alguien que escribe desde lo mas
hondo de su ser, de alguien que
quiere contar historias.

Es sorprendente por ejemplo
como aborda en Alias Grace, €l
retrato de una popular figura del
siglo XIX, una joven asesina de
diecisiete anos condenada a ca-
dena perpetua que, junto con un
criado de la casa en la que traba-
jaba, mataron al propietario y a
su ama de llaves. Basada en un
hecho real que ocurrié en Cana-
da, resulta magnifica la recons-
truccion de la época, pero sobre
todo es apabullante la meticulo-
sa y detallada descripcion que
hace de la personalidad de Alias
Grace, la proyeccion de su per-
sona a través de las declaracio-
nes que hace a un joven psicolo-
g0 que la entrevista en la carcel.
Margaret Atwood consigue cre-
arnos la duda de que la deprava-
da asesina —la imagen que de
ella dieron los periédicos— fue-
ra un ser tan malvado. Extraor-
dinaria la forma en la que mues-

tra la situacion en la que vivian
los criados en aquel tiempo y la
mentalidad delaépoca. Esunre-
lato, magistral.

Resurgir, reeditada reciente-
mente, es una novela anterior,
escrita a principios de los seten-
ta, que recoge también el espiri-
tu de la época a través de la pro-
tagonista, una mujer que regre-
sa ala casa de su infancia en me-
dio de un lago en el norte de Ca-
nada, para buscar a su padre que
lleva un tiempo desaparecido. La
protagonista revive en ese en-
torno al lado de unos amigosy
su pareja, algunas de las viven-
cias que la marcaron en su ado-
lescencia y primera juventud.
Cémo su titulo indica, la autora
nos muestra la busqueda de la

m
Publicada a
principios de los anos
setenta, «Resurgir»
es una de las obras
seleccionadas por el
critico Harold Bloom
en «El canon
occidental»

identidad propia y la soledad en
la que se debate el ser humano,
en su desarrollo y crecimiento
como persona. De nuevo la au-
tora analiza los condicionamien-
tos de la mujer y cuestiona im-
placablemente la mitificaciéon de
la maternidad y la familia: «Pero
no podia traer al nifio aqui; nun-
ca lo identifiqué como mio; ni si-
quierale puse un nombre antes de
que naciera, como se supone que
hay que hacer. Eva de mi marido,
¢l me lo impuso, todo el tiempo
mientras estuvo creciendo dentro
de mi, me senti como una incu-
badora. El media todo lo que me
dejaba comer, lo estaba alimen-
tando a expensas mias, queria
una réplica de si mismo, una vez
que nacioé yo ya no le servia para
nada. Pero yo no podia demos-
trarlo, él era listo: no paraba de
decir que me queria». Resurgir es
un relato revelador, duro y emo-
cionante, escrito con una gran
sobriedad y precision. La tra-
duccion de Gabriela Bustelo es
impecable, un trabajo puntilloso
y exacto, con anotaciones muy
oportunas acerca de la culturay
de la época.

El cuento de la criada, publi-
cado en 1984, muestra de forma
visionaria lo que de alguna ma-
nera fue el régimen de los tali-
banes de Afganistan, en cuanto
alapérdida delaslibertadesyla
anulacién de la mujer. El relato
que se presenta como una his-
toria de ciencia ficcidon, cobra

FE/J. L. CEREIJID
AUTORA. Margaret Atwood, a su llegada a Oviedo en octubre de 2008.

fuerza a través de la narracion
de la protagonista y la detallada
descripcién de su quehacer dia-
rio en una supuesta republica
fundamentalista cristiana que
ocupa el territorio de lo que son
los Estados Unidos. Las escasas
mujeres fértiles son recluidas
como esclavas para ser fecun-
dadas, el sistema social se basa
en el poder de los hombres, las
mujeres recluidas al ambito fa-
miliar, los disidentes colgados
en la plaza publica, la comida
sélo se puede adquirir con vales
asignados, la vestimenta es obli-
gada segun la funcidn social, las
criadas como la protagonista tie-
nen que vestir de rojo y absolu-
tamente cubiertas de la cabeza
alos pies. El cuento de la criada
es un relato espeluznante, una
fabula acerca de la pérdida de li-
bertad, el totalitarismo, la estre-
chez mental, la enajenacion y el
adocenamiento que suponen las
religiones.

Con un registro absoluta-
mente distinto a los anteriores,
se ha editado en catalan L'assas-
si cec, (publicado en castellano
en 2001). Esta obra se mueve en
parametros absolutamente dife-
rentes y maneja las claves del
misterio, el relato historico, la
novelarealistaylaromantica con
una estructura singular, utili-
zando el recurso de una novela
dentro de otra novela. Cémo
siempre las relaciones familia-
res, el retrato de una sociedad
burguesa y anquilosada, la com-
plejidad de los seres humanos,
las dudas y los misterios de la
vida son los mimbres con los que
hilvana una historia poderosa y
atractiva para el lector en la que
Atwood hace un despliegue sin
limites de su proverbial capaci-
dad para describir la psicologia
humana. Todos los relatos de la
escritora destacan, sin duda, en
esa habilidad suya para crear
personajes con una voz distinti-
va, inica, con una claridad que al
lector nos hace verlos y cono-
cerlos como si se tratara de nos-
otros mismos, nuestros amigos
o los seres mas cercanos con los
que nos relacionamos.

Un critico americano decia
que cada nuevo libro de un gran
escritor y como la visita a un
amante al que se ve ocasional-
mente, cada vez que se vuelve a
estar juntos, existe la probabili-
dad de que algo haya cambiado
y la magia se desvanezca. Con
Margaret Atwood, pasa exacta-
mente eso, es tan bueno todo lo
que escribe que cada nueva en-
trega nos crea esa incertidum-
bre. Payback: Debt and the Sha-
dow Side of Wealth resulta pro-
metedor, un titulo enormemen-
te atractivo en la circunstancia
economica que vivimos actual-
mente. Esperamos que se publi-
que muy pronto en Espanay que
vuelva a ponernos ante el vérti-
go de un nuevo encuentro con
una autora que admiramos.
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Jordi Faura
Hikikomori (Lera del buit)

Walter Benjamin
Cartas de la época de Ibiza

Joseph Conrad

Bajo la mirada de Occidente

Minh Tran Huy

La princesa y el pescador

Paul Johnson
Héroes

Bromera, Alzira, 2008

Pre-Textos, Valencia, 2008

Rey Lear, Madrid, 2008

Proa, Barcelona, 2008

Ediciones B, Barcelona, 2008

Guanyadora TR

del XXII Premi ’.m I.l e
de Teatre Ciu- :

tat de Valéncia
2007,Tobrade
Jordi Faura,
ambientada al
Japd, retratael
buit que impe-
raenlavidade
moltsjovesiel
procés d’autodestruccié que al-
guns d’ells emprenen. El titol és
una paraula japonesa que designa
als adolescents que, incapacos
d’assolir les metes que dicta la so-
cietat, reaccionen aillant-se’n.

Cuando Wal-
ter Benjamin
lleg6 a Ibiza
en 1932, poco
o nada sabia
de la isla. Asi
lo explica Vi-
cente Valero
enlaintroduc-
cién aestaedi-
cién que reu-
ne las cartas escritas por Benjamin
entre 1931y 1934: «Entre el des-
asosiego y la desesperacion, asoma
no pocas veces la luz del paraiso me-
diterraneo, como un efimero re-
manso, imposible de retener».

AR LR a1
EFOaCa i TRIER

| S

Razumov, un
estudiante

ruso, se ve en-
vuelto en un
atentado come-
tido por un
compainero re-
volucionario al
que acabadela-
tando. Conrad
reconstruye el
drama psicologico del delator, que
se agudiza cuando es enviado a Gi-
nebra para infiltrarse en la organi-
zacion a la que pertenecia su com-
pafiero. Una nueva traduccion de
unadelas grandes obras de Conrad.

La primera
novella de
I'escriptora
Minh Tran
Huy (Cla-
mart, Franca,
1979) narrala
historia de
Lan, una jove
periodista
francesa que
creu haver trobat el seu princep
blau en el Nam, un xic vietnami-
ta refugiat a Franca que, tanma-
teix, té un fons térbol que com-
plica la relaci6. L'obra va quedar
finalista del Premi Llibreter 2008.

Los relatos de Millds indagan en los limites entre lo inconsciente, lo sofiado y lo real

Particularidades de lo invisible

Eva Soler
Uno de los cuentos de Los objetos
nos llaman , Una vocacion de cla-
se media, trata de un escritor de
novelas populares fracasado en
disputa con su amigo invisible,
critico literario —«;con la de co-
sas que se pueden ser en la
vida!»—. Latension no puede ser
mayor: el critico ha acusado a su
amigo de ser un «burgués de mier-
da», un fracaso econémico y de
aprovecharse dela pensién de in-
validez de su cunado; por su par-
te, el novelista sabe que el critico
asesora a tres o cuatro editoria-
les invisibles y que no tiene «nin-
gun empacho en hacer buenas cri-
ticas de los libros que editan». O
los escritores son como nifos, ca-

m

La habilidad de
Millas se deja ver en
la observacion de la
vida cotidiana,
siempre ironicay, a
veces, casi «naif»

R L S
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paces de convivir con seres que
no existen, o los criticos debieran
ser invisibles; el resultado es el
esperado: el escritor mata al cri-
tico y oculta su cadaver inexis-
tente en el patio exterior del edi-
ficio. Y es que en la literatura,
como en la vida, lo mas amena-
zante es lo que no se ve.

Como en una especie de bus-
queda constante, los relatos de
Millas intentan esclarecer, en
buenamedida, los limites entre lo
invisible y lo existente, entre lo
simbolico y lo real: mujeres muer-
tas que cruzan las calles de la ciu-
dad sin que nadie lo aprecie, ga-
llinas que resucitan y ponen hue-
vos, madres que buscan algo in-
terior perdido dentro de las ma-
trioskas, cerillas que iluminan es-
pacios fantasticos, suenos ajenos
que visitan las mentes de los dur-
mientes... Lo inexistente se con-
vierte en una amenaza que asalta
aunos protagonistas que viven al
borde del extravio o en conexion
directa con lo ficticio. En todos
ellos juega un papel fundamental
lo inconsciente y lo sofiado.

Estructurado en dos partes:
los origenes y la vida, el conjun-
to de relatos posee cierta irre-
gularidad que se hace sentir, so-
bre todo, en la segunda seccion.

Los relatos de la parte inicial tie-
nen una brevedad que, desde
luego, les beneficia; es en ellos
donde mejor se observa la teoria
de Henri Bergson que el autor
citaen uno de los cuentos: «el hu-
mor es una espera decepcionada».
Madres que atraviesan distintas
épocas, como Picasso, o nifios
que aman a maniquies que sud-
an; los recuerdos de la infancia
son siempre inciertos y suscep-
tibles de un tratamiento que roza
lo fantastico, que tantea las zonas
oscuras de la mente, los deseos
ocultos y que terminan sorpren-
diendo o rozando el terreno del
humor. En el pasado aparecen
personajes que viven en el mun-
do real pero que pertenecen, del
mismo modo, al mundo literario;
como el tio de Mi primer plato
combinado parael que larealidad
«era una especie de perversion de
fin de semana» y es que, a todas
luces, se trataba de un espia
como extraido de las novelas de
John Le Carré; pero también es-
tan los personajes de El hombre
que escupe, quienes pertenecen
al mundo familiar, cercano, y
que, de repente, se descubren
como hombres y mujeres comu-
nes por efecto del inconsciente
de aquel que los observa.

K-

Taamiy, Jousat W1l
Laws ahjetos nos Harmar

Juan José Millas
Los objetos nos llaman
Seix Barral, Barcelona, 2008

Lasegundaparte, «Lavida» —
titulo mas que genérico dada la
variedad de motivos que trata—
pierde cierta espontaneidad y nos
recuerda a un Millas pasado;
como si en algunos textos el au-
tor se copiara a si mismo. Es el
caso de El hombre invisible o Re-
laciones personales, donde el efec-
to sobre el lector carece de la de-

Una nueva intriga del detective Hieronymus «Harry» Bosch

Doce horas desesperadas

Michael Connelly
El observatorio

Traduccion de Javier Guerrero
Roca Ed., Barcelona, 2008

Juan Campos
Después del multitudinario éxi-
to de sus novelas, los constantes
premios recibidos e incluso sus
adaptaciones cinematograficas
(Clint Eastwood adapté su no-
vela Deuda de sangre), pocos du-
dan de que hoy en dia Michael
Connelly (Filadelfia, 1956) es,
junto a James Ellroy, el mejor es-
critor americano de novela ne-
gra. Este experiodista de suce-

sos que decidio ser escritor tras
conocer la obra de Raymond
Chandler, debuté en 1992 con la
novela El eco negro enla que pre-
sentaba al detective de policia de
Los Angeles Hieronymus
«Harry» Bosch, protagonista de
una larga serie que alcanza su
décimotercera entrega con El
observatorio.

Claramente inspirado en el
mitico detective Philip Marlo-
we, Bosch es un policia en per-
manente conflicto con sus su-
periores por su incansable bus-
queda de laverdad en medio de
un sistema politizado y buro-

cratizado al maximo. Separado
y padre de una hija ala que ape-
nas puede ver puesto que vive
en Las Vegas con su madre, di-
luye su soledad entre alcohol y
musica de jazz en los escasos
momentos de pausa que sus ca-
sos le permiten. Momentos de
los que carece por completo en
El observatorio, sin duda la no-
vela de ritmo mas vertiginoso
de toda la obra de Connelly.

La trama se inicia cuando un
doctor, especializado en medici-
na nuclear, es encontrado asesi-
nado en un mirador. Bosch es en-
cargado del caso y pronto descu-

El historiador
Paul Johnson
continuala se-
rie de perfiles
de grandes
personalida-

des de Occi-
dente que ini-
cio con Crea-
dores con Hé-
roes, un libro
en el que retrata a figuras legen-
darias que van desde Alejandro
Magno, Julio César o Juana de
Arco a Abraham Lincoln, Wins-
ton Churchill, Charles de Gaulle,
Marilyn Monroe o Juan Pablo II.

-"ll_l A EE ALY
Herises

terminacion de otros relatos y la
narracion es menos circular; tam-
bién, El precio de las almas, cuya
tensiéon permanece en los parra-
fos iniciales del cuento y progre-
sivamente se desvanece. No obs-
tante, la habilidad de Millas se
deja ver en la observacion de la
vida cotidiana, siempre irénicay,
a veces, un tanto zaif asi lo de-
muestra en textos como Cada in-
dividuo es un universo, manual
para taxistas sin conversacion, en
Jorgey Maruja, delicioso relato de
dobles en version actualizada o en
La ropa interior de las mujeres,
cuento de fetichismo ecoldgico.

Es incuestionable la posicion
Unica que la narrativa de Millas
ocupa en nuestro ambito edito-
rial. Pocos han sabido producir
mas alla dela celebraday también
cuestionada tradicion realista; y,
entre esos pocos, Juan José Mi-
llas se ha forjado un mundo pe-
culiar a base del juego con el hu-
mor, el absurdo y elinconsciente.
Mas cercano a la literatura lati-
noamericana —véase Cortazar o
Juan José Arreola— que a la pe-
ninsular, sorprendi6 con sus pri-
meras novelas Vision del ahoga-
do, El jardin vacio y El desorden
de tu nombre, ha sido encumbra-
do por muchos como uno de los
mejores articulistas del pais; tan
solo queda esperar que el Plane-
tano sea un obstaculo para conti-
nuar en el olimpo de la historia li-
teraria en el que tan pronto fue in-
troducido por la critica; eso si, la
mas influyente y visible.

bre que el médico habia sido vic-
tima de un chantaje por unos des-
conocidos que amenazaban con
matar a su esposa si no retiraba
una gran cantidad de cesio de un
hospital. La pérdida de este ma-
terial radiactivo, capaz de produ-
cir un atentado terrorista a gran
escala, provoca que una unidad
del FBI, dirigida por Rachel Wa-
lling, una antigua amante suya, in-
tervenga en el caso e intente apar-
tar del mismo a Bosch y al De-
partamento de Policia de Los An-
geles. Pero esto sélo conseguira
aumentar la determinacién del
detective en llevar a cabo su pro-
pia investigacion y resolver un
caso sobre el que planea la som-
bra del terrorismo islamico en
apenas doce vertiginosas horas.
Una novela adictiva y absor-
bente que se lee de un tirén.
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Xavier Arenos
Galeria Valle Orti
Revolucion hasta el fin

Ricardo Forriols
«Iré hasta el fin. Para eso he to-
mado la pluma». Eso es lo que
anota al principio de su mono-
logo interior el anénimo per-
sonaje de las Memorias del sub-
suelo publicadas por Fiédor
Dostoyevski en 1864. Unas pa-
labras que nos vienen al pelo
para comentar la propuesta de
Xavier Arenos (Vila-real, 1968)
en su ultima exposicion, Awai-
ting, una continuacion de otras
anteriores como Underground
(Edgar Neville, 1999) o su par-
ticipacion en Contemporani@
(EACC, 2000), asi como de sus
series dedicadas a los topos
(refugiados politicos de la
Guerra Civil que se vieron
obligados a esconderse por te-
mor a las duras represalias de
la dictadura) y el inicio de sus
madrigueras a mediados de
los noventa, fruto de una re-
flexion sobre como habitamos
el espacio en clave de territo-
rio, economia, politica, y que
van apareciendo en paralelo a
su labor de archivo con traba-
jos como Dossier. La Pastora o
Archivo Espartaco-Los colecti-
vizadores.

Para Awaiting, Arends ha
construido la Madriguera
1970. Teoria (y prictica) —es-
trechamente vinculada con
Madriguera #6. Estrategia y
tactica, dedicada ala figura del
anarcosindicalista Diego Abad
de Santillan— concebida como
un supuesto refugio subterra-
neo a partir del trazado urbano
de un plano de Valencia de
1970, justo delimitando la zona
entre la entonces plaza del Cau-
dillo (hoy del Ayuntamiento) y
las calles Falangista Esteve
(hoy Periodista Azzati) y Calvo
Sotelo (hoy Russafa). El resul-
tado es una maqueta a escala
de gran formato que ocupa el
centro de la galeria, entre sus
pilares, y complica la circula-
cion por la misma, si bien per-

XAVIER ARENGS.

mite el acceso a su interior rep-
tando a través de dos pasajes
que conducen a una amplia
zona de reunion (que arriba, en
el exterior, es hoy un espacio
de manifestacion). Una madri-
guera, mas o menos segun el
diccionario, es una cueva en la
que habitan ciertos animales o
un lugar retirado y escondido
donde se ocultan las personas
(¢de mal vivir?). En esta ma-
driguera, entre la teoria y la
practica post mayo del 68, al-
guien espera a que suceda
algo, alguien se oculta de la
dura represion ideologica, al-
guien aguarda hasta el fin de la
dictadura, alguien discute in-
terminablemente la accion, al-
guien ensaya la utopia en la os-
curidad, alguien lamenta la fal-
ta de consenso en la izquierda
politica, radical o armada...
Ademas, Arends ha cons-
truido aprovechando una ha-
bitaciéon anexa una suerte de
reproduccion a escala del in-
terior de la primera, una cédu-
la clandestina —ésta si perfec-
tamente transitable— amue-
blada con mesas, bancos y es-
tanterias, que nos lleva a un es-
pacio oscuro a través del cual
se sale al luminoso escaparate,
como a la calle, donde dos pa-
ginas mecanografiadas sobre
la pared llaman a la revolucion
hasta el fin reproduciendo el
prologo al mamotreto del mis-
mo titulo, salido de la prensa
del Movimiento Ibérico de Li-
beracion en 1972 (véase

www.mil-gac.info), un intento
por clarificar las distintas po-
siciones de los diferentes co-
lectivos antifranquistas de iz-
quierda basado en la critica al
leninismo y la difusiéon del mar-
xismo heterodoxo.

Leyendo estas dos paginas,
atrapados en el escaparate que
es como salir a la calle, uno
piensa que estd como en una
ratonera, quizas la misma des-
de la que el personaje del sub-
suelo de Dostoyevski daba
todo un repaso ala sociedad de
su época. Del mismo modo, en
cada una de sus piezas, Xavier
Arends nos obliga a plantear-
nos nuestra realidad, a repen-
sar nuestro aislamiento, la es-
pera, a formular nuestra utopia
para el exterior, a creer en una
revolucion... hasta el fin.

RETRATO DE INFANCIA.

| ARTE

«Certificados de una
infancia congelada»
Sala Thesaurus - La Nau. UV

La emocion ante el pionero
retrato infantil fotografico

Rosa Ulpiano
La empatia que obtiene el es-
pectador ante el pequeno retra-
to fotografico bien de referen-
cia a la infancia, de aspecto so-
cial, bélico o ceremonioso, es
un atributo que se le confiere a
la fotografia desde su naci-
miento; una construccion emo-
cional que supo distinguir y go-
zar el ciudadano del siglo XIX y
de inicios del XX, ante la varie-
dad de nuevos registros a los
que iba teniendo acceso, mos-
trando diversidad de emocio-
nes como el escandalo ante un
desnudo fotografico, la ternura
ante la imagen de un bebé, o el
dolor frente la imagen de un
nifo difunto. Registros cuya
masificaciéon y variedad sufrida
en las ultimas décadas ha trans-
figurado notablemente el cu-
mulo emocional y perceptible
del ciudadano actual enfrenta-
do a una intensiva avalancha de
imagenes y tecnologia.
Laexposicion Certificados de
una infancia congelada (Foto-
grafias 1890-1940), que se
muestra en la Sala Thesaurus de
La Nau, incide en ese momento
historico y cultural en el que la
imagen fotografica causé pro-
fundos efectos socioldgicos que
cambiaron sin dudala actitud de
la gente ante la fisonomia en ge-

neral, y que apoyada por el na-
cimiento de una burguesia ur-
bana ayudo a su divulgacion e
industrializacion; se favorecio el
entorno y actitud de un nuevo
estrato social que encontré en el
retrato un nuevo mecanismo de
autoafirmacion para consolidar
su dominio, creando un linaje
que justificara su relevancia so-
cial frente a la ya precedente
aristocracia rural, emulando de
este modo sus costumbres y
ambientes domésticos. Por tan-
to, la fotografia ayudo a certifi-
car la existencia del nucleo fa-
miliar taly como imponia la con-
cepcion burguesa.

En este aspecto, laimagen de
la infancia constituy6 un impor-
tante factor a la hora de consoli-
dar esa estirpe familiar anorada;
imagenes que despiertan una
gozosa curiosidad en el publico
y cuya distancia ante la contem-
placion de estos ninos del pasa-
do descubre una realidad litera-
ria y evocadora de historias re-
ales o imaginarias en nuestra
memoria. Fotografias que reco-
rren diferentes aspectos cultu-
rales y sociales de una infancia
pasada: retratos de bebés, ima-
genes familiares o individuales
que recrean las diferentes cla-
ses sociales a través de comu-
niones, bautizos o bodas. Cu-
riosidades cruzando esceno-
grafias peculiares y llamativas
en las cuales los nifos acomo-
dan actitudes de adultos: fuman,
van en coches, leen periodicos,
se disfrazan de mayor o adoptan
poses teatrales, disfrazandose,
jugando, o bien en la escuela o
disfrutando de sus vacaciones.
Un universo cuya cronologia se
estableci6 hasta los anos trein-
ta, periodo a partir del cualla po-
pularizacion de las cAmaras para
amateurs, posibilité tomar fotos
en el exterior, sin necesidad de
acudir a un estudio. Con la de-
mocratizacion de la fotografia,
nacia una nueva realidad social
y cultural, que proporcionaba al
mundo entero una vision mas
amplia y real, acudiamos a una
nueva revolucion.

VERSUS OMNIA

Otra aventura sobre trafico rodado

Joan Verdi
STABA en la juventud (la ye-
Enese, que dicen los france-
ses) y no hacia mas que dar-
me leches en moto y en coche.
Destrocé varios pero, mira tu, yo
siempre salia de rositas (Jesusito
de mi vida, perdéname que baci-
le). La que voy a contar a conti-
nuacion fue la chufa mas espec-
tacular que me di.

En aquel entonces no habia in-
ternet ni cosa que se le pareciera,
yo hacia las portadas de la carte-
lera Turia y tenia que ir cada vez
a entregarlas a la redaccion. Era
el 31 de Diciembre del 84, sefio-
rasy sefores, yo por las fiestas es-
taba en Alzira y tenia que irme a
Valencia a entregar portada. No
recuerdo qué le pasaba a mi co-
che, pero el caso es que le pedi el
suyo (un flamante R5 rojo) a mi

amigo Chocha (es que le llama-
mos asi) y me fui para Valencia.

No me di cuenta de que esta-
ba puesto el freno de mano por-
que (vaya casualidad) una cajita
de un medicamento tapaba la lu-
cecita, asi que cuando llegué ala
entrada de la pista de Silla por el
rozamiento los frenos se habian
recalentado. Voy a ocupar mi lu-
gar en la cola para girar y coger
la entrada, iba bastante zumba-
do, reduzco, freno, y aquello que
no frena, aprieto el pedal a fon-
do, ni por esas.

Me sacudi una castafia con el
coche de delante que no veas.
Como no tenia costumbre de lle-
var cinturén me di una hostia con-
tra el parabrisas que me quedé
medio alelado. Siempre que he te-
nido algtn percance he sangrado
por la nariz (Jesusito de mi vida,

ya sabes) asi que salia del coche
echando sangre como un marra-
no y va y oigo llantos de nifos.
Mira, se me cayo el alma alos pies.

Afortunadamente a los nifios
no les pas6 nada, al padre tampo-
co, pero la madre tuvo que llevar
durante un mes un collerén de
esos que ponen los médicos. De
eso me enteré en el juicio, porque
resulta que (vaya jodida casuali-
dad) inmediatamente después del
accidente acert6 a pasar un jeep
de la Guardia Civil, hubo un ates-
tado y al juicio.

Ala senora le dieron una pas-
ta por su cuello, a su marido le
compraron un coche nuevo (era
un 132, o sea que un respeto) y a
mi me dieron un rapapolvo por
no avisar al abogado de la com-
pania. Yo qué sabia. Aver. Erael
Unico juicio de mi vida (eso cre-
ia yo entonces).

El caso es que estabamos alli
en el accidente y va y (mira tu
que puta casualidad) pasa un

mensajero en moto de vuelta a
Valencia. Le hago el alto y le
digo: «Macho, mensajero, coge
este sobre y entrégalo en la carte-
lera Turia en tal, de tal y que te
paguen ellos», no te jode.

Pues espera que ahoraviene lo
mejor, resulta que me voy al trau-
matologo y este después de reco-
nocerme me dice que no tengo
nada roto, pero como tengo la es-
palda contusionada que vaya a un
masajista y que me dé un meneo.

Como yo vivia en Valencia alli
no sabia donde ir y se me ocurrié
mirar las paginas amarillas. En el
epigrafe masajes todo lo que ve-
nia eran casas de putas, pero en-
contré un establecimiento que se
llamaba Aristos y me dije: «Esto
suena serio. Esto no puede fallar».

Me voy a la direcciéon y me en-
cuentro en un sitio muy aséptico
con cubiculos formados por mam-
paras que no llegan al techo y yen-
do y viniendo unas mujeres con
una bata blanca, todo lo cual me

dio la impresion de muy profesio-
nal. La madame (vamos a hablar
claro) me invita a darme una sau-
nay cuando estoy secandome des-
pués de ducharme oigo voces que
salian de uno de los cubiculos. Era
la madame que le decia a una de
las chicas: «¢De quién es mi cari-
fiito?» y la otra (puta) que res-
pondia: «Tuya,tuya».

«Vaya tela», me digo. Me in-
troducen en uno de los cuartitos,
me tumbo en una camilla y entra
una de las de blanco con unas te-
tas asiy comienza a darme el ma-
saje. Yo me digo que ya que es-
toy alli podria aprovechar el tiem-
poy le suelto: «;Esto es una casa
de chicas?». «De chicas que hacen
masajes», responde.

Asi que me volvi a casa todo
corridoy el cachondeo que se lle-
varon Evarist Navarro y su pa-
reja, que entonces vivian conmi-
go, fue fenomenal.

Nifios, no olvidéis nunca pone-
ros el cinturén de seguridad.
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RESUMEN DEL EPISODIO ANTERIOR:
El autor, de paso por Trier, la an-
tigua Tréveris, coincide en un au-
tobus turistico con Karl Marx, que
nacio en esa ciudad de Alemania
en 1818 y murié en Londres en
1883. Marx, que ese dia no tiene
nada mejor que hacer, se ofrece a
servirle de guia. Recorren una ex-
posicion sobre la historia del ero-
tismo, pasean por el instituto don-
de Marx estudio de joven, comen
juntos y visitan su casa natal.

Vicente Munoz Puelles
ASAMOS a las siguientes sa-
Plas, donde fotos y objetos da-
ban cuenta de sus trabajos
como propagandista politico y fi-
l6sofo. Paginas ampliadas del
Rheinische Zeitung, el periédico
del que habia sido colaborador y
luego redactor, mostraban sus
primeros articulos sobre la cues-
tién social.

—Como vera—me dijo—, mis
intereses eran muy variados: los
debates del Parlamento de Rena-
nia, losrobos de lefia por parte de
los pobres, la parcelacién de los
terrenos, las discusiones sobre li-
brecambismo y proteccionis-
mo... Alfinal, lo que colmé la pa-
ciencia del Gobierno prusiano fue
el tema del vino.

—¢El vino? —me sorprendi, y
recordé las botellas que habia vis-
to poco antes en latienda de la en-
trada, con su efigie en la etiqueta.

—Siempre me ha gustado,
como sabe. Ademads, mis padres
tenian unos vifledos en Mertes-
dorf. Entonces era muy corrien-
te que las familias burguesas tu-
vieran sus vifias, bien para su pro-
pio consumo, como inversion o
como una especie de garantia de
seguridad para la vejez. Pero, en
la época del Rheinische Zeitung,
los cultivadores se habian empo-
brecido mucho. Cuando critiqué
duramente la falta de apoyo del
Gobierno, el rey de Prusia deci-
di6 cerrar el periddico.

—Asi que es verdad —comen-
té, divertido—. Podria decirse que
fue el vino lo que le llevé al exilio.

Marx asintio, y su corpachén
se agit6 con una risa silenciosa.

Mas fotos y paneles daban
cuenta de sus afos en Paris, don-
de estudio las obras de los socia-
listas franceses y la historia de la
Revolucion, y escribié sobre la
alianza entre filosofia y proleta-
riado; en Bruselas, adonde llegé
tras ser expulsado de Francia, y
donde redactd, con Engels, el
Manifiesto Comunista, antes de
ser expulsado también; en Lon-
dres, donde participé en la fun-
dacion y organizacion de la Pri-
mera Internacional y desde don-
de observé con horror la derrota
de la Comuna de Paris.

LEVANTE-EMV

ESCULTURA. Busto de Karl Marx en el jardin de su casa natal, en la ciudad de Trier.

Al pasar junto a una mesa, que
pasaba por ser una copia de la
mesa donde habia escrito El Ca-
pital, me dijo:

—Como expliqué, precisa-
mente en El Capital, el hombre,
mediante su actividad, altera las
formas de los materiales para que
le sean utiles. Se modifica la for-
ma de la madera, por ejemplo,
para hacer una mesa como esta.
No obstante, la mesa sigue sien-
do madera, un material ordinario,
perceptible por los sentidos. —
Pareci6 dudar—. ;Me sigue?

—Perfectamente —asenti.

—Pero, tan pronto la mesa en-
traen escena como mercancia, se
convierte en algo suprasensible.
No sélo se mantiene tiesa apo-
yando sus patas en el suelo, sino
que se pone en cabeza, frente a
otras mercancias, y proclama su
condicion de mesa vendible, que
no depende s6lo de su valor de
uso ni del coste de su produccion.
A eso lo llamé yo el fetichismo
que se adhiere alos productos del
trabajo, cuando se convierten en
mercancias. Estamesa, que no es
la mesa que yo tenia en Londres

1

«En estos tiempos, y
después de todo lo que
ha pasado, yo seria
socialdemocratan,

dijo Marx

sino una copia, tiene el valor ana-
dido, casi religioso, de parecerse
ala mia.

—Sile pusieran precio —aven-
turé, completando su idea—, ni
usted niyo podriamos comprarla.
Y eso que es falsa.

—Y, al mismo tiempo —dijo
él—, no sirve para mucho mas
que una mesa corriente.

Como si quisiera servir de
ejemplo a sus palabras, otro gru-
po de turistas chinos se acerco y
se quedo mirando la mesa, en ac-
titud respetuosa.

En las salas siguientes, gran-
des paneles explicaban el enfren-
tamiento con Bakunin y la esci-
sién del movimiento obrero tras
la muerte de Marx. Habia apar-
tados dedicados al triunfo de la
Revolucién de Octubre y a la di-
vision de Europa tras la Segunda
Guerra Mundial, ejemplificada en
el famoso Telén de Acero y en el
Muro de Berlin.

Un enorme mapa metalico, co-
locado al nivel del suelo, mostra-
ba de un color mas oscuro los pa-
ises considerados marxistas en
su periodo de mayor extension,
durante los afos sesenta y seten-
tadel siglo XX. Asiay Europa apa-
recian considerablemente oscu-
recidas, mientras que en Africa
sélo se veian cinco paises y en
América tres o cuatro, incluyen-
do el Chile de Allende.

—Para mi —me explico
Marx—, fue algo totalmente in-
esperado e imprevisible. Lo que
yo habia escrito en El Manifiesto
Comunista, con una seguridad en
mi mismo que hoy me descon-

cierta, seria hoy unanota a pie de
pagina de la Historia, si Lenin no
me hubiera leido. Lenin se apo-
deré de lo que para él eran las ta-
blas de la Ley, borré algunas de
ellas, anadio otras y se proclamo
fiel seguidor mio, cuando en rea-
lidad estaba creando un nuevo
sistema de ideas que sélo tenian
una ligera relacion con las mias.

Habiamos visto toda la exposi-
cién. Bajamos y nos sentamos en
eljardin trasero de la casa, donde
corria una suave brisa. Nos sir-
vieron una copa de vino, y cada
uno bebid a la salud del otro.

—Sin embargo —le dije, con-
tinuando nuestra conversacion
anterior—, reconocera que, sin
usted, Lenin no hubiera existido.

—Lo sé —admitié con una
mueca—, y seguramente Stalin
tampoco. Aunque Stalin no pare-
cia necesitar muchas justificacio-
nes teodricas. Hay lectores que
uno deberia evitar —anadid, a
modo de resumen. Y, poco des-
pués, como si aun sintiera la ne-
cesidad de justificarse—: En es-
tos tiempos, y después de todo lo
que ha pasado, yo seria socialde-
mocrata.

Pensé que, si Marx hubiera
asistido a la Revolucion de Octu-
bre, habria reconocido muchas
cosas que le eran familiares, por-
que también él habia sonado con
destruir clases enteras para re-
habilitar su fe en el triunfo final
del proletariado.

Sin embargo, habria rechaza-
do con violencia la tirania im-
puesta sobre el proletariado vic-
torioso, la falta de libertad de

prensa, los campos de trabajo, la
persistente dictadura de unos bu-
rocratas empefniados en mantener
sometido al pueblo.

—Estaba pensando en la ex-
posicion sobre erotismo que he-
mos visto esta mafana en el Mu-
seo de Renania—me dijo de pron-
to—, y en la falta de estudios se-
rios sobre el sexo. Podria dedi-
carme a eso, y hacer lo mismo
que hice con la economia. Estu-
diaria el sexo desde el punto de
vista de la historia natural, de la
Historia, de la religion... Y tam-
bién de la economia, por supues-
to. El sexo como mercancia, el fe-
tichismo del sexo...

Le deseé suertey le dije que me
parecia un objetivo atin mas ambi-
cioso que el que se habia plantea-
do alahora de escribir El Capital.

Nos levantamos. Tenia que es-
tar en Luxemburgo parala cena,y
al dia siguiente volveria a Valencia.

Cerca de la salida estaba el li-
bro de firmas, con las paginas lle-
nas de caracteres chinos. «En esta
casa se nota la presencia de Marx.
Es como si hubiera estado todo el
tiempo con él», escribi, y firmé
simplemente: «Un amigo».

Compré un par de botellas de
su vino y un magneto con su efi-
gie, para la nevera de casa.

Aldirigirme ala calle, unaalar-
ma sond. Era que me habia olvi-
dado de entregarla audioguia que
me habian prestado y que no ha-
bia llegado a utilizar.

—:No le parece una contra-
diccién o, mejor dicho, unaironia
—Ile pregunté, yaderegresoenla
Plaza del Mercado— que un acé-
rrimo defensor del materialismo,
como usted, haya acabado con-
vertido en algo tan espiritual
como un fantasma?

—No soy un fantasma —repli-
cb, con una sonrisa feroz—. No
hay tal. Soy un producto de suima-
ginacién, un producto necesario,
si usted quiere, para articular un
cuento en torno amiy a su visitaa
Trier. Y suimaginacion, puede es-
tar seguro, esasuvez producto de
las circunstancias historicas, so-
ciales y econémicas en las que
vive. Yo ya no existo, y usted tam-
poco existira dentro de poco. Pero,
al reunirme con usted en este
cuento, es como si, por unas ho-
ras, cada uno hubiese reafirmado
su presencia gracias a la del otro.

Al despedirme de él le di la
mano.

—iEl ano que viene en Jerusa-
1én! —me dijo, riéndose.

Esta vez me parecié una sonri-
sa forzada. También €l se sentia
demasiado solo.

iAdios, querido, entranable y
viejo Karl Marx! Tt y yo vinimos
al mundo en siglos diferentes,
pero ahora ha empezado uno nue-
vo, que no es el tuyo ni el mio.
Como yo, eres una criatura de
otro tiempo. jAy de todos nos-
otros y de quienes te enterraron
demasiado pronto!

(Fin de la historia)



