Historia de muchas idas y vueltas
Yo no nací, a mí me nacieron a la fuerza. Estaba tan feliz y contento en mi útero particular cuando, de repente y sin aviso, me sacaron y depositaron en una bandeja, donde no tardé en dejar mi impresión sobre el nuevo mundo.
Lo cierto es que por entonces yo era muy pequeño, casi se podría decir que era un bebé, pero ya tenía mis ideas muy claras. Sabía lo que me gustaba (la leche condensada y las aceras con baches) y lo que no me gustaba (que me apretujaran entre mantas y más mantas), y estaba dispuesto a defender mi punto de vista con todas las armas a mi alcance, esto es, a grito pelado.
La comadrona que asistió al parto emitió su juicio: "Este niño va a ser obispoooo", dijo la señora entre escalofríos de gozo. Y, claro, se equivocó completamente, porque yo, o Papa o nada, así que va a ser que nada. Quienes se encontraban a mi alrededor mientras yo hacía valer mis derechos coincidian en sus opiniones "Este niño será cantante" y, claro, erraban también, porque puestos a ser cantante yo, o Caruso o nada, así que va a ser que nada.
Tampoco quiero conducir a engaño, que yo, puestos a nadar... pues no nado nada.
Habilidades básicas
Aprendí a hablar a los dos años, porque primero quería estar seguro de poder callarme mis opiniones. No lo he conseguido nunca, pero por lo menos lo intenté.
Aprendí a leer a los tres años, que de algo me tenía que servir ser sobrino, nieto, bisnieto.. de maestros. Lo primero que leí en voz alta fue "Levante, diario decano de la región valenciana" y con una vez fue suficiente, pero no dejo de pensar lo que hubiera podido pasar si lo primero que mis inocentes ojos descifraran hubiera sido algo así como "El Alcazar", "Arriba" o "ABC", que este último todavía sobrevive.
Aprendí a ir en bicicleta a los ocho años, en una de esas bicicletas plegables, cuatro tallas más grande, para que dure, que caían antes o después como regalo de navidad en casa de unos u otros abuelos. Un tío mañoso le pegó unos tacos de corcho a los pedales, para que me llegaran los pies, pero eso sólo hacía que el equilibrio fuera más precario, así que tardé un buen rato y muchos descalabros en adquirir destreza.
Aprendí a tocar la guitarra a golpe de Beatles, tras decidir que el solfeo y yo no ibamos a llevarnos bien jamás. Acerté.
Pocas cosas más he aprendido.
Currículo académico
Mi primer cole fue "Begonia", durante todo un año. Después pasé a "Noddy", esta vez durante dos años, que dejaron huella. Tras este llegó el "Villarreal", donde aguanté tres años, hasta un nuevo cambio. En quinto aparqué en el ·"ENGEBA", único de mis coles que todavía existe, aunque no me explico por qué. Y por fín, terminé mi carrera escolar en el "Mediterraneo". De todo este historial académico saqué un odio visceral hacia la escuela, lo demás no me ha servido de mucho.
Después de eso llegó el caos, y en él sigo. Mi primer año como graduado (escolar) se repartió entre Admisnistrativo, Dibujo publicitario y BUP.
Claro está, al llegar enero no volvieron a verme por Dibujo y al llegar junio estaba claro que repetía primero de BUP. Administrativo lo dejé a mitad del segundo año, porque me resistía a perder el contacto con una gente tan maja, y cuando uno tiene quince años y piensa que está enamorado hace muchas idioteces. Y aunque no tenga quince años ni esté enamorado también.
Ese segundo año me las arreglé para aprobar primero de BUP, más que nada para disimular un rato, porque yo estaba más interesado en la literatura, sexo, música, sexo, teatro, sexo... y, a ratos, también en el sexo.
A partir de ahí mi carrera como estudiante fue mucho más regular y no me costaba a penas trabajo suspender todo varias veces.
Tras el instituto... la uni, y aquí uno que no cambia, o lo que es lo mismo, después de estudiar Magisterio para ser profe de mates, lo dejé colgado tras encontrar una asignatura-escollo y pasé a Filología inglesa, donde no aguanté más que dos años... hasta volver a sentar alguna parte de mi anatomía y regresar a Magisterio, pero esta vez como profe de inglés. Y en ello estoy.
Vida laboral
Eso es un contrasentido, porque si trabajas no te queda tiempo para vivir, pero las sociedades occidentales están llenas de "eufemismos" como ese.
Mi primer trabajo fue a la sombra de papá, por supuesto, y me pasé varios meses trabajando en la Coca-Cola. La parte positiva es que aprendí de una vez por todas que un animal de forma humanoide no tiene por qué ser una persona. Ah, y que se puede vivir larga y felizmente sin cerebro, y hasta cobrar mucho dinero y ser llamado de usted. A partir de ahí la cosa es más divertida... dependiente en una librería (no ganaba lo suficiente para pagar los libros que me llevaba a casa), profe particular (trabajaba poco, ganaba mucho, me invitaban a merendar...), vendedor de libros del Papa (sí, lo mío es de psiquiatra, me despidieron cuando se dieron cuenta de que me negaba a venderlos), dependiente en stand de la feria del libro (me recorrí media península gratis, pero no logré ahorrar un duro, porque con libros alrededor...), monitor de campamentos (bueno, después de varios campamentos y un par de granjas-escuela descubrí que de eso no se puede vivir, pero me reí mucho), profe en una academia (de lujo, ocho horas a la semana y cien mil pesetas al mes -eso eran seiscientos euros-), "algo" en el restaurante "L'albergina" y exactamente lo mismo en "La pruna". Y hasta ahora...
Vida sexual
Me mandas una foto y hablamos.
Planes de matrimonio
Me mandas tu última declaración de bienes y hablamos.
Vida de película
Después de varios años de enconada lucha, al final no he tenido más remedio que rendirme a la evidencia. No ha sido una derrota, simplemente he conseguido retrasar todo lo posible lo inevitable, y me ha salido bastante bien. Otra cosa es que consiga convencerme de que me he rendido.
¿Ayudas? Bien, hay una persona que sigue cargandome las pilas, pateandome el trasero cuando lo necesito y, en resumen, ayudando a vivir, aunque no sea consciente de ello.
Final feliz
Por supuesto que hay final feliz, aunque no será de Capra precisamente. Cualquier final será feliz, con la única condición de que llegue rápido.
2005-2008 Juancho