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Nota del autor 
 
 
Este libro recoge una breve selección de artículos publicados en 
diferentes periódicos, aunque especialmente en EL PAIS-
Comunitat Valenciana, cuya característica principal es que 
escapan al estricto ámbito de la política. El autor los ha reunido 
aquí sin más pretensión que ofrecer a sus lectores, amigos, 
conocidos y saludados una muestra de consideración y aprecio 
ante el nuevo año. Una versión quizás más reducida, o 
ampliada a artículos publicados entre 1976 y 1993 del mismo 
cariz, y con prólogo de José Félix Escudero, verá la luz en pocos 
meses en una colección de libros de una prestigiosa editorial 
valenciana. 
El autor, además, ha puesto unas pocas notas al pie para 
facilitar la lectura de algunos artículos donde se hacían 
referencias implícitas a hechos quizás ya olvidados, o a 
circunstancias personales que le ha convenido recordar. 
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Bienvenidas novedades1 
 (ABC, 28.12.93) 

 

 

 

 
 Filtrar a la prensa determinadas noticias o datos parece 

moneda corriente de políticos desde que Pedro Altares 

inauguró la moda lanzando a los leones el borrador del ante-

proyecto de Constitución de eso hace ahora más de tres 

lustros. 

 Pues bien, aunque es lo corriente, esta vez, en lugar de 

buscar un periodista, dos protagonistas de máximo nivel de la 

política valenciana acaban de verter al alimón sus cuitas a un 

mismo recipiente y nada menos que para anunciar que han 

suscrito un documento breve pero contundente sobre algo 

que desde hace muchos años viene dando dolores de cabeza 

en nuestro  mundo político. 

 Efectivamente, el Molt Honorable President de la 

Generalitat Valenciana, Joan Lerma, convocó la pasada 

víspera del día de Navidad al muy ilustre presidente regional 

del PP, Eduardo Zaplana, para contestarle a su petición de 

días atrás. La reunión duró poco más de una hora y, en su 

transcurso  redactaron un breve documento cuyo contenido 

                                                 
1El 28 de diciembre era el Día de los Santos Inocentes. El autor, deseaba tanto un 
arreglo del tema lingüístico que se adelantó a los acontecimientos. Se produjo un 
cierto revuelo por el artículo, pero las cosas todavía no estaban maduras.  
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debía hacerse público unos días después a través del 

anómalo procedimiento de confesarlo por separado y sin dar a 

conocer el texto a una misma persona, es decir, a quien 

suscribe. 

 La primera comunicación fue del president Lerma: 

Escuetamente me dijo que el señor Zaplana y él mismo 

habían suscrito un compromiso tendente a solucionar de 

inmediato el espinoso problema de la identidad de la lengua 

propia de los valencianos. Añadió que se modificaría de 

común acuerdo la Ley de Uso y Enseñanza del Valenciano en 

el sentido de dar a las Universidades Valencianas la 

competencia en materia lingüística y que, por tanto, la guerra 

de la lengua tocaba a su fin. 

 Por su parte Zaplana insistió en que zanjado el 

problema de la identidad del valenciano quizás convenía que 

pasásemos a hablar de todo lo demás, es decir, de cuando, 

cómo y con qué intensidad íbamos a formalizar mi 

adscripción a su partido. 

 Un mucho confuso, quise cerciorarme de que no se 

trataba de ninguna treta urdida por unos o por otros para 

dejarme fuera de combate. Inquirí al Sr. Lerma y me aseguró 

que el PP y el PSOE habían firmado lo que será el inicio de 

una etapa de definitiva prosperidad para el valenciano. Volví 

a Zaplana, y le repetí que si era cierto que el PP admitía que 

valenciano, catalán, mallorquín, ibicenco, menorquín, 

alicantino, barcelonés, rosellonés, castellonense,... eran el 

mismo idioma me tenía para todo lo demás. Volvió a reiterarlo 

con más énfasis si cabe. Y allí quedé, a la vez que dueño de 
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una primicia periodística y quizás histórica prisionero de mi 

propia audacia. 

 Contrito y confundido me presento ante el nuevo año 

con un montón de explicaciones que dar a mis numerosos y 

fervientes detractores al tiempo que ante mi ya desbordante 

biblioteca asumo que la izquierda sólo es el largo camino que 

conduce a la derecha. Y no sé si reír o llorar. 
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Cita para columnistas 
(EL PAIS, 16.4.95.) 

 

 

 

 

 Hace ya algunos meses Iván Tubau recordaba en un 

artículo -'Una Universidad sin exámenes'-, que en los idus 

correspondientes le sobreviene la urgencia de escribir el 

mismo artículo año tras año; y que si a él le da por la tesis de 

la inutilidad de los exámenes universitarios, a Manuel Vicent, 

le  sale el ritual artículo anti-taurino en cuanto ferias y 

sanfermines se apoderan de la modorra de las tardes 

calientes y sin esperanza de la canícula. En realidad, todos 

los escritores, y por extensión la especie atrabiliada por la 

voraz urgencia de la columna, acabamos singularizando la 

práctica del arabesco discursivo en obsesiones personales 

que suelen ser colofón, lo digamos o no, de la percepción 

lúcida de la propia insignificancia. Nos volvemos militantes de 

un tic, o iconoclastas esclavos de un trauma propio frente a 

utilizaciones banales y generalizadas que creemos 

interesadamente contrarias a la sensatez. A mi, por ejemplo,  

en cuanto el fuego se apodera de lo que queda de los bosques 

valencianos, algo que indefectiblemente ocurre a pesar de que 
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Emèrit Bono me asegure que ya no2, el mismo artículo de 

cada temporada pide cancha, como si intuyese que es tan 

imprescindible y urgente como inevitable la catástrofe 

ecológica. En realidad, ni Manuel Vicent se volverá militante 

de la antitauromaquia, ni el profesor Tubau se negará a 

examinar a sus alumnos ni yo pasaré de ser, aunque 

fundador, un socio más bien diletante de la Societat d'Amics 

de la Serra d'Espadà, lugar donde expío esa falta de decisión 

para mudarme al activismo ecologista3, por más que la 

certeza de ese fuego ritual me reconcilie con el poso 

reiterativo de aquél artículo que me pide la venia docendi. 

 Y es que lo que nos ocurre ni es extraordinario ni nos 

convierte en raros o excelsos, pues a cada mortal le obsesiona 

un detalle (o poco más) del entorno, y nos cegamos, le 

hacemos responsable de nuestra principal congoja, somos 

rotundos por él o contra él. Los hay que detestan el calor y lo 

proclaman en cuanto sudan como si les fuese la honra; o se 

atrincheran fieros ante los veranos; o desmienten a base de 

alaridos a quien ose ponderar con generosidad al difunto 

Tarradellas, afilan el lápiz cada vez que huelen a Lerroux en 

actitudes que no escuchan ni entienden, o la toman con las 

gaviotas que suben hambrientas por el cauce de un río 

maloliente, o se ponen histéricos hasta el paroxismo con las 

inocentes palomas ciudadanas por su inimputabilidad en 

materia de higiene, o con los perros y sus correspondientes 

                                                 
2 En 1995 Emèrit Bono era Conseller de Medi Ambient de la Generalitat Valenciana, y 
se le quemaron montes y montes durante el ejercicio de su cargo. 
3 Todavía no sospechaba que acabaría expiando su falta de decisión con el cargo de 
Batlle-President del pequeño municipio de Aín, precisamente en la Serra d’Espadà, 
entre 1999 y 2003. 
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dueños,... o con la RENFE, para recordar que era lo poco 

permitido durante muchos años. Y puesto que no lo escriben, 

somos otros los que aprovechamos el clima para arrojarnos a 

la caverna de nuestro mito irredento con la esperanza de 

retener cerca a los cómplices  con o sin causa. Y, así, de la 

azotea donde guardamos lo banalmente innegociable bajamos 

el trasto, le damos la pátina de esa literatura senil que es la 

obsesión y lo exhibimos sin pudor como señuelo de la 

paranoia venial que esperamos nos perdonen. Y es 

precisamente por eso que en esas columnas nos damos al 

alarde literario, hacemos como que historiamos lo obvio, 

recuperamos  la trascendencia y la arrendamos a una causa 

sin lustre. Porque nos sabemos falaces, o frívolos, o lo que es 

peor, en el fondo, vanidosamente  importantes.  

 A Andrés Estellés le obsesionaban el pan, los escotes 

femeninos con balcón y València, y abusó de todos ellos con 

el pretexto de la poesía; a Fuster, Sor Isabel de Villena, la 

supuesta incultura de los comerciantes de naranja -de todos 

menos uno- y un ells sin retorno que además hizo adeptos 

entre la sacristanía de nuestro nacionalismo; a Sanchis 

Guarner, el criollismo de los valencianos y el peligro de 

confundir cultura con etnia; y ahora mismo, a Josep Vicent 

Marqués4, un feminismo de altura a prueba de 

reconvenciones; a Burguera, el hipotético y no deseado 

milagro de la conversión de la derecha a la civilización 

cultural; a Eliseu Climent, unos imposibles Jocs Florals 

                                                 
4 Ahora mismo era ya hace mucho tiempo, porque en estos momentos, Josep Vicent 
libra una dura batalla por su salud en una clínica valenciana. 
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autóctonos con mensaje de vera catalanitat, presididos al 

alimón por algún arzobispo y un general... Todos ellos han 

(hemos) escrito, dicho, actuado y abusado de su (nuestra) 

respectiva pasión hasta ritualizarla engrosando la 

enciclopedia aun no escrita de los tics domésticos. Propongo, 

pues, para estas cortas vacaciones, o para el puente de mayo, 

o para las semanas siguientes al 28 de mayo que van a ser 

largas, densas y de inventario de dolientes un deshabillé de 

columnistas y un ajuste de cuentas con  asignaturas 

pendientes. Os espero5. 

 

                                                 
5 Como de costumbre, nadie acudió a la cita, porque los columnistas van a lo suyo. 
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Morella como síntoma 
(EL PAIS, 10.9.95) 

 

 

 

 

 Cuando miles de muchachos pasearon la sobrevenida 

frustración de la derrota del Valencia C.F. en la final de la 

Copa del Rey por las calles de Valencia para luego esperar 

hasta altas horas de la noche que llegase su ejército blanco 

vencido de Madrid y llorar con él; cuando en la singular y 

hasta hoy no ponderada manifestación del '6 de maig' (algún 

día hablaremos de ella a calzón quitado) se dio la 

circunstancia de que quizás algo  más de la mitad de los 

asistentes eran adolescentes más cerca de la pubertad que de 

la quinta; cuando en la presentación de los jugadores del 

Valencia C.F dos tercios del abarrotado aforo de Mestalla lo 

componían una vociferante chiquillería más cerca de la EGB 

que del BUP; cuando, en fin, como respondiendo a una 

llamada mágica, Morella, esa maravilla de la que me enamoré 

cuando era precisamente un adolescente, que celebraba un 

tradicional Aplec -el dels Ports-, se vio invadida por una 

descomunal riada de jóvenes procedentes en su mayoría de 

las comarcas del norte del País Valenciano algo empezaba a 

pedir ciertas aclaraciones o comentarios. 
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    Los sociólogos -como habría sugerido Fuster- deberían 

decir algo sobre ese ya inocultable fenómeno de la 

movilización de los teenagers en direcciones justamente 

queridas no por los tradicionales animadores de los trayectos 

cívicos, reivindicativos, protestatarios o incluso 

revolucionarios sino por el abigarrado pero caótico consorcio 

de vendedores y mercachifles de toda clase de alternativas 

para su ocio. Una movilización que es al mismo tiempo 

desmovilización; en realidad, incitaciones a engrosar nuevas 

bolsas de consumo a financiar mediante la caridad familiar; 

pulsiones hacia un tipo de hedonismo innegociable, 

arrebatador, que transforma la energía juvenil en dispendio 

obsesivo en el objetivo por antonomasia que ahora se llama 

'la marxa', es decir, el disfrute a tope de un ocio alienado, 

improductivo, escapista, regado en los alcoholes pertinentes, 

diestro en el canuto, y quien sabe en qué proporción si 

experto en la pastillería que los imbéciles llaman como 

amarrados a un marketing que merece mejor causa, de 

diseño. La Marxa, en mayúscula, pues, es la pulsión 

revolucionaria más visible de esta sorprendente movilización 

de la muchachada. 

 Bien mirado, el fenómeno no ha aparecido de pronto: ya 

había de antes un clamor temporalmente acotado en las 

pueblos de la Comunitat que se amparaba en el movimiento 

de reminiscencias tribales de las llamadas penyes o colles, 

una especie de sindicatillos promiscuos, asociaciones para 

compartir alcohol a módicos precios en las fiestas mayores y 

menores, de weekend  o no, integradas por  adeptos 
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enfundados en un uniforme bufo presidido por siglas casi 

siempre de sonrojo que venían gozando de la generosa 

permisividad del poder municipal cuando no de la delegación 

expresa de consistorios muy preocupados en no contrariar 

durante la semana de rigor en que aquellas reinan los 

excesos de todo tipo que traen sus pocas luces.  Cuestión de 

tiempo es esperar a que la plebeyez de esa práctica invada las 

grandes ciudades valencianas (en Castelló ya hubo sus más y 

sus menos) para que dé gusto asistir al estupor de fallers, 

moros, gaiaters, foguerers y cristians ante la quintaesencia de 

La Marxa errática instalada como competidor irredento en sus 

dominios. De hecho, las rutas del merodeo sabatino 

alucinógeno-musical están ubicadas estratégicamente 

alrededor de nuestras grandes ciudades como al acecho. 

Cuando estos pastorel.los  ambulantes con La Marxa a lomos 

decidan asaltar los espacios de los bienpensantes urbanitas, 

se acabó6.  Mientras, en las urbes, y como fenómeno masivo -

el resto es marginalidad-, sólo una turba infantil futbolera 

que ritualmente acude a su catedral y va calentando motores. 

Cuando descubran todas las aplicaciones del invento, las 

ciudades serán una infausta aglomeración de peñas rezando 

a su patrona: La Marxa. 

 ¿Peñas como antídoto de tribus urbanas? ¿La Marxa 

como disuasoria? Está ganando lo lúdico, lo escapista, la 

huida hacia el ahora y aquí sin mañana, excesos incluidos, 

                                                 
6 Evidentemente, todavía no había irrumpido el fenómeno del botellón, pero el autor  
se olía que iba a llegar la invasión. Hoy, sufre el botellón debajo de su casa en una 
recóndita plaza diseñada para albergar dos o tres días a la semana grupos de jóvenes 
con el bar a cuestas que acaban dejando la basura en la calle como si hubiesen tenido 
que huir precipitadamente. 
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porque otros caminos han sido pulcramente cubiertos por la 

maleza y las disuasiones, desaconsejados sin recato. ¿O no? 

 Recuerdo a Miquel Roca i Junyent en un mitin en 

Valencia (1986) cuando el PRD -o sea, aquello donde perdí la 

libido político-partidista quizás para siempre7-, denunciando 

que para muchos de nuestros jóvenes sólo había un horizonte 

de escasez e inseguridad y conciertos de rock a cargo del 

erario municipal. Alguien, decepcionado, le tildaba 

injustamente de catastrofista y de reaccionario. Con el tiempo, 

ni siquiera iba a ser necesario que los Ayuntamientos se 

gastasen un duro en conciertos de rock; con abandonar la 

calle para La Marxa ha sido suficiente. 

  Por eso, que hubiera 10.000, 12.000 0 16.000 jóvenes 

celebrando La Marxa suprema en Morella un infausto día de 

julio mientras en Casa Ciurana una treintena de ecologistas 

escuchaban a Oscar Tena desgranar las dentelladas que 

sufren els Ports con la contaminación de la llamada lluvia 

ácida constituye el núcleo esencial de la contradicción 

principal a resolver. Estar allí para no estar. Ir sin que 

importe el qué. ¿16.000 frente a 30? 

  Algún sociólogo debería explicar satisfactoriamente si 

estamos ante la misión cumplida por la que se pueden felicitar 

los augures de estos resultados o si en realidad el precio de 

ahorrarnos la proliferación de tribus o grupos politizados 

                                                 
7 Se refiere el autor a que fue militante del PRD, un partido formado sobre las cenizas 
del PDL de los Garrigues Walter por iniciativa de Roca. El PRD concurrió a las 
elecciones generales de 1986 con un sonoro fracaso. Se recuerda con acritud la 
famosa frase de Roca, vencedor con CiU en aquellos comicios, pronunciada en el hotel 
barcelonés donde celebraba la victoria su partido: ‘A nuestros amigos reformistas les 
ha ido mal’ 
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(radicales, claro) y el riesgo del inconformismo juvenil son el 

peaje de este espectáculo de hedonismo subvencionado por la 

familia de tan inciertas rentas  a corto y medio plazo. 

 ¡Si por lo menos algún joven se hubiera enamorado de 

Morella! 
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De la desmemoria 
(EL PAIS, març, 1996) 

 

 

 

 

Lo siento. Debo ser de esa especie de ingenuos que 

además pecan de sentimentales y románticos. Lo siento, pero 

especialmente por otros, porque a estas alturas no puedo ni 

quiero cambiar. Me volví así y ya no tengo enmienda. 

 En aquella riada València se quedó ciega, muda y de 

luto. Cuando, siendo muy pequeño, vi a mi madre el oído 

pegado durante una larga noche a la pequeña radio que años 

después vino a morir desde Borriana a València (ironías de la 

vida) intentando inútilmente saber algo de la suerte que 

estaban corriendo mis tíos, vecinos de una calle del Plà de la 

Saidia, inmediata a la margen izquierda del desbordado Túria 

comprendí tempranamente algo del sufrimiento por el otro 

que tanto educa la solidaridad. Al día siguiente, supimos que 

habían podido salir por una ventana de atrás no sin muchas 

dificultades por encima de unos palos de obra y ponerse a 

salvo de las aguas que inexorablemente ocuparon su casa. 

  Se hablaba de muertos, desaparecidos, de una ruina 

colosal. Los días que siguieron se vivieron intensamente en 

muchas casas dEL PAIS con familiares en el Cap i Casal. En 

la desgracia, nuestros padres sentían lo común con fuerza. 
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Algunos desaparecidos no aparecieron jamás. Incluso Franco, 

que se llegó a ensuciar las botas militares del barro 

valenciano (dicen las crónicas) se impresionó ante la tragedia 

y mandó (se dice) que no nos faltara de ná. Pero mi querido y 

respetado Martí Domínguez se quedó bastante solo cuando 

alzó la voz ante la lentitud y ciertas rarezas que a propósito 

de las ayudas gubernamentales previstas para remediar la 

catástrofe se estaban produciendo acabando fuera de su 

puesto de director de Las Provincias. Muchos años después, la 

obra más faraónica de cuantas se habían acometido durante 

el franquismo en tierras valencianas desvió el Túria por el Sur 

de la ciudad dejándolo expedito para que con el tiempo Ricard 

Pérez Casado quemara sus naves devolviendo a la vecindad el 

río y erigiendo a las inocentes víctimas de aquél aciago día de 

los cincuenta un monumento en la incipiente Avenida de 

Aragó8. 

 Cuando la otra noche, en el proscenio de la fiesta 

fallera, tronó la samba cubana en el escenario erigido por 

Cadena 100 sobre el memorial de los muertos por la riada, 

recordé que hace poco ocupó el espacio el Levante U.D. en su 

legítimo sueño del ascenso, y, antes, una exposición de 

réplicas de arte egipcio que trajo no sé quien; y poco después, 

en fin, no sé qué de la ciencia que financiaba una caja de 

ahorros. 

 Que no pueda evitarse el baño estival de algunos niños 

que ya parecen habituales inquilinos del pequeño estanque 

que yace a los pies de las dos grandes columnas de hormigón 
                                                 
8 El monumento es obra de Soto.  
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que quizás representan dos escuetas alas, y que en todo caso 

vendría a ser como  la alegoría más preciosa de unas aguas 

mansas donde el baño exorciza a la muerte, no tiene que ver 

con el uso vergonzante e indigno que se autoriza en un 

recinto abierto erigido con evidente intención para el recuerdo  

funerario, presidido por los inequívocos cipreses que ya 

nunca habrá en las tumbas de los valencianos que el Túria 

inmoló. 

 Si antes tuve la intención de escribir este desagravio y 

no lo hice, fue porque pensé que quizás se trataba de algún 

error de ubicación de los escenarios festivos, o que otros 

debieron haber clamado por el respeto merecido. Supuse que 

hubo protestas de los grupos municipales, y que algún lector 

de periódicos escribió a los directores. Pero si no las hubo, 

quede constancia ante la Excma. Sra., Alcaldesa de la Ciutat 

de València y la propia ciutat mi estupor y mi tristeza. 
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 Perder el Micalet 
(EL PAIS, 3.12.97)  

 

 

           

 

 Desde la cocina, por el este, veo el mar y, por el oeste, a 

lo lejos, los campanarios y torres de la Valencia antigua se 

hacían hasta hace unos días valle lejano por encima de la 

grada este del tradicional campo de Mestalla9. A veces testigo 

de los grandes clamores que las gradas levantaban con los 

goles de triunfo, a veces agobiado vecino que sobrevive entre 

el aquelarre automovilístico de la ocupación (incruenta) 

dominguera, contemplar los penachos gloriosos de la 

identidad urbana me reconciliaba con un yo aún tradicional y 

ligado a lo que le puede ocurrir al vecino de Elx cuando no 

intuye los palmerales, al de Castelló si se le desvanece el 

Fadrí, al alicantino en sospechar sin poderlo ver que el mar 

está en algún lugar detrás del cemento, o, al morellano 

cuando sus murallas desaparecen bajo la nieve: la 

desorientación en el ocultado espacio de tactos -como diría 

ese gran poeta borrianenc que es Josep Félix Escudero-, que 

es la propia biografía que se reconoce y descubre en la 

geografía de la piedra vivida. 

                                                 
9 El autor vive en la calle Bélgica, y desde el piso trece la vista de la ciudad antigua 
era muy sugerente. 
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 Hace unos días, y no habiendo dado resultado el consejo 

sabio de muchos de evitar ampliar hacia el cielo el campo de 

Mestalla levantando un nuevo estadio en algún lugar menos 

noble pero de mayores posibilidades10, los obreros que han 

trabajado día y noche para que las gradas nuevas estén listas 

antes del desastre irreversible de uno de los dos equipos 

emblemáticos de la ciudad de Valencia (el otro es el Levante 

UD), procedían a colocar la grada definitiva que me aislaba 

del valle feraz de nuestra historia. 

 Desde entonces, ni el Micalet, ni Santa Caterina, ni la 

cúpula de la Catedral, ni Sant Nicolau, ni el Palau de la 

Generalitat, ni el Salvador,... nada de lo que, desde lejos, me 

recordaba los datos más simbólicos de esta mi ciudad de 

adopción es visible desde mi casa. 

 Ayer, cuando la afición se sublevó contra ese presidente 

del que Miquel Alberola dijo que era diestro en el arte de pisar 

la m... sin resbalar, o algo así; ayer, cuando el clamor de 

pañuelos blancos se levantó hacia el palco gritando basta, 

desde mi balcón ya ciego me dije que era tarde, que nada 

podrá levantar tampoco el fatídico telón entre la ciudad y yo; 

recordé que en ese campo se dio en la transición una de las 

más bestias instrumentalizaciones del conflicto de identidad 

practicando un blaverismo salvaje que me apartó incluso del 

fútbol, y que siendo ya Arturo Tuzón presidente oí de su boca 

reconocer que aquello fue incivil y negativo y que el Valencia 

CF debía volver a ser lo que siempre quiso ser y no fue: el 

                                                 
10 Cosa que se ha conseguido menos de una década después, pero sin la ventaja de 
que lo que vaya a sustituir al estadio le devuelva al autor el skyline de la ciudad 
visible desde su casa. 
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equipo nacional de los valencianos. Volvieron a la 

indumentaria primigenia y responsabilizaron a socios y 

afición en la financiación del club, pero los problemas 

deportivos y de identidad acucian a los inquilinos de ese 

anfiteatro gigantesco que se quedó con mi Micalet. 

 Ya que la grada se va a quedar ahí, para volver a algo de 

lo de antes, al escudo de metal, por ejemplo, que guardo 

desde pequeño como los judíos expulsos del s. XV guardan 

las llaves de sus casas valencianas, sería menester que el 

nombre del club estuviese escrito negro sobre blanco como 

nunca debió dejar de ser. 

 Además de desearle que salga del atolladero, al 

Valencia CF le pido, pues, que devuelva a su escudo lo que 

nunca debió quitarle, aunque a mi, después de todo, sólo me 

quedará el mar y, quien sabe  si la tentación de volver. 
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Contra el desarraigo 
(Levante-EMV, set. 1997) 

 

 

 

 

 Recuerdo que le recriminaba a un poeta que esperase a 

vivir para encantarse en el bosque de metáforas, y lo 

contrario a un novelista amigo que escribía de oídas sobre 

desgracias que aún no había sufrido. Después me di cuenta 

que la literatura no admite ese tipo de reconvenciones, que 

los bardos noveles encienden de lujuria versos que la vida no 

da, que ciertos narradores ya en la senectud se arrojan a 

ditirambos pícaros sobre proezas sexuales que nunca 

pudieron cometer. Sin embargo, cuando el hecho te asalta o 

el pequeño prodigio tiene lugar ante tus propios ojos dudas si 

alguien de entre quienes escribieron como presuntos testigos 

presenciales vieron aquello que extasía en sus prosas. 

  Hace unos días, después de haberme apostado varios 

años tras el acontecimiento sin lograr puesto de notario en la 

diáspora periódica de las golondrinas que pasan el período de 

puesta de huevos y cría de sus proles en sus casas 

residenciales de Aín, bajo el Pico Espadà, parajes desde los 

que yo, ave migratoria borrianenca, contemplo desde la 

lejanía la vieja medina rodeada de ensanches y edificios que 

asoman a las barbas del viejo/nuevo campanar privilegio foral 
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de vila lleial y reedificación-testimonio a la vez de una 

posguerra sólo olvidable para irresponsables, las observé 

emocionado. 

 Las golondrinas se reunieron en las alturas y sobre las 

huertas del Barranc de Caritat al día siguiente de una 

tormenta que de todos modos prometía haber sido más atroz, 

volando calmadamente como para reconocerse entre ellas, 

pasar lista, y, a continuación, siguiendo el curso descendente 

del barranco desaparecieron rumbo a sus otros paraísos 

magrebíes donde los jóvenes se harán adultos y harán posible 

el milagro del reencuentro ritual. 

 Esta pasión mía por las golondrinas que nació de dos 

hechos que marcaron mis futuras percepciones sobre ellas 

me ayuda ahora a escribir con motivo de las Festes de la 

Misericòrdia de Borriana una misiva para aquellos otros que 

como yo dejaron su nido borrianenc para ir por esos mundos 

(¡y el pueblo de al lado ya es esos mundos!) pero que (ellos) a 

duras penas recuerdan el camino de vuelta hasta el punto de 

responder con una mueca vacía que todo les impide volver, 

que las distancias, que ya han echado raíces aquí o allá,...  

 Fueron los inefables padres carmelitas quienes me 

explicaron que las golondrinas estaban bendecidas por 

haberse tomado el trabajo de quitarle una a una las espinas 

clavadas en su cabeza de la corona con que Cristo fue ungido 

por sus matarifes romanos: a pesar de ello, en mi infancia 

participé con mi hermano Paquito en una masacre de 

golondrinas un infausto mes de septiembre mediante una 

técnica de caza (aprendida de otros) consistente en 
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escondernos entre los juncos del actual Arenal y blandir a 

derecha e izquierda una larguísima caña en cuyo extremo 

atábamos un alambre de varios metros. Agazapados como 

felinos esperábamos la indicación de otro rufián menos 

diestro -y por eso, sólo vigía-, avisándonos de que llegaban 

más golondrinas llaneando a poca distancia de los juncos. El 

certero blandir del artilugio asesino golpeaba con el alambre a 

las aves de paso hacia África; después, las recogíamos y 

rematábamos con certeros apretones de cuello. Cuando 

llegamos a Vil.la Rosa y pretendimos que nuestra madre las 

hirviese y pelase para cocinarlas el escándalo fue mayúsculo. 

Las tuvimos que enterrar cristianamente bajo la luz verde 

claro del limonero, donde reposan. Desde entonces y para 

limpiar mi culpa me ocupo en rescatar vencejos y golondrinas 

en Aín que caen del nido o que exhaustos por un día de 

agotadora persecución de hábiles insectos voladores se 

estrellan en la maraña de hilos que cubren nuestras azoteas. 

Si hubiera una ONG que se dedicara a las golondrinas seguro 

que yo ya sería socio. 

 Bien, pues de eso quería hablar, de esas otras 

golondrinas que Borriana ha ido enviando desde por lo menos 

la ‘Crisis de 1917’ (¡Barcos, Pan y Trabajo!), cuando un tercio 

de la población trabajadora borrianenca abandonó el pueblo 

rumbo a Barcelona, Francia, Méjico, Cuba, Argentina,... 

abriéndose un proceso que por unas u otras causas se ha 

venido reproduciendo hasta nuestros días: en la posguerra, 

con el exilio de republicanos, comunistas, socialistas, 

anarquistas y sindicalistas; bastante después, con la 
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emigración temporera a la vendimia francesa o a la búsqueda 

de un lugar fijo bajo el sol en la Alemania del milagro (es 

decir, del Plan Marshall), en Francia o en Suiza; en los años 

setenta y ochenta la inevitable fuga de cerebros, es decir, de 

técnicos y licenciados universitarios hacia los mercados de 

trabajo producto del crecimiento del parque universitario 

entre la juventud borrianenca, y, finalmente, el éxodo diario 

en casi todas las direcciones de un buen puñado de 

borrianencs para trabajar en fábricas y empresas de las 

urbes vecinas. 

 Borriana, desde 1917 y con breves espacios de tiempo 

que lo desmentían, se convirtió en tierra de emigrantes por 

más que ciertas literaturas locales banales pero interesadas 

hayan destacado una inaudita y patética grandeur que a 

otros nos produjo siempre sonrojo y vergüenza. 

  Luché cuanto pude mientras fui golondrina de vuelos 

rasos entre el carrer Major i la Plaça para que despertásemos 

de la modorra autocomplaciente de décadas; dejé algunos 

nidos hechos en lugares estratégicos, me mantuve fiel a lo 

que quisimos ser y no conseguimos, y con el tiempo y con la 

democracia crecieron nuevas aves con las lecciones 

aprendidas. Incluso llegaron al poder municipal. Ya no hay 

excusas. 

 Si no fuera mucho pedir, creo que como parte de esa 

rectificación histórica que nos adeudamos, Borriana debería 

celebrar como parte de estas fiestas que despiden el verano, 

un Día de l’Absent para hacer venir/volver a esos centenares, 

quizás miles de borrianencs que viven y trabajan lejos por 
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gusto o por necesidad y mostrarles qué hacemos sin  ellos 

pero también para ellos. No una vulgar operación nostalgia, 

ni la impertinente sesión de lágrima viva sino como 

reconocimiento del otro, del que se fue, para que el desarraigo 

remita y las fiestas tengan también ese lado civil que de lo 

contrario se desvanece en el tumulto. 

 Preferiría que para todos nosotros Borriana fuera 

Jerusalén que no esa idiotez ñoña y falsa del París y Londres 

o expresión autista y fidedigna de la meliflua y suicida 

bendita fanfarronería11, que a la postre nos mantiene 

distantes y, a otros, además, cautivos del desarraigo. 

                                                 
11 Se dice que fue el Cardenal Vicent Enrique i Tarancón quien al salir al paso de la 
acusación que los borrianencs sufrimos de ser fanfarrones, la calificó de bendita 
fanfarronería, quizás dándole un sentido diferente al que ha acabado por imponerse. 
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Vilareal 
(EL PAIS, 27.5.98) 

 

 

 

 

 Desavenencias entre los notables nuevos pobladores de 

Borriana y una prominente familia judía, la de Salomó Vidal, 

indujeron al Rei Jaume I a fundar una nueva ciudad en la 

parte noroccidental del entonces extensísimo territorio de la 

Borriana recién conquistada, que se extendía más arriba del 

llamado Barranc de Ràtils. Desde entonces, y generación tras 

generación, la memoria histórica de los borrianencs se ha 

alimentado de un fondo de rencor no siempre venial hacia 

sus vecinos de la Vilareal. Tildados de beatos, o de beodos 

(perdón), o de insustanciales, o de simples, los infaustos años 

del esplendor de la naranja acrecentaron aun mas si cabe la 

sensación de falsa superioridad sobre ellos. Canciones 

populares, chistes, fábulas y despropósitos nutrieron un 

estereotipo banal de los vilarealencs entre nosotros mientras 

su genio austero y devoto y su diligencia en los negocios les 

iban acercando al despegue industrial que les convertiría 

finalmente en sede de un equipo de la división de honor del 

fútbol español. 

Aun recuerdo los turbulentos encuentros entre el 

Vilareal C.F. y el Borriana C.F. en el Campo de El Madrigal o 
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en el San Fernando, siempre jugados a cara de perro y en 

medio de circunstancias de relativo alto riesgo; o cuando 

fuimos a apoyar a la Real Sociedad en un partido de Copa 

que ganó aquella por cero a uno, sólo porque el blanquiazul 

era el color también de nuestro equipo. Pero también y en 

desagravio, cuando estrené a finales de los sesenta con otros 

nadadores la piscina olímpica de El Termet, donde Salvador 

Montoliu reinaba como el nadador más poderoso de nuestras 

comarcas y a donde me desplazaba desde Borriana en 

bicicleta. O, cuando de la mano de Joan Soler, ya en la 

transición, me convertí en asiduo opinante y contertuliano de 

Radio Popular, entonces un verdadero oasis de libertad. O, en 

fin, cuando acompañé  a principios de los ochenta al 

entonces candidato a Alcalde Enrique Ayet a Les Alqueries 

colaborando para que le tomase el pulso a los deseos de 

segregación de buen número de ciudadanos de ese núcleo 

urbano y rural de donde, por cierto, procedía la familia de mi 

abuelo paterno... Diría, pues, que desde muy pronto había 

superado el viejo prejuicio contra ellos. 

Tantos años después, de madrugada, en la confluencia 

de los viejos caminos que llevan de Borriana a Vilareal i 

Almassora, centenares de vehículos arrojan la evidencia de 

que una buena parte de borrianencs se gana la vida en las 

prósperas industrias de nuestros vecinos. En treinta años, 

pues, de aquellos atávicos prejuicios habríamos pasado a 

formar parte y de manera natural de una conurbación donde 

Vilareal constituye el centro neurálgico. 
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El hecho del ascenso del equipo local a la división de 

honor del fútbol no hace sino corroborar que el despegue de 

nuestros vecinos, además de contable en términos de PIB, 

diversificación industrial y emporio de empleo, y por tanto, en 

acierto de objetivos económicos acaba de recibir un merecido 

premio que es como el doctorado en ciudad. 

Por eso, y por todo lo demás, y desde mi condición de 

borrianenc que sufrió el embate de los prejuicios pero que lo 

superó críticamente al emplear más intensidad en enderezar 

mi pueblo que en envidiar al vecino, creo que ha llegado el 

momento de pedir a mis conciudadanos un expreso acto de 

contrición, un magno reconocimiento al  fillol que le implantó  

en el siglo XIII dellà de lo Riu Sech un Rey que no tiene 

dedicado en Borriana más que un carreró, ha ido tan lejos 

como nosotros no pudimos soñar hasta hoy. 

Besos y abrazos12. 

                                                 
12 El alcalde popular de Vilareal, Manolo Vilanova, cada vez que se encuentra con el 
autor le recuerda que guarda con cariño el recorte de periódico donde se publicó este 
acto de contrición. Hoy, años después, el Vilareal CF está jugando la Champions Ligue 
con los mejores de Europa.  
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Ciclistas 

(EL PAIS, 3.6.98) 

 

 

 

 

 Hace unos días vi en la prensa la foto del simulacro que 

el colectivo Valencia en Bici organizó frente al Ayuntamiento 

de València escenificando un accidente mortal donde las 

víctimas eran dos ciclistas. Desgraciadamente, yo he asistido 

como ciclista a más de un hecho real de ese tipo y, entre mis 

compañeros ciclistas, al menos dos de los próximos fueron 

víctimas de un atropello criminal que acabó con sus vidas y 

sumió en la tragedia a sus familias. 

Muchas veces he estado tentado de abandonar la 

bicicleta y recluirme en mi propia cobardía ante el 

imperceptible vacío que intuyo entre mi cuerpo y el morro de 

potentes vehículos a motor para cuyos conductores los 

ciclistas solo somos un maldito estorbo. A veces, por ello, me 

parece inútil insistir en la asimetría flagrante entre el derecho 

a practicar este deporte y el poder omnímodo que se ha 

diseñado para el rey automóvil, o esperar de la Subcomisión 

que se creó en el Congreso de los Diputados fórmulas viables 

que permitan a los ciclistas circular por las carreteras sin 

jugarse permanentemente la vida (Xavier Paniagua, uno de 

los Diputados que impulsaron y trabajaron en la Comisión 
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me dice que estamos aun bastante lejos de lograr normas 

verdaderamente protectoras o vinculantes, en razón a que el 

tráfico y la seguridad vial son asuntos que merecen 

decisiones consonantes en todo el ámbito comunitario 

europeo). 

Pero a pesar de todo continúo en la carretera. Hay 

demasiada tradición y pasión familiar para dejarlo 

fácilmente13. Aunque se explique que se trata de educar mejor 

a unos y a otros, el número de víctimas por atropello crece en 

proporción al aumento del parque de vehículos, de los nuevos 

tramos de buenas carreteras, del número de practicantes del 

cicloturismo y de la sensación de razón absoluta  que asiste a 

un número creciente de conductores en cuanto avistan al 

ciclista. 

 Recomendar a los ciclistas que se refugien en la 

bicicleta de montaña y desaparezcamos de las carreteras (en 

autopistas y autovías ya lo tenemos prohibido), para que los 

vehículos a motor se conviertan en los amos absolutos sería 

solo la consecuencia lógica del imparable imperio del coche. 

Las multimillonarias inversiones en carreteras, al servicio 

más del negocio automovilístico que de la libertad de 

desplazamiento del común de los ciudadanos, convierten a 

los ciclistas en el chivo expiatorio del escaso autocontrol que 

una parte de los conductores practica cuando se encuentra 

esa molestia por delante. Porque, seamos sinceros, todos 

                                                 
13 No obstante, el autor dejó la bicicleta aquel mismo año, debido a una lesión del 
túnel carpiano de la mano izquierda. Después de la operación, y a pesar del éxito de la 
misma, su vuelta a la bicicleta se ha producido no a la tradicional de carretera sino a 
la bicicleta de ciudad, con la que acude al Campus dels Tarongers casi cada día. 
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sabemos que cuando aparecen varios  o muchos ciclistas en 

fila india o en grupo  ese magma de conductores absolutos y 

cabreados sólo sonríen si los ciclistas se llaman Indurain o 

los ven en TV mullidos desde el sillón del Salón cometiendo la 

gesta de subir al Estelvio, al Alpe d’Huez o al Turmalet en 

medio de un calor sofocante. 

Mientras una norma no autorice a los ciclistas a circular 

en grupo para hacerse visibles desde lejos a ese tipo de 

conductores impresentables, o se amplíen las carreteras por 

los lados con arcenes expresamente diseñados para la 

circulación ciclista o, simplemente, se declaren ciertas 

carreteras, como propuse ya en su día, de uso preferente para 

el tráfico ciclista, cada muerte de ciclista señalará a la desidia 

de los responsables políticos y al desprecio que sienten ante 

nuestra atrevida e imprudente  fragilidad14. 

                                                 
14 Unos años después, la ley ha recogido algunas de las reivindicaciones tradicionales 
del cicloturismo y hoy los ciclistas pueden circular en grupo por las carreteras como 
medida para hacerse visibles y ser respetados por los conductores de automóviles. 
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Agosto 
(EL PAIS,  agosto,1998) 

 

 

 

 

 El año pasado por estas fechas la página de Opinión 

estuvo de vacaciones o bien porque alguien consideró, guiado 

por la conmiseración, que a los lectores de verano había de 

librárseles de las obsesiones y cotos de los columnistas o 

porque, durante estas semanas que dura la postración casi 

general, lo que se opine o se deje de opinar está mediatizado 

por la mezcla de pereza y débito a los tópicos del calor 

imperante. Pero este año Josep Torrent dio la orden de 

continuar, mientras él se daba a la fuga. Y aquí estamos 

escribiendo para propios y extraños. 

 De pronto, no obstante, sobrevino una de tormentas que 

pusieron los termómetros a los pies del mes de marzo, y fue el 

tema que salvó los primeros días de tiempo tan cerril. Cuando 

las temperaturas volvieron a la tortura acostumbrada y la 

autoridad a alertarnos de nuevo con consejos sobre como 

evitar el calentón, huir de la deshidratación o salvarnos de las 

llagas del napalm solar, se aliviaron los teletipos y la calma 

devolvió la habitual alegría a los noticiarios de agosto. 

Consejos para circular sin riesgos por carreteras cada vez 

más sensuales para manos y pies de los depredadores 
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motorizados adobados con típicas incursiones de las cámaras 

a lugares de carne tierna, torsos de bronce y fiesta hasta el 

amanesé acabaron retirándose ante los oportunos desastres 

que el consorcio mundial de pesca de imágenes empezó a 

servir a propósito del descrédito de la lluvia de aquí, que se 

marchó lejos, intempestiva y salvaje, como una metáfora para 

quienes miramos al cielo por la mañana y su limpidez nos 

hace exclamar en improperios. 

 Esperé durante largos minutos una información seria en 

un noticiario de alguna cadena, y se me fugó el masajista con 

su bicicleta de montaña, se fueron cansados unos a los que 

había citado, y soporté antes del breve reportaje noticias de 

tanto interés como la proliferación de las motos acuáticas en 

una playa cuyo nombre ya no recuerdo, la plaga de 

cucarachas de un barrio playero de un pueblo de montaña, 

algo sobre no se qué de una carretera que no pasa por allí, 

furtivas imágenes del Presidente del Gobierno yendo a la 

playa tras su mueca simpática15, otras más prolijas sobre lo 

caro que le puede costar un desahogo a Clinton16, unos 

buitres que se mueren porque les falla el radar en unos 

postes miserables de la luz, un tatuaje de quita y pon en 

lugares de dudoso postín tímidamente sugeridos por 

imágenes cobardes, un alcalde enfundado en el traje de 

casarse, más sudado que una cigarra a la hora de la verdad 

del sol, proclamando en castellano sioux su devoción a un 

santo muy minoritario, y unos sofocantes comentarios de 

                                                 
15 Se trataba, claro está, de Aznar, y de su peculiar y celebrada mueca simpática. 
16 A Clinton, el desahogo sexual con la señorita Lewinsky, como se vería, ni siquiera le 
costó el divorcio, pero sí un fortunón para sus abogados. 
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saña antifrigorífica a propósito de las virtudes ancestrales del 

botijo... (Hago una pausa, levanto con la mano izquierda y del 

asa el mío, y, con la derecha, corrijo a mi gusto el rumbo y 

caudal del chorro de agua que se precipita hacia mi morro, 

apretujado al modo del torero que cita a la media distancia, y 

que recibe de dientes como es canon, mientras Milladoiro 

interpreta la Danza e contradanza de Darbo y fuera de este 

porche montañés donde escribo el termómetro maldice su 

suerte y el sol se cae invicto sobre la rubia y verde crin de los 

pinos). 

 Es ya la hora de comer. Me sumergiré en un lugar fresco 

y sombreado para que el siguiente telediario me traiga la 

nueva pedestre de que esta felicidad de la canícula ni siquiera 

está bien vista. Me hincharán de cadáveres el momento áureo 

de la sandía, y seguro que me avergüenzo de mi dicha. 
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No es claudicar 
(EL PAIS, 17.2.99) 

 

 

 

 

Lo peor del fracaso revolucionario es que o consagra a 

los actores en el desafuero de reproducir lo mismo que se 

pretendía derrumbar o les lleva a un divorcio tan violento de 

los termidorianos que amanecen en el campo de los viejos 

enemigos derrocados cargados de razón. 

A quienes confiamos en la bondad de lo que iban a ser 

las televisiones de titularidad pública, a los que creímos, 

además, que la breve ley de televisiones privadas daría lugar 

a productos equiparables a los primeros; a los ingenuos que 

apostamos por ese terreno incierto de lo público/privado 

gestionado desde un horizonte ético, lo resultante nos abocó a 

la disyuntiva apuntada del revolucionario lúcido. 

Estuvimos una buena temporada clamando cada vez 

que desde esos poderosos portaaviones de la comunicación se 

resbalaba hacia la banalidad, la manipulación, la 

mendacidad, el desprecio a la inteligencia, la bandería pura y 

lisa, la porquería, la violencia, lo chabacano, la cutrez y la 

desvergüenza,…y no sospechábamos que no se trataba de 

errores. La maraña de causas, razones e intereses esgrimidos 

por sus administradores, trufada de la apelación  sacrosanta 
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a la ley de la audiencia dejaron al descubierto que luchar por 

la moralización de los medios y por su función cívica era una 

batalla perdida. Derrotados por la revolución en que creímos, 

y divorciados de sus horrores, la alternativa era, o apagar el 

televisor, o entregarnos al mercado relativamente más libre 

para disfrutar cínicamente de la derrota, navegando previo 

pago por una oferta donde ahorrarnos el bochorno. 

Porque cuando sólo es cuestión de trámite que a los 

pocos minutos de empezado el noticiario se presente puntual 

el charco de sangre con cabeza aplastada incorporada, el 

buitre sobre la tapia a la espera del festín de carne humana, 

el cuerpo hinchado flotando en el mar del anónimo 

inmigrante que no consiguió la orilla de Europa, el rostro 

agónico del bonzo político que sí llegó a la pira; cuando a la 

plácida hora en que el sillón de la primera fila de tu cine 

doméstico te acoge amoroso, el editor te obsequia con un 

sobresalto technicolor a base de vísceras relucientes colgadas 

de un árbol después de la riada que se llevó la vida y la 

ilusión; entonces, digo, comprendes que aunque la televisión 

de pago sea tu derrota, ya no sientes vergüenza de convertirte 

en adicto de Fashion, ese canal donde gente joven, guapa, 

elegante, vestida con arte, de andares afectados, a veces de 

espléndidas carnes turgentes, de rostros penetrantes y torsos 

gloriosos, o piernas de diseño, o pechos atléticos, pasea el 

cuerpo serrano en un aquelarre de consumo suntuario que 

en otras circunstancias te avergonzaría admitir que has 

contemplado con delectación, y que ahora es tu respuesta al 
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morbo, a la violencia que se exhibe, a la sangre como 

reclamo. 

Liberados del compromiso con lo que ya no es, y casi 

seguros de que a estas alturas, como siempre, hay un camino 

individual -cínico, claro, y poco solidario-, para desaparecer 

del punto de mira del big brother, del vampiro mediático que 

nos espera cerca del sillón para arrojarnos a traición la ración 

de sangre diaria en el plato de la ensalada, contratar canales 

de televisión donde escoger humor blanco, gente guapa o 

viajes de cine por un módico precio al mes se habría vuelto 

más un acto de liberación que de claudicación. 
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Golondrinas17 
(EL PAIS, 16.2.00) 

 

 

 

  

Bajando del Coll d’Artana a primeras horas de la mañana 

de este brumoso martes de febrero el fondo marino a lo lejos 

deja una ventana de oro puro por donde este sol perezoso se 

arrastra lentamente hacia un cenit discreto. Otros días, creo 

que en septiembre, o cuando el poniente manda de tierra y 

mar, la ventana es de plata. Y en días muy señalados, el 

reflejo del fuego que sube es de bronce. 

En los naranjales entre Betxí y La Vila Vella aun no han 

llegado las golondrinas. Este año, en una casa nueva que 

construyo, los aleros son cómodos y acogedores para que las 

golondrinas que vendrán a vivir su primer amor encuentren 

casa en lugar resguardado de la tramontana o del lamentable 

poniente. 

                                                 
17 Los artículos Golondrinas, Almendros, Arenas, Cerezos y Palmeras fueron el 
resultado del cabreo que el autor cogió con la actitud de los nacionalistas del Bloc, 
que habían decidido ir al suicidio electoral en las elecciones generales de marzo de 
2000. Para evitar repetir el artículo que publicó el 9.2.00 con el título de El error, y en 
el que se desesperaba ante la torpeza electoral de los nacionalistas y no convertir sus 
columnas en material adverso a estos durante la campaña electoral, publicó desde el 
16.2.00 hasta después de las elecciones una serie de artículos donde se entregaba a 
la literatura. Por cierto, el delegado de El Pais en la CV, el periodista Pep Torrent, 
perplejo ante la actitud del autor, resistió la extravagancia no sin gran contención de 
ánimo. Por el contrario, un numeroso grupo de lectores todavía le reclaman al autor 
que escriba de esas cosas y que se deje de política. 
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El mágico contingente llegará de un momento a otro a 

plazas quietas de abruptas cornisas, a torres de piedra y cal y 

a escondidos recovecos entre las persianas antiguas de las 

casonas con linaje, o, simplemente, a los lugares de siempre. 

Si tuviese el tiempo necesario creo que me dedicaría unos 

cuantos años a averiguar si es verdad o no que cuando 

golondrinas y vencejos cazan insectos en bandada, además 

están enseñando a volar a los jóvenes nacidos ya aquí; y si 

entre ellos van de guías los tíos y tías solteros de los nuevos 

pájaros; y, también, a anillar a los nuevos suavemente, para 

saber el año que viene si son ellos mismos como afirmamos, 

si vienen juntos, si se han enamorado en otro lugar y van con 

parejas nuevas, si se divorcian amistosamente o no,…. Me 

apasionaría con las golondrinas como de pequeño lo estuve 

con los palomos que criaba mi padre, y que regalaba 

generosamente a jóvenes colombaires para que empezasen a 

formar sus propios equipos. 

Al cabo de los años, y ocasionalmente, fui a ver volar a un 

palomo muy famoso, pero los tiempos habían cambiado, y la 

carcassa, el enjambre de poderosos palomos en celo, 

acabaron por matar a la coloma cuando esta se echó 

exhausta a tierra. Les recriminé el espectáculo recordándoles 

que en otros tiempos eso no ocurrió jamás, y que quizás 

ahora, si la paloma fuese muy potente, muy atleta, sería 

bastante más difícil que la acorralasen el numeroso grupo de 

palomos que en tierra son tan valientes, pero que en el aire 
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van retirándose exhaustos y temerosos de las acometidas en 

pleno vuelo de los machos más bragados. 

Por eso  cambié aquella afición de la infancia y de la 

adolescencia, hacia las golondrinas y dejé de tener pájaros 

enjaulados18, porque lo hermoso es saber de ellos, aprender 

incluso de ellos y vivir su libre realidad como un experto que 

se extasía. 

Dentro de nada, la  silueta breve de las golondrinas se 

desplegará acrobática por calles y plazas, unas irán a lo 

urbano y otras a lo rural. Unas volverán a sus casas de lujo a 

prueba de serpientes, ratas y otros depredadores, y otras a 

desvanes destartalados. ¿Habrá clases sociales entre ellas? 

¿Es mejor el radar de orientación de los vencejos que el de las 

golondrinas comunes? 

Cada año vigilo en las estrechas calles de Aín que a los 

vencejos que les falla el chip y caen exhaustos, aturdidos y 

perplejos no se los coman los gatos. Los cuido, les procuro 

alimento mediante la rudimentaria técnica de ir recogiendo 

insectos (atrayéndolos con una luz a la caída de la tarde), les 

dejo descansar hasta el día siguiente y, luego, los arrojo a 

mano hacia la vida como si mi impulso fuese su pista de 

despegue. 

                                                 
18 Sin embargo, poco después de escribir esto el patio de la casa de Aín se llenó de 
jaulas y de pájaros enjaulados. El autor no tiene una explicación satisfactoria de este 
cambio, pero sus pájaros viven cómodos, en espacios amplios, soleados, resguardados 
del frío, bien alimentados y sin sufrir acoso de otros pájaros. En fin,… 
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Alguna vez, en los hilos de tender de la azotea veo 

inquilinos ocasionales. Nunca sabré si son aquellos a los que 

salvé la vida. 
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Almendros 
(EL PAIS, 23.2.00) 

 

 

 

 

Un viento de poniente que no resultaba molesto se 

deslizaba desde el interior montañés del país hacia el mar. En 

uno de los amaneceres el reflejo del sol sobre el mar quieto 

era de plata viva. Pasamos del oro viejo que asomaba entre 

brumas, a éste plata hiriente de menos cotización pero 

magnánima belleza. 

Fue el viento, anunciado como de moderado a fuerte pero 

luego inusualmente suave para ser poniente, el que arrancó 

los pétalos de las flores de los almendros, blandas por el 

castigo de unas temperaturas demasiado benignas para su 

gusto. 

El espectáculo de los almendros en flor ha pasado casi 

desapercibido en la prensa, como si su ritual eclosión ya no 

fuese noticia entre tanto acontecimiento político a cuenta de 

las elecciones de marzo.  

No recuerdo que los almendros en flor de los pueblos de la 

Serra d’Espadà tuvieran otros años esta textura lejana de 

blanco pálido tan intensa,  y un rosa suave sonoro  rodeando 

a un incierto rojo granate cuando te acercas al árbol. De 

verdad que no tuve las mismas sensaciones en temporadas 
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pasadas. Puede que los fríos de los primeros días de enero, o 

la calidad de los vientos, o puede que las oportunas lluvias 

que cayeron en diciembre tengan que ver con la 

perfumadísima irrupción de la flor del almendro; no sabría 

decirlo. Pero estaba ahí, poderosa, invasora y sensual. 

Fue entonces cuando el viento de poniente, decía, empezó a 

reclutar pétalos aquí y allá y a llevarlos danzando hacia todos 

los lugares. Bajaban arremolinados por estrechas calles, 

venían de los barrancos, acompasados, como en olas, hasta 

convertirse en pequeños e inusitados copos de nieve brotando 

de la tierra, subiendo hacia los tejados, corriendo por las 

calles secas en pos de sus propias y breves sombras como 

nieve que no fue, bajo un sol de justicia. 

De haber previsto que iba a ocurrir semejante espectáculo 

habría escrito antes esta columna, convocando y citando a los 

prisioneros de nuestras grandes ciudades a la representación 

de estas paradojas, porque la ritualización de las costumbres 

ligadas a la semana inglesa, al ocio programado para los días 

postreros de la semana nos priva del placer presencial de 

estos imprevistos que, por otra parte, se tienen como 

normales y rutinarios allí donde se producen. 

Pasó casi inadvertida la imponente floración de los 

almendros y, por el contrario, fue noticia una playa a rebosar 

en un domingo que el clima no cumplió con su obligación 

para los días que corren. Aquello debió ser tenido como el 

tópico que se repite cada año por estas fechas, y lo otro, como 

algo sorprendente; y, desde luego, ni una cosa ni otra. 
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Ahora que el tiempo ha vuelto a los fueros de febrero, que 

está siempre loco, como le quieren los meteorólogos, los 

almendros se esconden entre brumas húmedas, los pétalos 

caídos de sus flores se marchitan antes de alzar de nuevo el 

vuelo, y los perfumes se hacen más estáticos y penetrantes. 

Cuando vuelvan los vientos de poniente bajo un sol brillante, 

y en los lomos del mar el sol que crece rompa la plata 

refulgente, las flores del almendro se habrán cerrado sobre sí 

mismas y empezará el delicado trabajo de alumbrar las hojas. 

No será vistoso, ni fácil de captar en el día a día. Cuando las 

hojas protejan a los incipientes frutos y los almendros 

ofrezcan su verdor primaveral, serán las flores del naranjo las 

que convoquen a los vientos para regalarles su esencia. 
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Arenas 
(EL PAIS, 1.3.00) 

 

 

 

 
En la orilla del mar de casa, mi vecino Mediterráneo, 

aquel encendido día del mes de agosto, a punto de concluir la 

década de los sesenta descubrí en las rodillas de la 

adolescente del camping la dimensión definitiva de la estética. 

La arena, blanca sin exageraciones, ardía alrededor de mi 

toalla mientras el entorno de sus rótulas se iluminaba con 

destellos sonoros al compás de un caminar elegante sin 

atolondramientos, y etéreo. Las mortecinas olas la asaltaban 

de dentro afuera y sus piernas hacían de suaves tajamares 

que cortaban el agua, y la espuma.  Los hoyos marinos 

delante de sus rodillas, el brillo de su piel a punto de 

caramelo, los indolentes cabellos atados en desorden en su 

nuca, unos tirabuzones rubios de muñeca de niña rica de 

antes, su cuerpo pétreo, he aquí la partida de nacimiento de 

mi metamorfosis de joven educado entre frailes abrumado por 

el pecado a idólatra de esa dimensión mágica  que vive bajo 

los pliegues de la poesía y da sentido a nuestras inevitables 

pulsiones de mamíferos evolucionados. 

La arena, entonces, estaba viva, soportando la quema 

del día a día, guardando a poca profundidad la calidez de su 

humedad, su refresco secreto, quizás alguna joya o anillo de 
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oro que huyeron de la batalla con el sol deliberadamente fiero 

del mediodía. Porque la arena revive cuando llega su hora, se 

mueve hacia la plenitud con la canícula, y muestra su faz de 

dunas minúsculas cuando el mar se vuelve caliente, salado 

hasta la exasperación. 

Nunca antes de ese tiempo puede vivirse la arena en su 

éxtasis, porque se rebela, se endurece, aparece como más 

espesa y rara. Ni siquiera cuando se eleva a ráfagas en 

invierno puede decirse que el tamaño de los granos sea el 

mismo que en verano. Una mágica ley oculta a los granos 

más pesados en la panza del arenal durante el estío, y los 

devuelve a la superficie en invierno. Y eso lo sé porque me 

crié delante de la gran duna móvil que el puerto de Borriana 

creó al construirse la escollera de levante, y que se fue 

haciendo extensa y potente mientras yo pasaba de  mocoso 

felizmente crédulo a adolescente extasiado con  la quilla 

gloriosa de aquellas rodillas sin pero y me precipitaba hacia 

esa edad provecta donde el recuerdo sin matizar puede 

confundirse con el morbo de ciertas ancianidades. 

Cuando estos días de inusual febrero cálido los arenales 

de mi mar vecina, amiga y cómplice, se llenaron de 

irreverentes consumidores de sol invernal, convencidos como 

están de que si se puede comer sandía durante todo el año, o 

cerezas, o kakis -porque lo han conseguido para ellos las 

multinacionales de la alimentación-, con las arenas ha de 

suceder lo mismo, pensé que sería bueno preguntarles si no 

notaron la extrañeza que la arena manifestaba ante la 

avalancha de cuerpos crudos y, además, temerosos del mar; 
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porque sólo algunos atrevidos cometieron el doble sacrilegio 

de recostarse en la arena en reposo y bañarse en el mar 

gélido. 

Nos rebelamos contra costumbres sobrevenidas y les 

oponemos un orden mítico a salvaguardar porque hemos 

perdido la batalla contra el tiempo. Entonces recuerdo que le 

prometí a ese excelente poeta amo del mar que es José Félix 

Escudero que tenía el propósito de empezar a contar mi 

imposible retorno al mar precisamente de la mano de aquel 

milagro de sabores marinos que ocurrió bajo las delicadas y 

efímeras olas que de las rodillas de la adolescente nunca 

llegaron a la arena de la orilla. 
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Cerezos 
(EL PAIS, 8.3.00) 

 

 

 

 

El Antiguo Testamento estaba sembrado de enigmas, de 

metáforas, de historias fantásticas presididas por un Dios 

polivalente, unas veces magnánimo, otras vengador, y 

siempre omnipotente. De pequeño entendí lo justo, es decir, 

el mito que alimentaba, la consecuencia inevitable, el destino 

pedagógico de todas las historias que contenía. Y de ellas, 

había una que me turbó especialmente, una vez convencido 

de que, efectivamente, Dios creó el mundo en seis días, y el 

séptimo, descansó: el inquietante árbol del bien y del mal, 

cuyos frutos daban al hombre la capacidad de discernir entre 

lo bueno y lo malo. 

Cuando preguntábamos a nuestros inefables educadores, 

los frailes carmelitas descalzos -buenísima gente por otra 

parte-, nunca desvelaron qué clase de fruta producía el árbol 

de marras. Un fraile ya anciano que cuidaba en el estudio y 

que estaba perdido con la narcolepsia, para terminar pronto y 

dejar el banal asunto zanjado, dijo que a él le parecía que 

puede que fuera un cerezo, de cerezas del tamaño de los 

ciruelos, o más. Pero no lo decía con la convicción pertinente. 



 

 
- 49 -  

La casualidad hizo que el árbol más vistoso que guardaba 

la comunidad detrás de la tapia tópica de convento que 

separaba el improvisado patio de juego del resto del huerto 

antiguo fuese un cerezo, cuyas cerezas tenían un tamaño 

sugerente envuelto de un rojo carmesí brillante que llamaba 

permanentemente a la tentación. 

Atrevidos y bíblicos, unos pocos decidimos volver como 

otros años al lugar del pecado, ahora con la convicción de que 

comer de la fruta prohibida, de su carne vegetal roja, ácida, 

que explotaba en el paladar como una carcasa, nos volvería 

como dioses, mocosos tímidos y temerosos de Dios como 

éramos. 

Comimos de la fruta prohibida hasta que el vigía que 

teníamos apostado arriba de la tapia avisó de los movimientos 

a lo lejos de un hermano lego que, acabó sorprendiéndonos 

oculto en unos gallineros próximos. El guardián no probó las 

cerezas; otro, del atracón se indispuso y sólo su dolor de 

vientre repentino y atroz le libró del interrogatorio y 

subsiguientes bofetones. El cobarde que siempre te 

acompaña dijo que él, a pesar de estar a pie de árbol, no 

había comido ni una. Le hicieron abrir la boca, y en las 

encías, y entre los dientes, la piel de las cerezas enlutaba el 

nácar de sus infantiles dientes. Los demás confesamos sin 

mediar violencia. A mi se me ocurrió argumentar en nuestra 

defensa que el padre Wenceslao dijo que el árbol del Génesis 

era el cerezo, y que por eso,… Me llevé un sopapo de media 

arroba, por listo, cínico e irreverente… A pesar de eso, me 
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enloquecen las cerezas, y no he conseguido reprimirme la 

incontinencia verbal. 

Ahora los cerezos han reventado de flores blancas que 

preceden en días a las hojas. Sus ramas se han cubierto de 

mariposas blancas quietas, pero las flores no huelen, no 

huelen a nada, a diferencia de las del almendro, que expiden 

un perfume dulzón, a veces empalagoso. Parece como si unas 

y otras cumpliesen una mágica ley según la cual la flor que 

dispendia en perfume alumbra un fruto de escasas 

matizaciones en su sabor, y la flor que ahorra efluvios los 

vierte después en el fruto que le nace. Quizás esa ley tenga 

clamorosas excepciones, como en la naranja; pero como esa 

fruta está en el carné de identidad de gente como yo, ni 

siquiera me permitiré el lujo de mantener seriamente que su 

flor sea excepción de nada. 

El azahar sacó a mis abuelos del anonimato y a mí del 

anodino analfabetismo; así que ni tocarla. 
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Palmeras 
(EL PAIS, 2000) 

 

 

 

 

Quizás cometimos un pecado inútil al arrancar las dos 

palmeras que flanqueaban la escalera que llevaba y lleva a la 

terraza de Vil.la Rosa, porque años después volvimos a 

plantar palmeras que, lógicamente, ya no veremos llegar al 

dominio de los vientos. 

Pero en la casa de los vecinos, las dos palmeras gemelas 

de las nuestras se han hecho enormes y lucen un 

esplendoroso plumero que se agita loco cuando los vientos 

vienen de poniente o el levante se desparrama desde el 

cercano mar para incomodo de nuestros veranos de tarde 

caliente, como de horno. 

Allí hicieron nido heroicos palomos que escapaban del 

tiro de pichón cercano y desde allí acudían a nuestro palomar 

esos parias criados en algún lugar a buscar palomas de clase 

media y alimento de gourmet. Más de una vez, alguno de 

nuestros palomos no resistió la llamada de hembras 

afincadas en las palmeras y se marchó de fin de semana para 

no volver jamás. Después, ocurrieron cosas: un cazador 

improvisado, que al parecer era colombaire, quiso acabar con 

los palomos porque se le llevaban sus hembras y le 
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molestaban para el adiestramiento de los suyos. Le 

impedimos que los matara y casi le llevamos al juzgado.  

Alguien tendió un cable de la luz cerca de una de las 

palmeras y, al parecer, las ratas del arenal encontraron un 

medio ventajoso para ir a comer huevos al plato gratis. 

Desaparecieron los palomos. Incluso los gorriones. Se 

volvieron tristes allá arriba en su soledad, las palmeras. 

 Hace poco me encontré unas diligentes tórtolas 

afanadas en reservarse un sitio recóndito donde anidar. Su 

canto monótono, y su silueta fina han sustituido a los viejos 

palomos de aquellos apartamentos sin dátiles. Los vecinos 

dicen que no hace mucho había pájaros exóticos, papagayos o 

algo así, y que prefieren a las tórtolas y su enigmático trinar, 

y que en las palmeras del otro lado de la calle, las que yo 

salvé de la brigada municipal el año 198019, vieron una 

cigüeña solitaria oteando el horizonte quizás a la espera del 

compañero que nunca llegó. 

 Las palmeras, de noche, son como sombras de gigantes 

que se recortan en el espejo de la luna. De día, hacen de 

tótem de un mediterráneo que desde el este las muestra 

brillantes y húmedas al amanecer y rojizas e inquietantes al 

atardecer. 

                                                 
19 Es una historia para contar: el primer Ayuntamiento democrático de Borriana 
decidió que había que arrancar las palmeras que había delante de Vil.la Rosa porque, 
al parecer, se iba a ensanchar la avenida. Con la ayuda de mi hermano Paquito y de 
un amigo, me até a una de las palmeras a la espera de la brigada municipal. El 
alcalde, que era doblemente vecino nuestro, en la playa y en Borriana, a la vista del 
cartel que coloqué (Volem ser les primeres palmeres del Parc de l’Arenal), decidió que la 
cosa podía esperar. Han pasado veinticinco años de aquello, y las palmeras todavía 
están allí. De modo que, sí, la cosa podía esperar. 
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 No creía que los palmerales podían ser lugares de 

belleza tan singular, salas columnarias donde los arcos de las 

bóvedas se cruzan en un orden caótico que protege los 

racimos de dátiles del sol. Si antes, no sé porqué, estaba 

enamorado de Elx, después de pasearme por sus palmerales 

rodeados de fincas al acecho he guardado el amor con 

nombre incluido y soy su esclavo. 

 La palmera está sobre-explotada por los fascículos que 

anuncian vacaciones de ensueño en playas blancas y caras, 

mientras se le alinea y sujeta militarmente en muchas 

avenidas de nuestras ciudades. Casi ninguna autoridad es 

capaz de proyectar nuevos bosques de palmeras; o porque 

tardan tanto en crecer que no son políticamente rentables o 

porque tienen prevenciones ancestrales contra este árbol 

identitario de nuestras costas, de Valencia a Tel-Aviv, de 

Trípoli a Roma. 

 Las palmas blancas o verdes, adultas o en pañales 

adornaban los balcones de nuestra niñez como símbolo que 

expresaba la permanente disposición a recibir en casa al hijo 

de Dios, rememorando el día en que le esperábamos, aún 

judíos, en Jerusalén. 

 Ahora, además, nos recuerdan nuestra mitad africana, 

que no es poca cosa para los tiempos que corren. 
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Valores 
(EL PAIS, 14.6.00) 

 

 

 

 

El reclamo publicitario musical excluyente y presuntuoso 

según el cual ´el único fruto del amor es la banana’ no ha 

motivado la queja de nuestro Comité de Cítricos. La 

desvalorización que la vitamina C sufre a manos de la banana 

como gasolina salutífera y sexual no ha sido suficiente. 

El exceso que provoca el efecto hache (en realidad se trata 

de otra palabra, pero no es menester hacer publicidad gratis), 

convierte al espectador de la primera fila de un combate 

pantomima de catch en absorto comedor de palomitas y 

místico ausente del recital de mamporros que se desata en la 

lona. 

Mientras suena la pegadiza musiquilla de la banana el 

camión cargado de ídem se topa en la curva de bruces con el 

charco fatídico. Un derrape de alivio, y la carga por los suelos. 

Cuando todo el único fruto del amor cae al asfalto, el 

sudoroso conductor ve que se le echa encima un automóvil y 

teme que éste resbale en la alfombra de la platanería y se 

estrelle contra su desventurada camioneta. Pero no, para 

alivio del accidentado gordo, pasa de largo, salva el peligro. Se 
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aleja, después. Burló al escollo. Evitó el bulto. Y ciudadano 

ejemplar, a bordo de un turismo cuya marca, al parecer, 

invita a sortear con seguridad sembrados de bananas bajo las 

tetas de chatarra del perplejo camión, se desentiende del 

accidente sin reparar si hay heridos, o muertos, o si alguien 

necesita ayuda. 

Cuando el efecto hache se presenta, la socia de la izquierda, 

que está atontada por la fragancia, ya está entregada al dulce 

menester de cebar al chico con palomitas. En esto, ignorante 

de lo que ocurre, desde la lona, un reluciente cuerpo de 

luchador se le viene encima, la aplasta y la deja KO, o  

muerta, o sepultada. El machito, perplejo, angelical, se vuelve 

a su derecha como pidiendo una explicación de lo poco que le 

duró el chollo; allí hay otra socia con ojos de borrego 

degollado, en trance, cegada también por el efecto hache y 

dispuesta a lo mismo que la atropellada. No importa que la 

primera esté desvanecida bajo el zopilote. A rey muerto, rey 

puesto. Y a otra cosa, mariposa. Y si te he visto no me 

acuerdo. 

Esquivar limpiamente el tapiz de bananas, cambiar 

rápidamente de nodriza si se te estropea la otra,… lo  

importante es captar la atención del hipotético cliente 

generando sensaciones de certeza incluso en aquello que no 

puede dejar de ser una pura y sencilla fantasía (seducir sin 

más ayuda que una fragancia). Ese creativo busca el impacto 

expeditivo, y, algunos, sin reparar en barreras morales. Da 

igual. En la sociedad abierta -dicen para su conveniencia los 
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genios de la manipulación-, arte y osadía se dan la mano en 

la tarea sagrada de la competición por el cliente. El límite se 

traslada de la ética del creativo a la protección que el público 

se pueda procurar, si quiere, o puede. Quien no cuida las 

puertas de casa es pasto del mensaje cada vez más 

sofisticado que busca atrapar las esperanzas del ciudadano 

libre y llevarlas al redil de la compra, al de la indiferencia o al 

del acobardamiento. 

Cronista atento de los signos culturales alarmantes que nos 

invaden, hace tiempo que vigilo en los informativos de las 

televisiones la irrupción a traición del cadáver nuestro de 

cada día, el asesinato casualmente filmado por el 

videoaficionado de turno, para cambiar de cadena y burlar a 

los vendedores de morbo y carroña ya que a estas alturas no 

puedo permanecer en el salón con el televisor apagado. 

Simplemente, me protejo de los nuevos valores.  
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Julio 
(EL PAIS, 12.7.00) 

 

 

 

 

Los meses del año, los días de la semana, y las horas del 

día tienen nombres curiosos, mágicos, cabalísticos o 

canónicos, según las culturas. El ambiguo mes de Julio, por 

poner un solo ejemplo, en una cultura tan próxima como la 

judaica ni siquiera comienza el 1; los tres primeros días 

pertenecen a Sivan, y Tamuz empieza el 4. 

Julio, que tiene nombre de emperador, con los años se 

ha convertido en un mes de tránsito, de bóvedas inseguras y 

carreras imposibles hacia abismos (agosto) que se prometen 

felices, apacibles y regeneradores. Despreciado por el común 

de las gentes, pues los estudiantes estarán medio mes a la 

espera de sus condenas, los padres de los escolares sufren la 

angustia de la devolución de sus hijos al hogar, las abuelas 

ven llegar las pateras repletas de nietos en pos de la 

anarquía, del paraíso, los trabajadores comprueban que entre 

los planes soñados, las exigencias del entorno, la declaración 

de la renta y la realidad de la virtual paga extra se da una 

disparidad acongojante; o, en fin, las Administraciones de 

toda laya se adormecen como si estuviesen bajo servicios 

mínimos dignos de mejor causa; el mes de julio, decía, no 

goza de prestigio, y nadie le da más rango que el de ser el 
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bacín donde purgan los meses que empezaron en septiembre 

del año anterior. 

Además es un mes políticamente inerme desde que las 

revoluciones ya no necesitan que la tropa pase al raso las 

primeras noches de incertidumbre. Pero algunos, quizás 

añorantes de riesgos no tan lejanos, aprovechan este estado 

de catarsis o idiocia que invade las redes familiares y 

profesionales para lanzar sus mejores prendas al aire y 

alegrar los ponientes sin misericordia que alternan con 

tormentones a traición en unos días donde reinan en caos el 

aire acondicionado, los sobacos umbríos de sudor y la letanía 

impertinente de quienes añaden al bochorno la evidencia 

verbal con apelaciones excesivas al calor que tienen, al que 

hace y al que hará. 

Por eso el gobierno, sabedor de que andamos todos a 

medio huir, confundidos y agobiados se tomó este julio 

infausto como excusa para enarbolar la bandera de España 

en San Millán y la guillotina en las boticas: una de cal y otra 

de arena, como reza la castiza tradición española. Poner 

orden en las escuelas sólo dos semanas después de levantar 

la liebre de la historia, asegurando con el aquelarre popular 

que este julio del 2000 no va a quedar impune. 

El caso es que no hay julio aburrido que valga. Y en 

éste, por si el precio de los carburantes no estaba 

suficientemente disparado, se han plantado hogueras en las 

esquinas para que el consumo no decaiga. 

El mes en mantillas, y la alarma ya está servida. Porque 

todo el mundo sabe que si el informe de la enseñanza de la 
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historia que tanto polvo ha levantado, o la reunión canónica 

del cabildo parlamentario del PP en San Millán, se hubieran 

producido vísperas del 18 de julio la casualidad habría sido el 

detonante de la crítica fácil y de las conexiones indeseables 

que se hacen a una derecha con mayoría absoluta, que ha de 

hacer algunos gestos, unos pocos, para recordarles a 

bastantes de sus electores, no a todos, que su victoria tiene 

color nacional y que no va a pedir perdón a nadie por ello. 

Si, además, se avecina el Congreso del PSOE, provocar 

un par de buenas noticias a la semana para que lo otro pase 

inadvertido, como las falaces bajadas de la temperatura que 

hubo ayer, parece casi una obligación. 
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Ruidos 

(EL PAIS, 3.1.01) 

 

 

 

 

 El día que la crecida de la grada superior este del 

Mestalla me privó por siempre jamás de la vista del Micalet 

desde mi casa, escribí un a modo de epitafio conclusivo para 

la esperanza ya en retirada de vivir en una ciudad habitable. 

Poco después, una candidatura nacionalista y verde me 

invitó a participar en la presentación del programa municipal 

gracias al cual la ciudad iba a volverse habitable, limpia y 

apetecible; les dije, entre otras muchas cosas, que debían 

proponer las diez (o las cien) primeras medidas para mitigar, 

primero, y acabar luego, con la noche sin ley que se vive en 

algunos escogidos barrios de la ciudad vísperas de fiesta y 

noches de viernes y sábado, cuando en el asfalto cobra una 

inusitada vida la peña, la basca, la marcha, o como quiera 

que se llame a esa mancha bélica que se esparce a medida 

que la noche avanza, y esa masa se pronuncia claramente 

sobre el modelo de ciudad que prefiere: griterío alborozado a 

altas horas de la noche, carreras de coches y de motos a la 

búsqueda del último suspiro de esperanza en algún bar o 

local recomendados, y, en fin, una apuesta por la burla hacia 

quienes a esas horas duermen, que raya con lo delictivo. 
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Al epitafio que escribí sobre la hazaña del presidente del 

Valencia C.F. de entonces, no hubo respuesta de nadie, si 

exceptuamos que pocos días después cayó el general que 

dirigía la hueste valencianista. Me convino creer que el 

castigo le llegó por privarnos del Micalet, pero sé que fue un 

consuelo sin ganancia. 

Las palabras que pronuncié en el acto del programa 

municipal recibieron una desaprobación radical del grueso 

del elemento joven presente. Al parecer, el modelo de ciudad 

habitable propuesto debía admitir la excepción luminosa de 

que, por lo menos, dos noches a la semana, la sagrada ley del 

silencio necesario se transgrediera impunemente… 

Poco después escribí que puesto que la clase media 

progre ya hace tiempo que ha huido de la ciudad a refugiarse 

en los Walden Dos de las cercanías, donde viven en colonias 

clónicas y a la americana, y la clase alta, o vive 

permanentemente fuera de la ciudad en chaletones, o, 

simplemente, duerme en zonas donde por las razones que sea 

no hay aglomeraciones de locales de marcha nocturna, el 

modelo de ciudad que esgrimió la izquierda en su momento se 

había quedado para estandarte de las sufridas asociaciones 

de vecinos, que ocupan en solitario la acción directa contra 

los excesos del modelo caótico y lesivo realmente existente. 

Convencido de que era inútil luchar contra el monstruo 

me exilié, primero los fines de semana, y, después, el tiempo 

que me permite mi trabajo, y acabé residiendo la mayor parte 

del tiempo en un pequeño pueblo de la Serra d’Espadà, del 
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que sus vecinos me hicieron alcalde hace ahora año y medio, 

y donde intento preservar el don preciado de un silencio 

milagroso. 

Envuelto en esta dicha a cuenta de las pequeñas 

vacaciones que me permiten vivir aquí la vorágine de la 

Navidad, el Año Nuevo y los Reyes Magos, me asalta la mala 

conciencia por no haber estado junto a los vecinos de mi calle 

valenciana (Bélgica), que con los de la calle Polo y Peyrolón 

luchan estos días contra el ruido, la estulticia y el abuso y se 

suman al bendito clamor de quiénes daríamos nuestro voto 

por media docena de decisiones políticas valientes para 

acabar con la impunidad que destroza nuestro derecho a vivir 

y dormir dignamente en la ciudad20. 

 

                                                 
20 El autor se sonroja cuando ahora se asoma al balcón y comprueba que ya en la 
noche del miércoles merodean las cuadrillas del botellón en la simpática placeta de 
abajo. 



 

 
- 63 -  

 

Atrapados 

(EL PAIS, 10.1.01) 

 

 

 

 

La Navidad y los fastos paganos que la acompañan 

apenas dejaban ver en la lejanía de un paisaje cada vez más 

próximo que el horror continúa, y que los jinetes del 

Apocalipsis no se han tomado respiro. 

En plena orgía del consumo, merodeando por los 

exultantes banquetes gastronómicos de la ciudadanía, la 

peste que se cierne sobre las terneras en edad de merecer, los 

bichos que reparten legionela letal no se sabe bien desde 

donde agazapados, las primeras e inútiles bajas civiles de las 

gloriosas y expeditivas batallas contra el tirano serbio y el 

mea culpa de los militares chilenos por los crímenes 

cometidos en la era Pinochet apenas fueron óbice para la 

ataraxia programada de millones de almas, entre ellas las de 

este pueblo vividor y sufridor como pocos que es el 

valenciano. 

Bendecidos por la descomunal y desigual suerte de la 

Lotería en las escalinatas de la Navidad, excelentemente 

colocados en el ranking estatal de la ludopatía políticamente 

correcta, llegaron los Reyes Magos de Oriente, que aquí 
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siempre fueron de Occidente, nos trajeron un tren, como a 

tantos niños de estas casas, que, paradójicamente, tal como 

sueñan a menudo los chicos en la vigilia del asalto regio a los 

balcones viene con kilómetros de vía de más, a pesar de los 

muchos menos que les pedimos en discreta y humilde carta a 

Sus Majestades. 

Después de las Fiestas, en la castiza Cuesta de Enero, 

que es un inhóspito lugar para redención de cínicos e 

irresponsables, tocados de buena fe,  no bastante satisfechos 

con que nos asalten las rebajas con sus sabuesos al acecho 

de bolsillos esquilmados y se tuesten al calor de las 

evidencias las buenas intenciones de ese momento de gracia 

que las campanadas estratégicas proclaman, la realidad se 

expande de nuevo para advertirnos que ya está bien de dicha. 

Para ese momento de la vuelta a lo obvio, el parlamento, 

el de Madrid y el de Valencia se escapan exhaustos de sus 

tenidas presupuestarias de fin de año, de siglo y de milenio 

hacia el bosque protegido de unas oportunas vacaciones. El 

despertar tendrá lugar, pues, en ausencia de sus señorías, 

centrifugados de las cámaras hacia el asueto silencioso. 

Las respuestas al horror que nos acecha, la suma total 

de los veinte días más pulcramente autistas del año, la 

cuenta de resultados se dilatarán hasta los primeros días de 

febrero. Para entonces quizás todos los malhumores ya no 

sean noticia y la normalidad de la insistencia de los males 

que nos aquejan se haya vuelto aburrida, sin interés y como 

heredera de la rutina que no cesa. 
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Ya no tendrá gracia preguntar porqué para ir de 

València a Madrid hay que ir de excursión por la Meseta sur, 

como ya hacían nuestros abuelos y tatarabuelos, y como 

quizás haremos gente como yo, en edad provecta, justamente 

cuando estemos franqueando el umbral preciso en que los 

nietos te nombran descaradamente abuelo, y la vida empieza 

a contarse hacia atrás en un viaje sin velocidad al sitio desde 

donde viniste. 

Y a pesar de todo, la preocupación más acuciante de no 

pocos agobiados está más en proponerse seriamente el tercer 

grado de una dieta espartana que en arrepentirse 

sinceramente de los excesos cometidos ante la mesa, la 

tarjeta de crédito y la triste realidad que subyacía en la 

molicie virtual servida por toda clase de vendedores de algo. 

Miro en las cajas de turrón a media asta, supervivientes 

a mi cuota de autismo, y me descubro cínico, o atrapado. 
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Historia 

(EL PAIS, 21.2.01) 

 

 

 

 

 Dice Pere Bessó, el poeta que aprendió la lengua de su 

otro país para estar completo, que me ocurre como a Juan 

Gil-Albert, que escriba de lo que escriba siempre acabo 

hablando de mi mismo. Lo dice sin recriminaciones, como un 

cronista. Eso nos ocurre a los vanidosos, a los de ego fuerte, 

a los iluminados, o, simplemente, a los que de pronto, ya 

hace tiempo que nos estamos haciendo mayores.  

Cuando con varios días de antelación se despliega la 

conmemoración del 20 aniversario del fallido golpe del 23-F, 

se me despierta el criticable ego, y aprovecho la fecha para 

volver sobre una reflexión ya antigua; después hablaré de mí, 

para no defraudar a mi admirado amigo y poeta. Y que todo 

vaya al cesto del dossier de lo inacabado que los cronistas 

ordenan ahora para que nuestra perplejidad continúe. 

Aquella tarde estaba viendo en la TV la votación de 

investidura, cuando Tejero me sacó del aburrimiento pistola 

en mano. Avisé a mi gente de que estaba pasando algo grave. 

Puse la radio. Llamé a mis amigos desde un teléfono amigo. 

Menos de una hora después de aquellas imágenes, me puse 

en contacto con mis compañeros del Consell de Síndics de 
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l’Agrupació Borrianenca de Cultura, para que estuvieran 

atentos y, si se confirmaba lo peor, se llevasen todos los 

papeles de la sede de la entidad, y las Senyeras del país i de 

Borriana, cosa que hicieron. Les di un teléfono. Después 

llamé a varios partidos y sindicatos. Sólo contestaron en CC 

OO. Puse en contacto a mis amigos de la ABC con CC OO. 

Llamé a muchos sitios y no encontré a nadie. Le expliqué a 

un muy amigo y compañero que yo no estaba dispuesto a 

esperar a que nadie me llevase a una plaza de toros o a un 

estadio, y me tranquilizó. Esperé alguna llamada que me 

indicase si había que hacer algo. Pero no hubo nada. De 

pronto empezaron a pasar tanques por Cardenal Benlloch, 

mientras el silencio y el miedo se palpaban detrás de las 

ventanas. 

Nadie salió en ninguna parte a decir nada. 

Y ese fue mi drama durante muchos años. Si el golpe 

llega a triunfar, a la mañana siguiente se hubiera detenido a 

mansalva. Estábamos desprevenidos, huidos, mudos. Y como 

duró pocas horas, nada se llegó a notar. No fue, como ya se 

ha escrito, una noche para héroes. 

Cuando el Rey apareció con su uniforme verde oliva, 

ojeroso y grave a decirnos que había llamado al orden a los 

sublevados, entendimos que ya era hora de dormir. 

Nueve meses más tarde, casi con la exactitud que la 

biología a veces no cumple, nació Melissa, que ahora tiene 

diecinueve años y unos meses. 

Cuando este verano, por una de esas casualidades que 

se presentan sin pensarlo, en el Village del Puerto de Castelló, 
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donde se reunían los participantes de las Regatas y los 

invitados de algunos barcos participantes, el Rey de España y 

algunos miembros de la tripulación del Bribón se sentaron en 

la mesa contigua a la nuestra a degustar un plato de paella a 

media tarde, esperando el momento de la entrega de trofeos, 

le dije a María Jesús que ese era un buen momento para 

decirle al Rey, cuya conversación en inglés oíamos 

perfectamente desde nuestro sitio, que aquella noche del 23-F 

nos fuimos a dormir después de verle y escucharle en la TVE, 

y que nuestra hija pequeña nació nueve meses después, y 

que se llama Melissa, que es como se sabe, el precioso 

nombre de una planta de propiedades tranquilizantes, 

llamada también Tarongina. Pero María Jesús dijo que por 

favor que no, que se lo dijera en otra ocasión, cuando fuera 

President de la Generalitat, o algo… 

Así que, perdí la ocasión y tendré que esperar. 
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Para Luís 
(EL PAIS, 30.5.01) 

 

 

  

 

Querido Luís: 

Casi nunca he escrito de fútbol, ni de cosas relacionadas 

con el fútbol; y cuando lo hice no me refería al juego en sí, ni 

a los enconos sobre su entorno y circunstancias, que tanta 

pasión levantan. 

Recuerdo, Luís, que cuando el Valencia CF decidió 

levantar la grada lateral este de Mestalla, escribí un lacónico 

responso en favor del Micalet, la torre civil de mayor prosapia 

de entre las forales de nuestro viejo Regne, cuya vista me 

negó la grada al subir sus paredones más arriba de toda 

prudencia. Después, y a propósito del ascenso del Vilareal 

C.F. a la División de Honor presenté excusas como 

borrianenc por haberles tenido desde tanto tiempo atrás a los 

naturales de la vecina ciudad como enemigos naturales 

irreconciliables de una Borriana que invirtió buena parte de 

la plusvalía naranjera en la patética actitud de  mirarse 

complacida el ombligo. Nadie dijo nada, aunque a veces me 

empeño en convencerme que por el fariseísmo de coronar 
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Mestalla de hormigón cayó Roig a los pocos días de subir la 

grada contra el Micalet. 

De fútbol, pues, Luís, sé poco. Pero la otra noche, y 

puesto que inevitablemente lo que ocurra en Mestalla me 

afecta (vivo justo al lado del Estadio, y ya vivía junto a él 

cuando llegué a estudiar a la ciudad a finales de los años 

sesenta), cuando el Valencia C.F. disputaba en Milán la Copa 

de la Liga de Campeones, me vi envuelto en el torbellino 

emotivo que se generó entre los valencianos a propósito de  un 

partido de fútbol, y te confieso, que me transformé durante el 

tiempo que duró el encuentro en un acongojado e inexplicable 

sufridor arrojado al campo de batalla sin saber por qué razón 

luchar o sufrir por alguno de los dos bandos. 

Tres horas de angustia, de gritos enloquecidos, de ecos 

del rugir de Mestalla repleto de telespectadores, de silencios 

catatónicos, de deseos viscerales, de alegrías momentáneas y 

de pequeñas frustraciones que me volvían extraño para mi 

mismo ante el televisor… 

Y entonces, cuando la suerte terrible de los penaltis 

tenía que dar a unos u otros la victoria o la derrota, que era, 

claro está, el desenlace alternativo e inevitable del encuentro, 

vi tu imagen de niño que llegó con ilusión a Milán, hundido 

en un sincero llanto. 

Y, después, pruebas de la desolación, la desorientación, 

una derrota amarga… 

Pero mira, Luís, quienes nos crearon aquella ilusión 

compulsiva debieron contar que perder era una de las dos 

posibilidades, y, por ello, debían haber tenido preparada una 
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respuesta solvente, y, sin embargo, en la desdicha nos 

dejaron fríos con nuestra pena. No ordenaron ir a recibir al 

equipo triunfalmente, no ponderaron que llegar a la final era 

‘el’ mérito, ni siquiera pensaron que para después de una de 

las dos posibilidades había que tomar decisiones antes, y no 

fiarlo todo a celebrar la mitad matemática de las 

posibilidades. Directivos, políticos y figurantes debieron 

reaccionar prestos ante ese llanto blanco tuyo, Luís, para que 

de vuelta a tu país una gran fiesta celebrase lo que 

objetivamente debe celebrarse: estar arriba, entre los mejores,  

por segunda vez y en años consecutivos. 

Porque, ves, Luís, estos que nos ponen a sufrir por algo 

tan digno como es ese inteligente juego que es el fútbol, ni 

siquiera han tenido en cuenta que para borrar tus lágrimas y 

las de tantos otros había que celebrar dignamente y por todo 

lo alto la mitad de la victoria, porque la otra mitad se celebra 

ella sola. 

Aun están a tiempo. 
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Soledades 

(EL PAIS, 20.2.02) 

 

 

 

 

A veces los refranes, las sentencias que resumen 

metafóricamente los verdaderos significados cumplen a la 

perfección su oficio y denotan que, por ejemplo, lo que ocurre 

en determinadas épocas es fruto de esa previsión. Al mes de 

febrero se alude con frecuencia como febrerillo loco, y parece 

que ese topónimo responde sólo a una climatología 

caprichosa. Puede que con el permiso del Calendario 

Zaragozano, la locura del mes siguiente a la cuesta de enero 

sea ahora mismo de una naturaleza menos meteorológica. 

Tan loco anda este febrero, que, apostado a los pies de mi 

columna mercurial, se me amontonan los temas, los retos, los 

estupores y las invitaciones a escribir sobre todo a la vez o de 

nada al tiempo, preso de la angustia que crece en la 

inopinada fugacidad de cada episodio, dato, declaración o 

efemérides y temeroso de resultar un duplicado de lo que 

escriben otros, o, simplemente, reiteración sin gracia de lo ya 

dicho. 
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Perplejo ante la cosecha de argumentos que se despliegan 

frente al lector y fiel a la máxima siempre presente de escribir 

sobre ‘lo que queda’ más que sobre ‘lo que acontece’ (y cito a 

Unamuno) anoto con preocupación que, por ejemplo, no he 

recibido todavía contestación expresa de los candidatos a 

rector de la Universitat de Valencia sobre la conveniencia de 

redactar un código ético para mejorar la maltrecha 

convivencia entre profesores; que sólo algunas voces tímidas 

y reservadas me han reconocido que he puesto el dedo en la 

llaga en el tema del liderazgo en el BNV sin por ello hacerse 

eco de su propia opinión en público; que sí, que efectivamente 

alguien a quien aprecio mucho me alabó mi diagnóstico sobre 

el cierre autocomplaciente que Aznar ofició en el reciente 

congreso del PP a propósito del reparto horizontal de poder 

político en el Estado español;  o, en fin, que da igual que me 

ocupara del contencioso violento que aqueja a Euskadi 

recordando que en el 97 ya estaba ahí la posición 

intransigente incapaz de encontrar salidas, porque queda 

poco espacio para soluciones valientes. 

La sensación de que a pesar de escribir para acompañar a 

otros en sus preocupaciones, cada vez es más difícil recibir de 

ellos la confirmación de su aprobación,  o su crítica, o algo de 

colaboración la he tenido intensamente en estas últimas 

semanas cuando he recibido anónimas comunicaciones 

asegurando compartir mis inquietudes en el tema 

universitario, en el vasco o en el del nacionalismo valenciano 

pero negándose a identificarse por miedo, a su partido o a su 

universidad. 
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La soledad del columnista, el autismo venial, o grave -si 

eres víctima de tus propios demonios y frustraciones-, la 

aventura de componer cada glosa, dicterio o narración 

vertidas en la parcela donde cultivas tus mercancías 

proféticas, justicieras, vindicativas o, simplemente, banales te 

vuelven solícito al anónimo encomiástico, y al crítico, incluso 

al descalificador, pero quien aspira a comunicar y a influir no 

soporta ni los silencios ni las conmiseraciones de los cínicos. 

Atónito frente al febrerillo loco no caigo en la trampa de 

escribir precipitadamente sobre las reválidas que ya hice, la 

ley seca, la ofensiva gubernamental contra el supuesto 

autismo adolescente (Max Aub dijo en su tiempo que la 

adolescencia debía pasarse en la cárcel, y era progre y medio 

judío), el pañuelo de las niñas musulmanas, el ministerio 

para entendernos con los jóvenes, y, por si faltaba algo, la 

desatada polémica en contra y a favor del multiculturalismo. 

Demasiada locura para tan poco febrero.  
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Cenizas 

(EL PAIS, 20.3.02) 

 

 

 

 

 Paseo errante la madrugada del miércoles, después de la 

batalla21, y me fundo en los silencios más impensados: el 

orden ha sido restablecido por brigadistas que son como 

limpiadores del campo de minas que fue durante días la varia 

geografía de este gigante incipiente –Valencia-, que pasó de 

modesta capital de provincia a notable ciudad del 

Mediterráneo en menos tiempo que un linaje-tipo tarda en 

levantar una empresa para hundirla un nieto después con 

más pena que gloria. 

El milagro del aparente caos social que crece hasta el 

paroxismo o la guerra incruenta para congelarse en la 

normalidad poco después como si nada, fue, desde siempre, 

el espectáculo, la metáfora al acecho a que se enfrentaban los 

esclavos de la racionalidad y el puritanismo dignos –

resignémonos-, de mejores latitudes, el ethos incomprendido 

por el nacionalismo normativo, el caprichoso volksgeist que 

heló el corazón libresco –kantiano o hegeliano, que más da-, 

de varias generaciones de cruzados, moralistas de la civilidad 
                                                 
21 El autor está hablando de las Falles, y esta advertencia no sólo es valida para 
quienes no las conocen. 
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y progresistas/conservadores de media docena de idées-force 

identitarias cosechadas en Fanon o en Fuster. 

Este dispendio energético, la clamorosa entrega social a 

lo banal sacralizado, la elevación a la categoría de mito de 

novedades casuales incluso recientes, la propia fuerza 

expansiva, epidémica, hobesiana de lo que rodea a la 

ancestral pira redentora -la falla-, que ha proyectado la 

catarsis a buena parte de la geografía del antic Regne han 

permanecido opacos tanto para nuestro nominalismo 

cartesiano, versión marxista, cuanto para nuestro 

renaixentisme vindicante, versiones Scott o Mistral, 

sucedáneos o epígonos, indistintamente. 

Alguien sentenció entre nosotros que la democracia 

supondría una prueba de fuego para la pervivencia de los 

modos de esa explosión social que se produce de manera tan 

ordenada alrededor de la tradición, pero se equivocaba; 

incluso quienes confiaron en que al sumar el autogobierno a 

la pátina constitucional se produciría un inevitable 

aggiornamento lamentan, tristes, su imprevisión. Otros se 

enfrentaron abiertamente al cosmos fallero con el vademécum 

de lo deseable en la mano y acabaron mudos ante él o 

acomodados en él, como si se tratase de su particular 

peripecia a favor del miserable sino revolución/involución que 

acompaña por decreto a los espíritus más inquietos. Y, en fin, 

unos pocos, atónitos frente a la vorágine desde el principio, 

estuvimos en el mito como si no nos pudiese tragar, y 

participamos con normalidad, sin pretensiones en el 

naufragio virtual que no cesa y volvimos ilesos del laberinto al 
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renunciar tranquilamente a cambiar una sola coma en el 

jeroglífico que asalta al vecindario durante unos pocos días al 

año. 

Derrotados sus opositores, exilados hacia segundas 

viviendas o andorras las viejas los más conspicuos, reducidos 

a la evidencia los críticos veniales y los que no, cansados los 

altruistas de proponer mejoras sustanciales a lo 

manifiestamente inmejorable, huidos hacia el anonimato 

glorioso de unos días de ajetreo donde La Commune fallera se 

transmuta en soberana –o eso cree ella-, el grueso de la 

ciudadanía es pasto gustoso de la llama colectiva, de la auto 

inmolación ritual que aboca a esta nada tranquila, post-

orgásmica de la madrugada del day after. 

Levanto los ojos, y el humo se fue hasta de los castillos. 

Piso las calles, y desapareció la ceniza. Esta identidad es 

como la de la tormenta: un enigma. 
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En la victoria 
(EL PAIS, 8.5.02) 

 

 

 

 

Cuando la derrota de Milán del año pasado, escribí una 

columna dedicada al hijo de un amigo cuyas lágrimas al final 

del partido repartieron las cámaras por toda Europa. Me alié 

con el chico recriminando a los responsables del Valencia CF 

no haber tenido prevista la celebración de la otra mitad de las 

posibilidades a que se enfrentaba el equipo. Como se ve 

ahora, la única mitad que contaba en la agenda se celebra 

sola, incluso bajo una lluvia a cántaros que pasó 

desapercibida para la hinchada. 

Esta vez no hubo torbellino emotivo previo al partido, y 

viví el encuentro tranquilamente lejos del Mestalla y sin 

congojas de sufridor inducido. Ahora no sentía cerca la 

angustia, ni los gritos enloquecidos, ni los ecos del rugir de 

Mestalla repleto de telespectadores, ni los silencios 

catatónicos, como tampoco la incierta y terrible suerte de los 

penaltis… Desde el principio todo apuntaba a que la única 

hipótesis que cuenta para la gente del fútbol, estaba clara: la 

victoria, y con ella el triunfo en la Liga. 



 

 
- 79 -  

Hoy nadie resulta responsable de dejarnos en la 

desdicha y fríos con nuestra pena. No necesitaron ordenar ir 

a recibir al equipo triunfalmente, ni  tuvieron necesidad de 

plantearse que llegar al final y por arriba era el mérito; ni 

siquiera pensaron que para después de la posibilidad que no 

ocurrió había que tomar decisiones antes, porque se fió  todo 

a celebrar la mitad matemática de las posibilidades. 

Directivos de la casa, políticos y figurantes reaccionaron sin 

guión previo para celebrar lo celebrable: estar arriba, entre 

los mejores, y ahora en la cima. 

Estos que nos ponen a sufrir por algo tan digno como es 

ese inteligente juego saben celebrar dignamente y por todo lo 

alto la mitad de las posibilidades, la victoria, precisamente 

porque se celebra ella sola. 

Eso es lo que le dije al chico entonces. 

La noche del domingo la TV de casa se vació con la 

victoria y ofreció un único plano de gente vociferante, fuera de 

sí, con ganas de recordarles a algunos de los competidores la 

contundencia de su fracaso, que se sucedía a sí mismo como 

homenaje al cinema verité, que es como una cámara sin 

rumbo entre gente cuyo norte es sacarse de encima la 

adrenalina de 31 años de espera. 

El directo televisivo del lunes, (la entrada de la  escuadra 

valencianista a lomos del autobús-elefante) con  guión 

político-religioso-corporativo previo -por otra parte obvio para 

las celebraciones al uso-, reeditó la poco imaginativa película 

de gritos, proclamas, muecas y berridos gloriosos pasados por 

agua combinados con la pleitesía de la comitiva a poderes 
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civiles y religiosos, como ocurre con la cautiva Senyera, que 

la rinde una vez al año con cita exprofeso a los pies de la 

estatua ecuestre de Jaume I -parada que, sin duda, el bus no 

hizo, aunque al final fuese el mismo Himne el que cerró el 

acto corporativo en  Mestalla. 

De la victoria futbolística ya hablarán los técnicos –o 

todo quisqui-; del espectáculo masivo puede que los 

sociólogos; de algunas particularidades del entusiasmo 

valencianista sucedáneo de un patriotismo políticamente 

operativo me perdonarán que haya ensayado leves 

recriminaciones desde mi mesa de politólogo; aunque, quizás 

los excesos y obviedades que critico no sean más que la 

traducción de la frustración personal que me produce el 

contraste entre el dispendio gratuito de tantas energías para 

unas cosas y la frialdad ante las que a la larga importan al 

conjunto de los valencianos. Es, ya digo, algo personal de un 

valencianista. 
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¿Irse? 

(EL PAIS, 31.7.02) 

 

 

 

 

 

 Se programan las vacaciones con una antelación casi 

como la de la maternidad/paternidad. A medida que se 

acerca la víspera entramos en un estado especial que bien 

podría denominarse de abandono melifluo trufado de 

desespero frente al calendario. La singular mezcla da modelos 

deslumbrantes: los hay de fijos, como el del diletante desde 

por lo menos mediados de julio, o los vacantes locuazmente 

previos desde finales de junio; incluso los agoreros fieramente 

anclados en el desprecio de la holganza general cuando 

sobreviene lo inevitable están dentro de este apartado; quizás 

también los alternativos que ponderan las bondades del 

inmovilismo para las semanas de marras cuando todo Cristo 

se va.  

 Hay también tipos variables, sofisticados, como los 

magos capaces de inventarse el ensueño que les espera en 

agosto para envidia de allegados, que no tardarán en 

desmentirse a sí mismos huyendo en secreto hacia el sitio 

mediocre de siempre; o los víctimas propiciatorias del ocio de 

otros –familiares o extraños-, que recitarán de nuevo su 
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diatriba anual contra la vacación; o los que prueban el más 

difícil todavía y descubren -después de haber comido en 

Nápoles, hecho la digestión en Túnez,  y dormir en Atenas-, 

que la verdad de agosto se esconde en un bendito aparato que 

se llama ionizador, que adosado al climatizado integral (no a 

la simple bomba de aire frío, que incluso es nociva para la 

salud) del apartamento en la banlieu de Valencia, despeja la 

cabeza, mantiene la piel tersa y permite empaparse la 

programación del canal Viajar con deleite, precio módico, 

higiene y blindado contra siniestros, robos, sorpresas 

desagradables en los aeropuertos, mosquitos rebeldes al 

Autan y timos solemnes cuando el crucero ya es irreversible. 

 Después, claro, estamos la gente corriente: la que no va 

a ninguna parte, porque está bien donde está; los que hacen 

una escapada corta con amigos hacia sitios conocidos, sin 

sobresaltos ni angustias; los que repiten las mismas tonterías 

del año pasado a pesar de haber jurado que no lo harían más; 

los que se entregan, como hormiguitas hacendosas, al 

bricolaje más hard durante el vuelo canicular fuera del nido 

esclavo que es el trabajo; y, en fin, los que tenemos probada 

vocación de aumentar nuestras penas cuando las rutinas nos 

abandonan, metiéndonos en menesteres insólitos, 

impensables si nos contemplamos  sólo unos años antes. 

  No, no hablo de cuidar nietos, ni de ligar con 

jovencitas, que es en lo que deben estar pensando, sino en 

hacer de policía de niños rebeldes esparcidos por sus padres 

en 2.000 metros cuadrados, en esperar estoicamente las 

quejas del vecindario porque a la contrata de la basura se le 
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ha ocurrido no pasar la noche pasada, en resolver litigios 

leves a propósito de perros que ladran cuando quieren, en 

admitir que cuando alguien se te dirige después de saludarte 

seguro que es para explicarte un problema del agua, de los 

aparcamientos, del ruido de anoche, o de unos que no sabe 

de donde son, o de que hay un mondongo en la bassa de las 

abluciones,… 

 Y eso pasa cuando te vas, pero a hacer full time de 

Alcalde de Aín, un pequeño pueblo de la Serra d’Espadà, 

durante tus originales vacaciones de agosto. 
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Al cierre 
(EL PAIS, 31.12.03) 

 

 

 

 

 

Tentado a volver sobre los acontecimientos de este 2003 

que se va y nada proclive a hacer de augur del año que estará 

aquí dentro de horas, prefiero volver sobre mi mismo y 

auscultar en la columna mi propia actitud como columnista, 

tomar la temperatura que me mantiene puntual a la cita de 

los miércoles y reiterarme en ciertas desesperanzas, para que 

lo que es escepticismo no acabe conquistado por el cinismo. 

Escribo desde hace casi treinta años en los periódicos. 

He publicado cerca de 2.000 artículos de opinión. Empecé a 

publicar prácticamente al día siguiente de morir el dictador y, 

hasta hoy, no he dejado de hacerlo. Fui testigo de una 

transición a la democracia con muchas trampas, y desde 

entonces, opiné donde pude sobre acontecimientos, ideas, 

programas de gobierno, conflictos políticos y sociales, 

actitudes, hechos históricos y efemérides; me entusiasmé con 

esperanzas, maldije manipulaciones, advertí de peligros, fui 

víctima de improperios y acreedor de pocas, contadas y no 

siempre sinceras alabanzas. Fui crítico con lo que poco que 
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dio de sí nuestro autogobierno: critiqué a UCD, al PSPV, a AP, 

a UPV, al PCPV, al CDS, al PP, a UV, al BNV, incluso a los 

partidos con los que me sentí próximo o adherente (PNPV, 

PRD, BNV). Buena parte de los líderes políticos valencianos 

recuerdan que a menudo les traté con dureza, y que cuando 

había que alabar a alguien o a algo, no siempre esperé a 

escribir la necrológica correspondiente. 

Defendí causas de impoluta progenie democrática, a 

veces casi en solitario; fui pionero de algunas demandas que 

luego llamaron la atención de los gobernantes. Escribí sobre 

vicios sociales y virtudes republicanas, a propósito de 

incapacidades políticas y de impúdicas biografías. Quise 

estar, casi siempre, equidistante del poder y de la oposición y 

lejos de la tentación de corromperme. 

Seguramente, si alguien se tomase la molestia de 

comprobar el grado de justicia que hago conmigo mismo en 

estas declaraciones precedentes estoy convencido que incluso 

los más reacios a admitirlo se sorprenderían gratamente. 

Y, ¿entonces? 

Cuando miro atrás y veo el crédito que el columnismo 

moralizante (en el sentido republicano del término) tiene en 

nuestra sociedad, cuando hago balance del formidable coste 

de este esfuerzo comparado con la escuálida cuenta de 

resultados, me asalta la misma tentación: ¿Por qué no 

dedicar este denodado e impagable esfuerzo de moralista a 

algo tan apasionante como los negocios geniales que 

recomiendo a otros, a la literatura (como me piden los amigos 

de verdad que tengo), al cuidado exquisito de mi jardín 
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ecológico, a criar pájaros exóticos en serio (y no como ahora, 

que mantengo una discreta colonia de diamantes mandarines 

y poco más) o a reciclarme como cocinero de platos 

tradicionales valencianos y ofrecer comidas a los amigos más 

allá del fastuoso ‘arrós al forn’ de que presumo? 

¿Es que alguien echaría en falta a un columnista plasta 

que nada contracorriente, que se escurre descaradamente del 

etiquetado patológico con el que algunos justifican todo, y que 

nos inquieta cada miércoles con incómodas peroratas? 

¿Pasó el tiempo de las columnas ejemplarizantes? 

¿Hubo alguna vez demanda de mercancías de ese tipo? ¿Nos 

mantienen los directores de los periódicos en la cuadra por 

puro y atávico respeto hacia la arqueología del periodismo? 

Así las cosas ¿será por pura vanidad que volveré el 

próximo miércoles a la cita? 

Esas son mis cuitas para el cierre22. 

 ¡Y feliz y próspero año nuevo! 

 

                                                 
22 Algunos lectores entendieron que el autor se despedía de la columna y le 
escribieron rogándole que no lo dejase. En realidad, cuando gana la literatura siempre 
hay malentendidos. 
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Dolor23 

(EL PAIS, 9.2.05) 

 

 

 

Ni los versos más excelsos de todos los poetas 

pronunciados a torrentes frente al viento podrían romper la 

nube de dolor que bajando de La Todolella se instaló entre 

miles de atónitos oídos en la tarde de ese domingo aciago en 

que Carnestoltes se negó a sí mismo, regando de cuerpos sin 

vida la rutina. 

Primero fueron confusas noticias, después cifras 

confirmadas; a las noticias y a los números se les fueron 

añadiendo nombres y apellidos, edades y procedencias; 

finalmente, a cada nombre le correspondió una historia, un 

entorno, y la radical evidencia de lo que ya fue, sin reparo, un 

antes y un después. 

Miles de personas estuvimos en vilo para averiguar si 

ese terrible dato de 18 muertes injustas estaba más lejos o 

más cerca para convertir nuestro estupor en dolor 

                                                 
23 Este artículo es quizás el más triste que jamás haya escrito el autor. Incluirlo aquí 
no es una casualidad. 
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personalizado o solo en esa fácil conmiseración que 

acostumbramos a adosarle al dolor ajeno. 

Poco a poco empezaron a fluir los detalles y a 

desplegarse las circunstancias de lo ocurrido, de modo que la 

distancia que media entre accidente y tragedia se achicó 

tanto como nuestros corazones perplejos ante la abrupta 

catarsis de la muerte. Y fue entonces cuando en cada 

ausencia irrumpieron los que se quedan sin ellos, los que 

habrán de vivir la patética nómina de las cosas sin destino a 

las que ya no podrán acceder, y vino el abuso justificado de 

las palabras que nunca alcanzarán al consuelo de los deudos, 

porque las únicas preguntas, y ya para siempre, serán: ¿por 

qué ellos?, ¿por qué así?, ¿por qué ya? 

Cuando el dolor se acunó en cada regazo e hicimos el 

recuento, empezamos a darnos cuenta que a esa tragedia, en 

principio lejana, le estaban afluyendo nombres próximos, 

próximos porque lo eran de nuestros amigos, cercanos porque 

se producían en el seno de familias a las que conocíamos, o 

con las que mantenían estrechos lazos, gente de nuestra 

propia familia. 

Con angustia quise saber más, hasta que la inquietud 

de honesto coadyuvante en el dolor de otros se vio 

correspondida con la proximidad de uno de los chicos 

fallecidos en ese ya para siempre fatídico albergue de La 

Todolella. Y entonces fue cuando de las palabras que usamos 

para apenarnos de lo de los demás, tuve la constancia de que 

no bastan, y que cuando las personas que sufren ese mazazo 
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comparten tu propia sangre, su dolor irradia hacia ti como si 

viniese de un universo indomable. 

Se llamaba Javier, tenía 17 años, fue a tocar con el 

grupo de rock que amenizaba la fiesta en sustitución de otro 

músico que lo había dejado recientemente; era su estreno, 

porque le gustaba más la música que estudiar; era guapo, 

feliz y adorado por sus amigos, como el resto de los que 

fueron a encontrarse con la muerte en La Todolella, como sus 

compañeros del grupo, como su manager, Edgar, otro chico 

de Borriana, como los dos de Les Alqueries, como la joven 

cantante del grupo, que era de Nules, como…. 

Estuve en el entierro de Javier, y me reencontré con mis 

primos, con los padres, y me topé con el dolor sin poesía que 

invadía la Iglesia de Maria Auxiliadora, y con la 

desorientación de los jóvenes amigos que le despedían, y con 

el titánico trabajo de los días que vendrán para que ese 

corazón abierto y desgarrado de su madre invitando a su 

hermano pequeño a llenarlo con su recuerdo les de fuerzas 

para seguir adelante. 

Se me debería ocurrir un verso contundente para que 

fuera verdad mi pasión por la palabra, y sólo se me ocurre 

que no hay en el mundo una palabra que pueda resumir esta 

sombra alargada atrapada por la nada que debería ser el 

dolor compartido. 
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 Bicicletas 

(EL PAIS, 11.5.05) 

 

 

Aunque el título de esta columna pueda llamar a 

equívoco, voy a hablar de política, como siempre. 

Después de veinticinco años de practicar el cicloturismo 

intensamente, y superada una delicada operación de túnel 

carpiano que me tuvo apartado varios años de ese deporte, 

vuelvo discretamente a él y me estreno como ciclista de 

ciudad. 

Tres días recorriendo el mismo trayecto de ida y vuelta 

desde mi casa hasta el Campus de Tarongers –en València-, 

donde trabajo, han bastado para alarmarme del panorama al 

que nos enfrentamos los que de manera consciente 

cambiamos el coche por la bicicleta en nuestros itinerarios 

habituales por la ciudad. Y ello es así porque observo ahora 

con mayor detalle que antes -cuando no era usuario habitual 

de los carriles bici-, algunas particularidades fatales que 

antes me pasaban desapercibidas. 

Unos pocos trayectos arrojan ya un saldo lamentable de 

inconvenientes para el necesario éxito de esa alternativa al 

desplazamiento con medios motorizados (ir a pié es lo propio 

para las cortas distancias) que es el uso de las bicicletas; 

porque, por ejemplo, los carriles embaldosados presentan 
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notables fallos en su firme; la estrechez de los mismos obliga 

a una atención muy meticulosa en los cruces con otros 

ciclistas y en los hipotéticos adelantamientos; evitar con éxito 

a los peatones que los invaden distraídamente exige un 

esfuerzo suplementario; además, algunos usuarios recorren 

los trayectos a velocidades poco recomendables entrando y 

saliendo de los carriles en una suerte de gymkhana de todo 

punto impresentable; por si esto fuera poco, abundan los 

ciclistas que o se saltan los semáforos en rojo, o buscan 

atajos no señalizados sin respeto para los peatones. 

Todo ello me induce a pensar que la causa de la bicicleta 

en la ciudad no sólo se ve entorpecida por una apuesta débil 

de los responsables políticos, varados en la posición de no 

irritar la libre circulación de coches y motos con medidas 

valientes, y prisioneros de políticas de mínimos, sino por la 

explosiva mezcla de una deficiente gestión de los itinerarios 

con una sub-cultura de ciclismo urbano contaminada por la 

intemperancia propia de no pocos conductores de vehículos a 

motor. 

Con ser todo ello mucho, todavía deben añadirse otros 

handicaps al panorama: la resignación con que los usuarios 

soportan la habitualidad en el robo de bicicletas; el poco 

aprecio que en consecuencia tienen por su bicicleta las 

hipotéticas víctimas del robo; y, el hecho de que estemos 

todavía muy lejos de la transversalidad social en materia de 

usuarios. A propósito de esto último, por el hecho de llevar 

chaqueta y corbata, que es como visto habitualmente, me he 
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sentido observado por peatones y ciclistas como rara avis; y, 

por cierto, en los tres escasos días de ciclista urbano que 

llevo sólo me he cruzado -entre cientos-, a otro ciclista con 

corbata, el Vicerrector de la UV-EG, José Maria Goerlich. 

A veces, cuando hablamos de calidad de vida, de 

ciudades habitables, de ecología y contaminación, de ruidos y 

seguridad lo hacemos como bienpensantes, sin acritud ni 

compromisos excesivos, pero es meterte en harina, y 

comprobar de inmediato que a pesar de los metros de carril 

bici construidos desde 1979, a pesar de los programas 

electorales, a pesar de los grupos que presionan, a pesar de 

que lo deseable no sólo es racional sino necesario, algo tan 

simple como optar por la bicicleta para sustraer a un coche 

de su uso banal y excesivo en la ciudad se convierte en un 

auténtico drama. 
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Manifestaciones 

(EL PAIS, 15.6.05) 

 

 

 

Ya que las reconvenciones vertidas a propósito del 

recurso a la calle del PP son criticadas por el propio PSOE 

(seguramente porque amortiza así su reciente pasado 

callejero en apoyo de… causas transversales)24, que dice que 

la calle es de todos, propongo para el festival de teatro político 

en la calle una nómina de sugerencias, a alguna de las 

cuales, podría apuntarse incluso gente como yo. 

Empezaríamos con una manifestación contra la 

inseguridad ciudadana, desdoblándola en dos, una para los 

crímenes que cometen las bandas de forajidos extranjeros 

que campan por nuestras zonas costeras, y otra, de menor 

intensidad, para los cabreados por los robos que no cesan en 

urbanizaciones de postín y lugares apartados de la vista; 

después podríamos echarnos a la calle para protestar contra 

nosotros mismos, autores impúdicos de los atascos de tráfico 

cada vez más frecuentes y coadyuvantes necesarios del 

                                                 
24 Durante los dos últimos años de gobierno de Aznar la calle se convirtió en el lugar 
preferido del PSOE. Varios meses después de la derrota del PP en las elecciones del 14 
de marzo de 2004, el PP le tomó gusto a la calle con igual o mayor entusiasmo que 
antes el PSOE. 
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aumento de la siniestralidad en las carreteras; no iría mal 

introducir una marcha específica de los joyeros proclamando 

la insumisión fiscal si continúan los expolios en sus 

establecimientos; puede que manifestaciones contra el ruido y 

la desidia que se apodera de todos los territorios turísticos 

reuniesen a un nutrido contingente de víctimas, cuyo error 

fue acudir donde está la algarabía en lugar de quedarse en 

casa a pasar el verano sin traumas, ni agobios; todo ello, 

claro está, señalando a los culpables con nitidez para lograr 

quórum.  

En el calendario no debería olvidarse la gran 

manifestación para dos días antes del apagón nuestro de 

cada verano, advirtiendo que nunca más estamos dispuestos 

a sufrir esa burla de la técnica, ahora que con el móvil se 

puede mandar dinero en metálico a otro usuario, si no lo he 

entendido mal, que supongo que sí. Tampoco debemos pasar 

por alto que con tanto efecto llamada en nuestras playas va a 

haber overbooking de hamacas, y eso es algo que debería 

reivindicarse que no ocurra. Ya puestos, si persiste la sequía 

podríamos organizar la gran marcha árida para, por una 

parte, rezar, como se hacía antes, para que llueva, y, por otra, 

maldecir a los culpables terrenales que nos niegan el agua, 

que esos sí, son conocidos por todo el mundo. Si de paso 

alguien vuelve a meter la pata en el tema de la lengua 

(¡toquemos madera!), o si va a más el cabreo contra el Estatut 

de las mayorías, nos montaríamos una de cultureta y otra de 

smalls are beautifuls. 
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 Podrían hacerse, también, manifestaciones híbridas, o 

trufadas, es decir, un poco de lengua, otro poco de agua y 

una pizca de mosqueo con la política de inmigración para un 

día; apagón, robos, Archivo de la Corona de Aragón y Carod, 

para otro; muertes violentas, bomba de aviso en playa lejana 

y pre-jubilación de los funcionarios (¡nunca creí que se 

atrevieran a tanto! ¡Temblad notarios y registradores…!) ya 

para el mes de agosto, con la bandera del mohín 

definitivamente a media asta… 

Sin embargo, mis críticos me dicen que estoy 

equivocado, que esto de la calle tiene el finiquito adosado 

para el próximo sábado, día de reflexión de la campaña 

electoral para la elección del parlamento gallego, y que todo 

es fruto del desliz que el PSOE le aplaude al PP por mala 

conciencia de cuando entre caceroladas, manis, nunca máis y 

estopa mediática a Aznar la calle se le quedó estrecha, y que 

tras el hipotético vapuleo electoral del PP en Galicia las 

gaviotas se irán más allá de la feroz línea que separa el mar 

de las rocas, ahora ya sin chapapote. 

¡No me lo puedo creer!25  

Aín, 28 de diciembre de 2005. 

                                                 
25 Y, efectivamente, no pasó así, porque el PP se ha emborrachado de calle y no para. 
La calle tiene imán para la política española. 


