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No esperes doblegar los hados de los dioses con tus suplicas

Nota del autor

Este libro recoge una breve seleccion de articulos publicados en
diferentes periodicos, aunque especialmente en EL PAIS-
Comunitat Valenciana, cuya caracteristica principal es que
escapan al estricto ambito de la politica. El autor los ha reunido
aqui sin mas pretension que ofrecer a sus lectores, amigos,
conocidos y saludados una muestra de consideracion y aprecio
ante el nuevo ano. Una version quizas mas reducida, o
ampliada a articulos publicados entre 1976 y 1993 del mismo
cariz, Yy con prologo de José Félix Escudero, vera la luz en pocos
meses en una coleccion de libros de una prestigiosa editorial
valenciana.

El autor, ademdas, ha puesto unas pocas notas al pie para
facilitar la lectura de algunos articulos donde se hacian
referencias implicitas a hechos quizds ya olvidados, o a
circunstancias personales que le ha convenido recordar.



Bienvenidas novedades!®

(ABC, 28.12.93)

Filtrar a la prensa determinadas noticias o datos parece
moneda corriente de politicos desde que Pedro Altares
inauguro6 la moda lanzando a los leones el borrador del ante-
proyecto de Constitucion de eso hace ahora mas de tres
lustros.

Pues bien, aunque es lo corriente, esta vez, en lugar de
buscar un periodista, dos protagonistas de maximo nivel de la
politica valenciana acaban de verter al alimon sus cuitas a un
mismo recipiente y nada menos que para anunciar que han
suscrito un documento breve pero contundente sobre algo
que desde hace muchos anos viene dando dolores de cabeza
en nuestro mundo politico.

Efectivamente, el Molt Honorable President de la
Generalitat Valenciana, Joan Lerma, convoco la pasada
vispera del dia de Navidad al muy ilustre presidente regional
del PP, Eduardo Zaplana, para contestarle a su peticion de
dias atras. La reunion duré poco mas de una hora y, en su

transcurso redactaron un breve documento cuyo contenido

1E] 28 de diciembre era el Dia de los Santos Inocentes. El autor, deseaba tanto un
arreglo del tema linglistico que se adelant6 a los acontecimientos. Se produjo un
cierto revuelo por el articulo, pero las cosas todavia no estaban maduras.



debia hacerse publico unos dias después a través del
anomalo procedimiento de confesarlo por separado y sin dar a
conocer el texto a una misma persona, es decir, a quien
suscribe.

La primera comunicacion fue del president Lerma:
Escuetamente me dijo que el senor Zaplana y €l mismo
habian suscrito un compromiso tendente a solucionar de
inmediato el espinoso problema de la identidad de la lengua
propia de los valencianos. Anadio que se modificaria de
comun acuerdo la Ley de Uso y Ensenanza del Valenciano en
el sentido de dar a las Universidades Valencianas la
competencia en materia lingliistica y que, por tanto, la guerra
de la lengua tocaba a su fin.

Por su parte Zaplana insistio en que zanjado el
problema de la identidad del valenciano quizas convenia que
pasasemos a hablar de todo lo demas, es decir, de cuando,
como y con qué intensidad ibamos a formalizar mi
adscripcion a su partido.

Un mucho confuso, quise cerciorarme de que no se
trataba de ninguna treta urdida por unos o por otros para
dejarme fuera de combate. Inquiri al Sr. Lerma y me aseguro
que el PP y el PSOE habian firmado lo que sera el inicio de
una etapa de definitiva prosperidad para el valenciano. Volvi
a Zaplana, y le repeti que si era cierto que el PP admitia que
valenciano, catalan, mallorquin, ibicenco, menorquin,
alicantino, barcelonés, rosellonés, castellonense,... eran el
mismo idioma me tenia para todo lo demas. Volvio a reiterarlo

con mas énfasis si cabe. Y alli quedé, a la vez que dueno de



una primicia periodistica y quizas historica prisionero de mi
propia audacia.

Contrito y confundido me presento ante el nuevo ano
con un montén de explicaciones que dar a mis numerosos y
fervientes detractores al tiempo que ante mi ya desbordante
biblioteca asumo que la izquierda soélo es el largo camino que

conduce a la derecha. Y no sé si reir o llorar.



Cita para columnistas
(EL PAIS, 16.4.95.)

Hace ya algunos meses Ivan Tubau recordaba en un
articulo -'Una Universidad sin examenes'-, que en los idus
correspondientes le sobreviene la urgencia de escribir el
mismo articulo ano tras ano; y que si a €l le da por la tesis de
la inutilidad de los examenes universitarios, a Manuel Vicent,
le sale el ritual articulo anti-taurino en cuanto ferias y
sanfermines se apoderan de la modorra de las tardes
calientes y sin esperanza de la canicula. En realidad, todos
los escritores, y por extension la especie atrabiliada por la
voraz urgencia de la columna, acabamos singularizando la
practica del arabesco discursivo en obsesiones personales
que suelen ser coloféon, lo digamos o no, de la percepcion
lacida de la propia insignificancia. Nos volvemos militantes de
un tic, o iconoclastas esclavos de un trauma propio frente a
utilizaciones banales y generalizadas que creemos
interesadamente contrarias a la sensatez. A mi, por ejemplo,
en cuanto el fuego se apodera de lo que queda de los bosques

valencianos, algo que indefectiblemente ocurre a pesar de que



Emerit Bono me asegure que ya no2, el mismo articulo de
cada temporada pide cancha, como si intuyese que es tan
imprescindible y urgente como inevitable la catastrofe
ecologica. En realidad, ni Manuel Vicent se volvera militante
de la antitauromaquia, ni el profesor Tubau se negara a
examinar a sus alumnos ni yo pasaré de ser, aunque
fundador, un socio mas bien diletante de la Societat d'Amics
de la Serra d'Espada, lugar donde expio esa falta de decision
para mudarme al activismo ecologista3, por mas que la
certeza de ese fuego ritual me reconcilie con el poso
reiterativo de aquél articulo que me pide la venia docendi.

Y es que lo que nos ocurre ni es extraordinario ni nos
convierte en raros o excelsos, pues a cada mortal le obsesiona
un detalle (o poco mas) del entorno, y nos cegamos, le
hacemos responsable de nuestra principal congoja, somos
rotundos por €l o contra €l. Los hay que detestan el calor y lo
proclaman en cuanto sudan como si les fuese la honra; o se
atrincheran fieros ante los veranos; o desmienten a base de
alaridos a quien ose ponderar con generosidad al difunto
Tarradellas, afilan el lapiz cada vez que huelen a Lerroux en
actitudes que no escuchan ni entienden, o la toman con las
gaviotas que suben hambrientas por el cauce de un rio
maloliente, o se ponen histéricos hasta el paroxismo con las
inocentes palomas ciudadanas por su inimputabilidad en

materia de higiene, o con los perros y sus correspondientes

2 En 1995 Emeérit Bono era Conseller de Medi Ambient de la Generalitat Valenciana, y
se le quemaron montes y montes durante el ejercicio de su cargo.

3 Todavia no sospechaba que acabaria expiando su falta de decisién con el cargo de
Batlle-President del pequeno municipio de Ain, precisamente en la Serra d’Espada,
entre 1999 y 2003.



duenos,... o con la RENFE, para recordar que era lo poco
permitido durante muchos anos. Y puesto que no lo escriben,
somos otros los que aprovechamos el clima para arrojarnos a
la caverna de nuestro mito irredento con la esperanza de
retener cerca a los complices con o sin causa. Y, asi, de la
azotea donde guardamos lo banalmente innegociable bajamos
el trasto, le damos la patina de esa literatura senil que es la
obsesion y lo exhibimos sin pudor como senuelo de la
paranoia venial que esperamos nos perdonen. Y es
precisamente por eso que en esas columnas nos damos al
alarde literario, hacemos como que historiamos lo obvio,
recuperamos la trascendencia y la arrendamos a una causa
sin lustre. Porque nos sabemos falaces, o frivolos, o lo que es
peor, en el fondo, vanidosamente importantes.

A Andrés Estellés le obsesionaban el pan, los escotes
femeninos con balcon y Valéncia, y abuso de todos ellos con
el pretexto de la poesia; a Fuster, Sor Isabel de Villena, la
supuesta incultura de los comerciantes de naranja -de todos
menos uno- y un ells sin retorno que ademas hizo adeptos
entre la sacristania de nuestro nacionalismo; a Sanchis
Guarner, el criollismo de los valencianos y el peligro de
confundir cultura con etnia; y ahora mismo, a Josep Vicent
Marqueés*, un feminismo de altura a prueba de
reconvenciones; a Burguera, el hipotético y no deseado
milagro de la conversion de la derecha a la civilizacion

cultural; a Eliseu Climent, unos imposibles Jocs Florals

4 Ahora mismo era ya hace mucho tiempo, porque en estos momentos, Josep Vicent
libra una dura batalla por su salud en una clinica valenciana.



autoctonos con mensaje de vera catalanitat, presididos al
alimoén por algun arzobispo y un general... Todos ellos han
(hemos) escrito, dicho, actuado y abusado de su (nuestra)
respectiva  pasion hasta ritualizarla engrosando la
enciclopedia aun no escrita de los tics domeésticos. Propongo,
pues, para estas cortas vacaciones, o para el puente de mayo,
o para las semanas siguientes al 28 de mayo que van a ser
largas, densas y de inventario de dolientes un deshabillé de
columnistas y un ajuste de cuentas con  asignaturas

pendientes. Os espero®.

5 Como de costumbre, nadie acudi6 a la cita, porque los columnistas van a lo suyo.



Morella como sintoma

(EL PAIS, 10.9.95)

Cuando miles de muchachos pasearon la sobrevenida
frustracion de la derrota del Valencia C.F. en la final de la
Copa del Rey por las calles de Valencia para luego esperar
hasta altas horas de la noche que llegase su ejército blanco
vencido de Madrid y llorar con é€él; cuando en la singular y
hasta hoy no ponderada manifestacion del '6 de maig' (algun
dia hablaremos de ella a calzéon quitado) se dio la
circunstancia de que quizas algo mas de la mitad de los
asistentes eran adolescentes mas cerca de la pubertad que de
la quinta; cuando en la presentacion de los jugadores del
Valencia C.F dos tercios del abarrotado aforo de Mestalla lo
componian una vociferante chiquilleria mas cerca de la EGB
que del BUP; cuando, en fin, como respondiendo a una
llamada magica, Morella, esa maravilla de la que me enamoré
cuando era precisamente un adolescente, que celebraba un
tradicional Aplec -el dels Ports-, se vio invadida por una
descomunal riada de jovenes procedentes en su mayoria de
las comarcas del norte del Pais Valenciano algo empezaba a

pedir ciertas aclaraciones o comentarios.
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Los socidlogos -como habria sugerido Fuster- deberian
decir algo sobre ese ya inocultable fenomeno de la
movilizacion de los teenagers en direcciones justamente
queridas no por los tradicionales animadores de los trayectos
civicos, reivindicativos, protestatarios o) incluso
revolucionarios sino por el abigarrado pero caoético consorcio
de vendedores y mercachifles de toda clase de alternativas
para su ocio. Una movilizacion que es al mismo tiempo
desmovilizacion; en realidad, incitaciones a engrosar nuevas
bolsas de consumo a financiar mediante la caridad familiar;
pulsiones hacia un tipo de hedonismo innegociable,
arrebatador, que transforma la energia juvenil en dispendio
obsesivo en el objetivo por antonomasia que ahora se llama
'la marxa', es decir, el disfrute a tope de un ocio alienado,
improductivo, escapista, regado en los alcoholes pertinentes,
diestro en el canuto, y quien sabe en qué proporcion si
experto en la pastilleria que los imbéciles llaman como
amarrados a un marketing que merece mejor causa, de
diserio. La Marxa, en mayuscula, pues, es la pulsion
revolucionaria mas visible de esta sorprendente movilizacion
de la muchachada.

Bien mirado, el fenémeno no ha aparecido de pronto: ya
habia de antes un clamor temporalmente acotado en las
pueblos de la Comunitat que se amparaba en el movimiento
de reminiscencias tribales de las llamadas penyes o colles,
una especie de sindicatillos promiscuos, asociaciones para
compartir alcohol a moédicos precios en las fiestas mayores y

menores, de weekend o no, integradas por adeptos

oni] ] v



enfundados en un uniforme bufo presidido por siglas casi
siempre de sonrojo que venian gozando de la generosa
permisividad del poder municipal cuando no de la delegacion
expresa de consistorios muy preocupados en no contrariar
durante la semana de rigor en que aquellas reinan los
excesos de todo tipo que traen sus pocas luces. Cuestion de
tiempo es esperar a que la plebeyez de esa practica invada las
grandes ciudades valencianas (en Castello ya hubo sus mas y
sus menos) para que dé gusto asistir al estupor de fallers,
moros, gaiaters, foguerers y cristians ante la quintaesencia de
La Marxa erratica instalada como competidor irredento en sus
dominios. De hecho, las rutas del merodeo sabatino
alucinogeno-musical estan  ubicadas  estratégicamente
alrededor de nuestras grandes ciudades como al acecho.
Cuando estos pastorel.los ambulantes con La Marxa a lomos
decidan asaltar los espacios de los bienpensantes urbanitas,
se acabo®. Mientras, en las urbes, y como fenémeno masivo -
el resto es marginalidad-, solo una turba infantil futbolera
que ritualmente acude a su catedral y va calentando motores.
Cuando descubran todas las aplicaciones del invento, las
ciudades seran una infausta aglomeracion de penas rezando
a su patrona: La Marxa.

¢Penas como antidoto de tribus urbanas? ¢La Marxa
como disuasoria? Esta ganando lo ludico, lo escapista, la

huida hacia el ahora y aqui sin manana, excesos incluidos,

6 Evidentemente, todavia no habia irrumpido el fenomeno del botellon, pero el autor
se olia que iba a llegar la invasion. Hoy, sufre el botellén debajo de su casa en una
recondita plaza disefiada para albergar dos o tres dias a la semana grupos de jévenes
con el bar a cuestas que acaban dejando la basura en la calle como si hubiesen tenido
que huir precipitadamente.

-12 -



porque otros caminos han sido pulcramente cubiertos por la
maleza y las disuasiones, desaconsejados sin recato. ¢O no?

Recuerdo a Miquel Roca i Junyent en un mitin en
Valencia (1986) cuando el PRD -o sea, aquello donde perdi la
libido politico-partidista quizas para siempre’-, denunciando
que para muchos de nuestros jovenes solo habia un horizonte
de escasez e inseguridad y conciertos de rock a cargo del
erario municipal. Alguien, decepcionado, le tildaba
injustamente de catastrofista y de reaccionario. Con el tiempo,
ni siquiera iba a ser necesario que los Ayuntamientos se
gastasen un duro en conciertos de rock; con abandonar la
calle para La Marxa ha sido suficiente.

Por eso, que hubiera 10.000, 12.000 O 16.000 jovenes
celebrando La Marxa suprema en Morella un infausto dia de
julio mientras en Casa Ciurana una treintena de ecologistas
escuchaban a Oscar Tena desgranar las dentelladas que
sufren els Ports con la contaminacion de la llamada lluvia
acida constituye el nucleo esencial de la contradiccion
principal a resolver. Estar alli para no estar. Ir sin que
importe el qué. ¢16.000 frente a 30?

Algun sociologo deberia explicar satisfactoriamente si
estamos ante la misién cumplida por la que se pueden felicitar
los augures de estos resultados o si en realidad el precio de

ahorrarnos la proliferacion de tribus o grupos politizados

7 Se refiere el autor a que fue militante del PRD, un partido formado sobre las cenizas
del PDL de los Garrigues Walter por iniciativa de Roca. El PRD concurri6 a las
elecciones generales de 1986 con un sonoro fracaso. Se recuerda con acritud la
famosa frase de Roca, vencedor con CiU en aquellos comicios, pronunciada en el hotel
barcelonés donde celebraba la victoria su partido: ‘A nuestros amigos reformistas les
ha ido mal’
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(radicales, claro) y el riesgo del inconformismo juvenil son el
peaje de este espectaculo de hedonismo subvencionado por la
familia de tan inciertas rentas a corto y medio plazo.

iSi por lo menos algun joven se hubiera enamorado de

Morella!l

S



De la desmemoria
(EL PAIS, marc, 1996)

Lo siento. Debo ser de esa especie de ingenuos que
ademas pecan de sentimentales y romanticos. Lo siento, pero
especialmente por otros, porque a estas alturas no puedo ni
quiero cambiar. Me volvi asi y ya no tengo enmienda.

En aquella riada Valéncia se quedo ciega, muda y de
luto. Cuando, siendo muy pequeno, vi a mi madre el oido
pegado durante una larga noche a la pequena radio que anos
después vino a morir desde Borriana a Valéncia (ironias de la
vida) intentando inutilmente saber algo de la suerte que
estaban corriendo mis tios, vecinos de una calle del Pla de la
Saidia, inmediata a la margen izquierda del desbordado Turia
comprendi tempranamente algo del sufrimiento por el otro
que tanto educa la solidaridad. Al dia siguiente, supimos que
habian podido salir por una ventana de atras no sin muchas
dificultades por encima de unos palos de obra y ponerse a
salvo de las aguas que inexorablemente ocuparon su casa.

Se hablaba de muertos, desaparecidos, de una ruina
colosal. Los dias que siguieron se vivieron intensamente en
muchas casas dEL PAIS con familiares en el Cap i Casal. En

la desgracia, nuestros padres sentian lo comun con fuerza.
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Algunos desaparecidos no aparecieron jamas. Incluso Franco,
que se llego a ensuciar las botas militares del barro
valenciano (dicen las cronicas) se impresiono ante la tragedia
y mando (se dice) que no nos faltara de na. Pero mi querido y
respetado Marti Dominguez se quedo bastante solo cuando
alz6 la voz ante la lentitud y ciertas rarezas que a proposito
de las ayudas gubernamentales previstas para remediar la
catastrofe se estaban produciendo acabando fuera de su
puesto de director de Las Provincias. Muchos anos despuées, la
obra mas faradonica de cuantas se habian acometido durante
el franquismo en tierras valencianas desvio el Turia por el Sur
de la ciudad dejandolo expedito para que con el tiempo Ricard
Pérez Casado quemara sus naves devolviendo a la vecindad el
rio y erigiendo a las inocentes victimas de aquél aciago dia de
los cincuenta un monumento en la incipiente Avenida de
Arago8s.

Cuando la otra noche, en el proscenio de la fiesta
fallera, tron6 la samba cubana en el escenario erigido por
Cadena 100 sobre el memorial de los muertos por la riada,
recordé que hace poco ocupo el espacio el Levante U.D. en su
legitimo sueno del ascenso, y, antes, una exposicion de
réplicas de arte egipcio que trajo no sé quien; y poco después,
en fin, no sé qué de la ciencia que financiaba una caja de
ahorros.

Que no pueda evitarse el bano estival de algunos ninos
que ya parecen habituales inquilinos del pequeno estanque

que yace a los pies de las dos grandes columnas de hormigon

8 El monumento es obra de Soto.
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que quizas representan dos escuetas alas, y que en todo caso
vendria a ser como la alegoria mas preciosa de unas aguas
mansas donde el bano exorciza a la muerte, no tiene que ver
con el uso vergonzante e indigno que se autoriza en un
recinto abierto erigido con evidente intencion para el recuerdo
funerario, presidido por los inequivocos cipreses que ya
nunca habra en las tumbas de los valencianos que el Tuaria
inmolo.

Si antes tuve la intencion de escribir este desagravio y
no lo hice, fue porque pensé que quizas se trataba de algin
error de ubicacion de los escenarios festivos, o que otros
debieron haber clamado por el respeto merecido. Supuse que
hubo protestas de los grupos municipales, y que algun lector
de periodicos escribio a los directores. Pero si no las hubo,
quede constancia ante la Excma. Sra., Alcaldesa de la Ciutat

de Valéncia y la propia ciutat mi estupor y mi tristeza.
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Perder el Micalet
(EL PAIS, 3.12.97)

Desde la cocina, por el este, veo el mar y, por el oeste, a
lo lejos, los campanarios y torres de la Valencia antigua se
hacian hasta hace unos dias valle lejano por encima de la
grada este del tradicional campo de Mestalla®. A veces testigo
de los grandes clamores que las gradas levantaban con los
goles de triunfo, a veces agobiado vecino que sobrevive entre
el aquelarre automovilistico de la ocupacion (incruenta)
dominguera, contemplar los penachos gloriosos de 1la
identidad urbana me reconciliaba con un yo atun tradicional y
ligado a lo que le puede ocurrir al vecino de Elx cuando no
intuye los palmerales, al de Castello si se le desvanece el
Fadri, al alicantino en sospechar sin poderlo ver que el mar
esta en algun lugar detras del cemento, o, al morellano
cuando sus murallas desaparecen bajo la nieve: la
desorientacion en el ocultado espacio de tactos -como diria
ese gran poeta borrianenc que es Josep Felix Escudero-, que
es la propia biografia que se reconoce y descubre en la

geografia de la piedra vivida.

9 El autor vive en la calle Bélgica, y desde el piso trece la vista de la ciudad antigua
era muy sugerente.
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Hace unos dias, y no habiendo dado resultado el consejo
sabio de muchos de evitar ampliar hacia el cielo el campo de
Mestalla levantando un nuevo estadio en algun lugar menos
noble pero de mayores posibilidades!?, los obreros que han
trabajado dia y noche para que las gradas nuevas estén listas
antes del desastre irreversible de uno de los dos equipos
emblematicos de la ciudad de Valencia (el otro es el Levante
UD), procedian a colocar la grada definitiva que me aislaba
del valle feraz de nuestra historia.

Desde entonces, ni el Micalet, ni Santa Caterina, ni la
cupula de la Catedral, ni Sant Nicolau, ni el Palau de la
Generalitat, ni el Salvador,... nada de lo que, desde lejos, me
recordaba los datos mas simbodlicos de esta mi ciudad de
adopcion es visible desde mi casa.

Ayer, cuando la aficion se sublevo contra ese presidente
del que Miquel Alberola dijo que era diestro en el arte de pisar
la m... sin resbalar, o algo asi; ayer, cuando el clamor de
panuelos blancos se levanté hacia el palco gritando basta,
desde mi balcon ya ciego me dije que era tarde, que nada
podra levantar tampoco el fatidico telon entre la ciudad y yo;
recordé que en ese campo se dio en la transicion una de las
mas bestias instrumentalizaciones del conflicto de identidad
practicando un blaverismo salvaje que me aparté incluso del
futbol, y que siendo ya Arturo Tuzon presidente oi de su boca
reconocer que aquello fue incivil y negativo y que el Valencia

CF debia volver a ser lo que siempre quiso ser y no fue: el

10 Cosa que se ha conseguido menos de una década después, pero sin la ventaja de
que lo que vaya a sustituir al estadio le devuelva al autor el skyline de la ciudad
visible desde su casa.
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equipo nacional de los valencianos. Volvieron a la
indumentaria primigenia y responsabilizaron a socios y
aficion en la financiacion del club, pero los problemas
deportivos y de identidad acucian a los inquilinos de ese
anfiteatro gigantesco que se quedo6 con mi Micalet.

Ya que la grada se va a quedar ahi, para volver a algo de
lo de antes, al escudo de metal, por ejemplo, que guardo
desde pequeno como los judios expulsos del s. XV guardan
las llaves de sus casas valencianas, seria menester que el
nombre del club estuviese escrito negro sobre blanco como
nunca debio dejar de ser.

Ademas de desearle que salga del atolladero, al
Valencia CF le pido, pues, que devuelva a su escudo lo que
nunca debio quitarle, aunque a mi, después de todo, s6lo me

quedara el mar y, quien sabe si la tentacion de volver.
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Contra el desarraigo

(Levante-EMYV, set. 1997)

Recuerdo que le recriminaba a un poeta que esperase a
vivir para encantarse en el bosque de metaforas, y lo
contrario a un novelista amigo que escribia de oidas sobre
desgracias que aun no habia sufrido. Después me di cuenta
que la literatura no admite ese tipo de reconvenciones, que
los bardos noveles encienden de lujuria versos que la vida no
da, que ciertos narradores ya en la senectud se arrojan a
ditirambos picaros sobre proezas sexuales que nunca
pudieron cometer. Sin embargo, cuando el hecho te asalta o
el pequeno prodigio tiene lugar ante tus propios ojos dudas si
alguien de entre quienes escribieron como presuntos testigos
presenciales vieron aquello que extasia en sus prosas.

Hace unos dias, después de haberme apostado varios
anos tras el acontecimiento sin lograr puesto de notario en la
diaspora periodica de las golondrinas que pasan el periodo de
puesta de huevos y cria de sus proles en sus casas
residenciales de Ain, bajo el Pico Espada, parajes desde los
que yo, ave migratoria borrianenca, contemplo desde la
lejania la vieja medina rodeada de ensanches y edificios que

asoman a las barbas del viejo/nuevo campanar privilegio foral
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de vila lleial y reedificacion-testimonio a la vez de una
posguerra solo olvidable para irresponsables, las observé
emocionado.

Las golondrinas se reunieron en las alturas y sobre las
huertas del Barranc de Caritat al dia siguiente de una
tormenta que de todos modos prometia haber sido mas atroz,
volando calmadamente como para reconocerse entre ellas,
pasar lista, y, a continuacion, siguiendo el curso descendente
del barranco desaparecieron rumbo a sus otros paraisos
magrebies donde los jovenes se haran adultos y haran posible
el milagro del reencuentro ritual.

Esta pasion mia por las golondrinas que nacio de dos
hechos que marcaron mis futuras percepciones sobre ellas
me ayuda ahora a escribir con motivo de las Festes de la
Misericordia de Borriana una misiva para aquellos otros que
como yo dejaron su nido borrianenc para ir por esos mundos
(jy el pueblo de al lado ya es esos mundos!) pero que (ellos) a
duras penas recuerdan el camino de vuelta hasta el punto de
responder con una mueca vacia que todo les impide volver,
que las distancias, que ya han echado raices aqui o alla,...

Fueron los inefables padres carmelitas quienes me
explicaron que las golondrinas estaban bendecidas por
haberse tomado el trabajo de quitarle una a una las espinas
clavadas en su cabeza de la corona con que Cristo fue ungido
por sus matarifes romanos: a pesar de ello, en mi infancia
participé con mi hermano Paquito en una masacre de
golondrinas un infausto mes de septiembre mediante una

técnica de caza (aprendida de otros) consistente en
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escondernos entre los juncos del actual Arenal y blandir a
derecha e izquierda una larguisima cana en cuyo extremo
atabamos un alambre de varios metros. Agazapados como
felinos esperabamos la indicacion de otro rufian menos
diestro -y por eso, solo vigia-, avisandonos de que llegaban
mas golondrinas llaneando a poca distancia de los juncos. El
certero blandir del artilugio asesino golpeaba con el alambre a
las aves de paso hacia Africa; después, las recogiamos y
rematabamos con certeros apretones de cuello. Cuando
llegamos a Vil.la Rosa y pretendimos que nuestra madre las
hirviese y pelase para cocinarlas el escandalo fue mayusculo.
Las tuvimos que enterrar cristianamente bajo la luz verde
claro del limonero, donde reposan. Desde entonces y para
limpiar mi culpa me ocupo en rescatar vencejos y golondrinas
en Ain que caen del nido o que exhaustos por un dia de
agotadora persecucion de habiles insectos voladores se
estrellan en la marana de hilos que cubren nuestras azoteas.
Si hubiera una ONG que se dedicara a las golondrinas seguro
que yo ya seria socio.

Bien, pues de eso queria hablar, de esas otras
golondrinas que Borriana ha ido enviando desde por lo menos
la ‘Crisis de 1917’ (jBarcos, Pan y Trabajo!), cuando un tercio
de la poblacion trabajadora borrianenca abandonoé el pueblo
rumbo a Barcelona, Francia, Méjico, Cuba, Argentina,...
abriéndose un proceso que por unas u otras causas se ha
venido reproduciendo hasta nuestros dias: en la posguerra,
con el exilio de republicanos, comunistas, socialistas,

anarquistas y sindicalistas; bastante después, con la
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emigracion temporera a la vendimia francesa o a la busqueda
de un lugar fijo bajo el sol en la Alemania del milagro (es
decir, del Plan Marshall), en Francia o en Suiza; en los anos
setenta y ochenta la inevitable fuga de cerebros, es decir, de
técnicos y licenciados universitarios hacia los mercados de
trabajo producto del crecimiento del parque universitario
entre la juventud borrianenca, y, finalmente, el éxodo diario
en casi todas las direcciones de un buen punado de
borrianencs para trabajar en fabricas y empresas de las
urbes vecinas.

Borriana, desde 1917 y con breves espacios de tiempo
que lo desmentian, se convirtio en tierra de emigrantes por
mas que ciertas literaturas locales banales pero interesadas
hayan destacado una inaudita y patética grandeur que a
otros nos produjo siempre sonrojo y vergiienza.

Luché cuanto pude mientras fui golondrina de vuelos
rasos entre el carrer Major i la Plagca para que despertasemos
de la modorra autocomplaciente de décadas; dejé algunos
nidos hechos en lugares estratégicos, me mantuve fiel a lo
que quisimos ser y no conseguimos, y con el tiempo y con la
democracia crecieron nuevas aves con las lecciones
aprendidas. Incluso llegaron al poder municipal. Ya no hay
excusas.

Si no fuera mucho pedir, creo que como parte de esa
rectificacion historica que nos adeudamos, Borriana deberia
celebrar como parte de estas fiestas que despiden el verano,
un Dia de I’Absent para hacer venir/volver a esos centenares,

quizas miles de borrianencs que viven y trabajan lejos por
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gusto o por necesidad y mostrarles qué hacemos sin ellos
pero también para ellos. No una vulgar operacion nostalgia,
ni la impertinente sesion de lagrima viva sino como
reconocimiento del otro, del que se fue, para que el desarraigo
remita y las fiestas tengan también ese lado civil que de lo
contrario se desvanece en el tumulto.

Preferiria que para todos nosotros Borriana fuera
Jerusalén que no esa idiotez nona y falsa del Paris y Londres
o expresion autista y fidedigna de la meliflua y suicida
bendita fanfarroneriall, que a la postre nos mantiene

distantes y, a otros, ademas, cautivos del desarraigo.

11 Se dice que fue el Cardenal Vicent Enrique i Tarancén quien al salir al paso de la
acusacion que los borrianencs sufrimos de ser fanfarrones, la califico de bendita
fanfarroneria, quizas dandole un sentido diferente al que ha acabado por imponerse.
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Vilareal

(EL PAIS, 27.5.98)

Desavenencias entre los notables nuevos pobladores de
Borriana y una prominente familia judia, la de Salomo Vidal,
indujeron al Rei Jaume I a fundar una nueva ciudad en la
parte noroccidental del entonces extensisimo territorio de la
Borriana recién conquistada, que se extendia mas arriba del
llamado Barranc de Ratils. Desde entonces, y generacion tras
generacion, la memoria historica de los borrianencs se ha
alimentado de un fondo de rencor no siempre venial hacia
sus vecinos de la Vilareal. Tildados de beatos, o de beodos
(perdon), o de insustanciales, o de simples, los infaustos anos
del esplendor de la naranja acrecentaron aun mas si cabe la
sensacion de falsa superioridad sobre ellos. Canciones
populares, chistes, fabulas y despropoésitos nutrieron un
estereotipo banal de los vilarealencs entre nosotros mientras
su genio austero y devoto y su diligencia en los negocios les
iban acercando al despegue industrial que les convertiria
finalmente en sede de un equipo de la division de honor del
fatbol espanol.

Aun recuerdo los turbulentos encuentros entre el

Vilareal C.F. y el Borriana C.F. en el Campo de El Madrigal o
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en el San Fernando, siempre jugados a cara de perro y en
medio de circunstancias de relativo alto riesgo; o cuando
fuimos a apoyar a la Real Sociedad en un partido de Copa
que gano aquella por cero a uno, sélo porque el blanquiazul
era el color también de nuestro equipo. Pero también y en
desagravio, cuando estrené a finales de los sesenta con otros
nadadores la piscina olimpica de El Termet, donde Salvador
Montoliu reinaba como el nadador mas poderoso de nuestras
comarcas y a donde me desplazaba desde Borriana en
bicicleta. O, cuando de la mano de Joan Soler, ya en la
transicion, me converti en asiduo opinante y contertuliano de
Radio Popular, entonces un verdadero oasis de libertad. O, en
fin, cuando acompané a principios de los ochenta al
entonces candidato a Alcalde Enrique Ayet a Les Alqueries
colaborando para que le tomase el pulso a los deseos de
segregacion de buen numero de ciudadanos de ese nucleo
urbano y rural de donde, por cierto, procedia la familia de mi
abuelo paterno... Diria, pues, que desde muy pronto habia
superado el viejo prejuicio contra ellos.

Tantos anos después, de madrugada, en la confluencia
de los viejos caminos que llevan de Borriana a Vilareal i
Almassora, centenares de vehiculos arrojan la evidencia de
que una buena parte de borrianencs se gana la vida en las
prosperas industrias de nuestros vecinos. En treinta anos,
pues, de aquellos atavicos prejuicios habriamos pasado a
formar parte y de manera natural de una conurbacion donde

Vilareal constituye el centro neuralgico.
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El hecho del ascenso del equipo local a la division de
honor del fatbol no hace sino corroborar que el despegue de
nuestros vecinos, ademas de contable en términos de PIB,
diversificacion industrial y emporio de empleo, y por tanto, en
acierto de objetivos economicos acaba de recibir un merecido
premio que es como el doctorado en ciudad.

Por eso, y por todo lo demas, y desde mi condicion de
borrianenc que sufrio el embate de los prejuicios pero que lo
supero criticamente al emplear mas intensidad en enderezar
mi pueblo que en envidiar al vecino, creo que ha llegado el
momento de pedir a mis conciudadanos un expreso acto de
contricion, un magno reconocimiento al fillol que le implanto
en el siglo XIII della de lo Riu Sech un Rey que no tiene
dedicado en Borriana mas que un carrerd, ha ido tan lejos
como nosotros no pudimos sonar hasta hoy.

Besos y abrazos!2.

12 F] alcalde popular de Vilareal, Manolo Vilanova, cada vez que se encuentra con el
autor le recuerda que guarda con carifio el recorte de periodico donde se publicé este
acto de contricion. Hoy, afios después, el Vilareal CF esta jugando la Champions Ligue
con los mejores de Europa.
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Ciclistas

(EL PAIS, 3.6.98)

Hace unos dias vi en la prensa la foto del simulacro que
el colectivo Valencia en Bici organizo frente al Ayuntamiento
de Valéncia escenificando un accidente mortal donde las
victimas eran dos ciclistas. Desgraciadamente, yo he asistido
como ciclista a mas de un hecho real de ese tipo y, entre mis
companeros ciclistas, al menos dos de los proximos fueron
victimas de un atropello criminal que acabo con sus vidas y
sumio en la tragedia a sus familias.

Muchas veces he estado tentado de abandonar la
bicicleta y recluirme en mi propia cobardia ante el
imperceptible vacio que intuyo entre mi cuerpo y el morro de
potentes vehiculos a motor para cuyos conductores los
ciclistas solo somos un maldito estorbo. A veces, por ello, me
parece inutil insistir en la asimetria flagrante entre el derecho
a practicar este deporte y el poder omnimodo que se ha
disenado para el rey automovil, o esperar de la Subcomision
que se creo en el Congreso de los Diputados formulas viables
que permitan a los ciclistas circular por las carreteras sin
jugarse permanentemente la vida (Xavier Paniagua, uno de

los Diputados que impulsaron y trabajaron en la Comision
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me dice que estamos aun bastante lejos de lograr normas
verdaderamente protectoras o vinculantes, en razon a que el
trafico y la seguridad vial son asuntos que merecen
decisiones consonantes en todo el ambito comunitario
europeo).

Pero a pesar de todo continuo en la carretera. Hay
demasiada tradicion y pasion familiar para dejarlo
facilmentel3. Aunque se explique que se trata de educar mejor
a unos y a otros, el numero de victimas por atropello crece en
proporcion al aumento del parque de vehiculos, de los nuevos
tramos de buenas carreteras, del numero de practicantes del
cicloturismo y de la sensacion de razon absoluta que asiste a
un numero creciente de conductores en cuanto avistan al
ciclista.

Recomendar a los ciclistas que se refugien en la
bicicleta de montana y desaparezcamos de las carreteras (en
autopistas y autovias ya lo tenemos prohibido), para que los
vehiculos a motor se conviertan en los amos absolutos seria
solo la consecuencia logica del imparable imperio del coche.
Las multimillonarias inversiones en carreteras, al servicio
mas del negocio automovilistico que de la libertad de
desplazamiento del comun de los ciudadanos, convierten a
los ciclistas en el chivo expiatorio del escaso autocontrol que
una parte de los conductores practica cuando se encuentra

esa molestia por delante. Porque, seamos sinceros, todos

13 No obstante, el autor dejé la bicicleta aquel mismo afio, debido a una lesién del
tunel carpiano de la mano izquierda. Después de la operacion; y a pesar del éxito de la
misma, su vuelta a la bicicleta se ha producido no a la tradicional de carretera sino a
la bicicleta de ciudad, con la que acude al Campus dels Tarongers casi cada dia.
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sabemos que cuando aparecen varios o muchos ciclistas en
fila india o en grupo ese magma de conductores absolutos y
cabreados soélo sonrien si los ciclistas se llaman Indurain o
los ven en TV mullidos desde el sillon del Salon cometiendo la
gesta de subir al Estelvio, al Alpe d’'Huez o al Turmalet en
medio de un calor sofocante.

Mientras una norma no autorice a los ciclistas a circular
en grupo para hacerse visibles desde lejos a ese tipo de
conductores impresentables, o se amplien las carreteras por
los lados con arcenes expresamente disenados para la
circulacion ciclista o, simplemente, se declaren ciertas
carreteras, como propuse ya en su dia, de uso preferente para
el trafico ciclista, cada muerte de ciclista sefialara a la desidia
de los responsables politicos y al desprecio que sienten ante

nuestra atrevida e imprudente fragilidad!4.

14 Unos anos después, la ley ha recogido algunas de las reivindicaciones tradicionales
del cicloturismo y hoy los ciclistas pueden circular en grupo por las carreteras como
medida para hacerse visibles y ser respetados por los conductores de automéviles.
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Agosto
(EL PAIS, agosto,1998)

El ano pasado por estas fechas la pagina de Opinion
estuvo de vacaciones o bien porque alguien consider6, guiado
por la conmiseracion, que a los lectores de verano habia de
librarseles de las obsesiones y cotos de los columnistas o
porque, durante estas semanas que dura la postracion casi
general, lo que se opine o se deje de opinar esta mediatizado
por la mezcla de pereza y débito a los topicos del calor
imperante. Pero este ano Josep Torrent dio la orden de
continuar, mientras €l se daba a la fuga. Y aqui estamos
escribiendo para propios y extranos.

De pronto, no obstante, sobrevino una de tormentas que
pusieron los termometros a los pies del mes de marzo, y fue el
tema que salvo los primeros dias de tiempo tan cerril. Cuando
las temperaturas volvieron a la tortura acostumbrada y la
autoridad a alertarnos de nuevo con consejos sobre como
evitar el calenton, huir de la deshidratacion o salvarnos de las
llagas del napalm solar, se aliviaron los teletipos y la calma
devolvio la habitual alegria a los noticiarios de agosto.
Consejos para circular sin riesgos por carreteras cada vez

mas sensuales para manos y pies de los depredadores
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motorizados adobados con tipicas incursiones de las camaras
a lugares de carne tierna, torsos de bronce y fiesta hasta el
amanesé acabaron retirandose ante los oportunos desastres
que el consorcio mundial de pesca de imagenes empezbé a
servir a proposito del descrédito de la lluvia de aqui, que se
marcho lejos, intempestiva y salvaje, como una metafora para
quienes miramos al cielo por la manana y su limpidez nos
hace exclamar en improperios.

Esperé durante largos minutos una informacion seria en
un noticiario de alguna cadena, y se me fugo el masajista con
su bicicleta de montana, se fueron cansados unos a los que
habia citado, y soporté antes del breve reportaje noticias de
tanto interés como la proliferacion de las motos acuaticas en
una playa cuyo nombre ya no recuerdo, la plaga de
cucarachas de un barrio playero de un pueblo de montana,
algo sobre no se qué de una carretera que no pasa por alli,
furtivas imagenes del Presidente del Gobierno yendo a la
playa tras su mueca simpatical®, otras mas prolijas sobre lo
caro que le puede costar un desahogo a Clinton!®, unos
buitres que se mueren porque les falla el radar en unos
postes miserables de la luz, un tatuaje de quita y pon en
lugares de dudoso postin timidamente sugeridos por
imagenes cobardes, un alcalde enfundado en el traje de
casarse, mas sudado que una cigarra a la hora de la verdad
del sol, proclamando en castellano sioux su devocion a un

santo muy minoritario, y unos sofocantes comentarios de

15 Se trataba, claro esta, de Aznar, y de su peculiar y celebrada mueca simpatica.
16 A Clinton, el desahogo sexual con la senorita Lewinsky, como se veria, ni siquiera le
costo el divorcio, pero si un fortunén para sus abogados.
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sana antifrigorifica a proposito de las virtudes ancestrales del
botijo... (Hago una pausa, levanto con la mano izquierda y del
asa el mio, y, con la derecha, corrijo a mi gusto el rumbo y
caudal del chorro de agua que se precipita hacia mi morro,
apretujado al modo del torero que cita a la media distancia, y
que recibe de dientes como es canon, mientras Milladoiro
interpreta la Danza e contradanza de Darbo y fuera de este
porche montanés donde escribo el termometro maldice su
suerte y el sol se cae invicto sobre la rubia y verde crin de los
pinos).

Es ya la hora de comer. Me sumergiré en un lugar fresco
y sombreado para que el siguiente telediario me traiga la
nueva pedestre de que esta felicidad de la canicula ni siquiera
esta bien vista. Me hincharan de cadaveres el momento aureo

de la sandia, y seguro que me avergienzo de mi dicha.
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No es claudicar
(EL PAIS, 17.2.99)

Lo peor del fracaso revolucionario es que o consagra a
los actores en el desafuero de reproducir lo mismo que se
pretendia derrumbar o les lleva a un divorcio tan violento de
los termidorianos que amanecen en el campo de los viejos
enemigos derrocados cargados de razon.

A quienes confiamos en la bondad de lo que iban a ser
las televisiones de titularidad publica, a los que creimos,
ademas, que la breve ley de televisiones privadas daria lugar
a productos equiparables a los primeros; a los ingenuos que
apostamos por ese terreno incierto de lo publico/privado
gestionado desde un horizonte ético, lo resultante nos abocé a
la disyuntiva apuntada del revolucionario lucido.

Estuvimos una buena temporada clamando cada vez
que desde esos poderosos portaaviones de la comunicacion se
resbalaba hacia la banalidad, la manipulacion, la
mendacidad, el desprecio a la inteligencia, la banderia pura y
lisa, la porqueria, la violencia, lo chabacano, la cutrez y la
desverglienza,...y no sospechabamos que no se trataba de
errores. La marana de causas, razones e intereses esgrimidos

por sus administradores, trufada de la apelacion sacrosanta
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a la ley de la audiencia dejaron al descubierto que luchar por
la moralizacion de los medios y por su funcion civica era una
batalla perdida. Derrotados por la revolucion en que creimos,
y divorciados de sus horrores, la alternativa era, o apagar el
televisor, o entregarnos al mercado relativamente mas libre
para disfrutar cinicamente de la derrota, navegando previo
pago por una oferta donde ahorrarnos el bochorno.

Porque cuando so6lo es cuestion de tramite que a los
pocos minutos de empezado el noticiario se presente puntual
el charco de sangre con cabeza aplastada incorporada, el
buitre sobre la tapia a la espera del festin de carne humana,
el cuerpo hinchado flotando en el mar del anonimo
inmigrante que no consiguio la orilla de Europa, el rostro
agonico del bonzo politico que si llegd a la pira; cuando a la
placida hora en que el sillon de la primera fila de tu cine
domeéstico te acoge amoroso, el editor te obsequia con un
sobresalto technicolor a base de visceras relucientes colgadas
de un arbol después de la riada que se llevo la vida y la
ilusion; entonces, digo, comprendes que aunque la television
de pago sea tu derrota, ya no sientes verglienza de convertirte
en adicto de Fashion, ese canal donde gente joven, guapa,
elegante, vestida con arte, de andares afectados, a veces de
espléndidas carnes turgentes, de rostros penetrantes y torsos
gloriosos, o piernas de diseno, o pechos atléticos, pasea el
cuerpo serrano en un aquelarre de consumo suntuario que
en otras circunstancias te avergonzaria admitir que has

contemplado con delectacion, y que ahora es tu respuesta al
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morbo, a la violencia que se exhibe, a la sangre como
reclamo.

Liberados del compromiso con lo que ya no es, y casi
seguros de que a estas alturas, como siempre, hay un camino
individual -cinico, claro, y poco solidario-, para desaparecer
del punto de mira del big brother, del vampiro mediatico que
nos espera cerca del sillon para arrojarnos a traicion la racion
de sangre diaria en el plato de la ensalada, contratar canales
de television donde escoger humor blanco, gente guapa o
viajes de cine por un modico precio al mes se habria vuelto

mas un acto de liberacion que de claudicacion.
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Golondrinas!”
(EL PAIS, 16.2.00)

Bajando del Coll d’Artana a primeras horas de la manana
de este brumoso martes de febrero el fondo marino a lo lejos
deja una ventana de oro puro por donde este sol perezoso se
arrastra lentamente hacia un cenit discreto. Otros dias, creo
que en septiembre, o cuando el poniente manda de tierra y
mar, la ventana es de plata. Y en dias muy senalados, el

reflejo del fuego que sube es de bronce.

En los naranjales entre Betxi y La Vila Vella aun no han
llegado las golondrinas. Este ano, en una casa nueva que
construyo, los aleros son comodos y acogedores para que las
golondrinas que vendran a vivir su primer amor encuentren
casa en lugar resguardado de la tramontana o del lamentable

poniente.

17 Los articulos Golondrinas, Almendros, Arenas, Cerezos y Palmeras fueron el
resultado del cabreo que el autor cogié con la actitud de los nacionalistas del Bloc,
que habian decidido ir al suicidio electoral en las elecciones generales de marzo de
2000. Para evitar repetir el articulo que publico el 9.2.00 con el titulo de El error, y en
el que se desesperaba ante la torpeza electoral de los nacionalistas y no convertir sus
columnas en material adverso a estos durante la campana electoral, publico desde el
16.2.00 hasta después de las elecciones una serie de articulos donde se entregaba a
la literatura. Por cierto, el delegado de El Pais en la CV, el periodista Pep Torrent,
perplejo ante la actitud del autor, resistio la extravagancia no sin gran contenciéon de
animo. Por el contrario, un numeroso grupo de lectores todavia le reclaman al autor
que escriba de esas cosas y que se deje de politica.
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El magico contingente llegara de un momento a otro a
plazas quietas de abruptas cornisas, a torres de piedra y cal y
a escondidos recovecos entre las persianas antiguas de las

casonas con linaje, o, simplemente, a los lugares de siempre.

Si tuviese el tiempo necesario creo que me dedicaria unos
cuantos anos a averiguar si es verdad o no que cuando
golondrinas y vencejos cazan insectos en bandada, ademas
estan ensenando a volar a los jovenes nacidos ya aqui; y si
entre ellos van de guias los tios y tias solteros de los nuevos
pajaros; y, también, a anillar a los nuevos suavemente, para
saber el ano que viene si son ellos mismos como afirmamos,
si vienen juntos, si se han enamorado en otro lugar y van con
parejas nuevas, si se divorcian amistosamente o no,.... Me
apasionaria con las golondrinas como de pequeno lo estuve
con los palomos que criaba mi padre, y que regalaba
generosamente a jovenes colombaires para que empezasen a

formar sus propios equipos.

Al cabo de los anos, y ocasionalmente, fui a ver volar a un
palomo muy famoso, pero los tiempos habian cambiado, y la
carcassa, el enjambre de poderosos palomos en celo,
acabaron por matar a la coloma cuando esta se echo
exhausta a tierra. Les recriminé el espectaculo recordandoles
que en otros tiempos €SO no ocurrio jamas, y que quizas
ahora, si la paloma fuese muy potente, muy atleta, seria
bastante mas dificil que la acorralasen el numeroso grupo de

palomos que en tierra son tan valientes, pero que en el aire
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van retirandose exhaustos y temerosos de las acometidas en

pleno vuelo de los machos mas bragados.

Por eso cambié aquella aficion de la infancia y de la
adolescencia, hacia las golondrinas y dejé de tener pajaros
enjaulados!®, porque lo hermoso es saber de ellos, aprender
incluso de ellos y vivir su libre realidad como un experto que
se extasia.

Dentro de nada, la silueta breve de las golondrinas se
desplegara acrobatica por calles y plazas, unas iran a lo
urbano y otras a lo rural. Unas volveran a sus casas de lujo a
prueba de serpientes, ratas y otros depredadores, y otras a
desvanes destartalados. ¢Habra clases sociales entre ellas?
¢Es mejor el radar de orientacion de los vencejos que el de las
golondrinas comunes?

Cada ano vigilo en las estrechas calles de Ain que a los
vencejos que les falla el chip y caen exhaustos, aturdidos y
perplejos no se los coman los gatos. Los cuido, les procuro
alimento mediante la rudimentaria técnica de ir recogiendo
insectos (atrayéndolos con una luz a la caida de la tarde), les
dejo descansar hasta el dia siguiente y, luego, los arrojo a
mano hacia la vida como si mi impulso fuese su pista de

despegue.

18 Sin embargo, poco después de escribir esto el patio de la casa de Ain se llen6 de
jaulas y de pajaros enjaulados. El autor no tiene una explicacion satisfactoria de este
cambio, pero sus pajaros viven comodos, en espacios amplios, soleados, resguardados
del frio, bien alimentados y sin sufrir acoso de otros pajaros. En fin,...
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Alguna vez, en los hilos de tender de la azotea veo
inquilinos ocasionales. Nunca sabré si son aquellos a los que

salvé la vida.
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Almendros
(EL PAIS, 23.2.00)

Un viento de poniente que no resultaba molesto se
deslizaba desde el interior montanés del pais hacia el mar. En
uno de los amaneceres el reflejo del sol sobre el mar quieto
era de plata viva. Pasamos del oro viejo que asomaba entre
brumas, a éste plata hiriente de menos cotizacion pero

magnanima belleza.

Fue el viento, anunciado como de moderado a fuerte pero
luego inusualmente suave para ser poniente, el que arranco
los pétalos de las flores de los almendros, blandas por el
castigo de unas temperaturas demasiado benignas para su

gusto.

El espectaculo de los almendros en flor ha pasado casi
desapercibido en la prensa, como si su ritual eclosion ya no
fuese noticia entre tanto acontecimiento politico a cuenta de

las elecciones de marzo.

No recuerdo que los almendros en flor de los pueblos de la
Serra d’Espada tuvieran otros anos esta textura lejana de
blanco palido tan intensa, y un rosa suave sonoro rodeando
a un incierto rojo granate cuando te acercas al arbol. De

verdad que no tuve las mismas sensaciones en temporadas
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pasadas. Puede que los frios de los primeros dias de enero, o
la calidad de los vientos, o puede que las oportunas lluvias
que cayeron en diciembre tengan que ver con la
perfumadisima irrupcion de la flor del almendro; no sabria

decirlo. Pero estaba ahi, poderosa, invasora y sensual.

Fue entonces cuando el viento de poniente, decia, empezo a
reclutar pétalos aqui y alla y a llevarlos danzando hacia todos
los lugares. Bajaban arremolinados por estrechas calles,
venian de los barrancos, acompasados, como en olas, hasta
convertirse en pequenos e inusitados copos de nieve brotando
de la tierra, subiendo hacia los tejados, corriendo por las
calles secas en pos de sus propias y breves sombras como

nieve que no fue, bajo un sol de justicia.

De haber previsto que iba a ocurrir semejante espectaculo
habria escrito antes esta columna, convocando y citando a los
prisioneros de nuestras grandes ciudades a la representacion
de estas paradojas, porque la ritualizacion de las costumbres
ligadas a la semana inglesa, al ocio programado para los dias
postreros de la semana nos priva del placer presencial de
estos imprevistos que, por otra parte, se tienen como

normales y rutinarios alli donde se producen.

Paso casi inadvertida la imponente floracion de los
almendros y, por el contrario, fue noticia una playa a rebosar
en un domingo que el clima no cumplid6 con su obligacion
para los dias que corren. Aquello debié ser tenido como el
topico que se repite cada ano por estas fechas, y lo otro, como

algo sorprendente; y, desde luego, ni una cosa ni otra.
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Ahora que el tiempo ha vuelto a los fueros de febrero, que
esta siempre loco, como le quieren los meteorologos, los
almendros se esconden entre brumas humedas, los pétalos
caidos de sus flores se marchitan antes de alzar de nuevo el
vuelo, y los perfumes se hacen mas estaticos y penetrantes.
Cuando vuelvan los vientos de poniente bajo un sol brillante,
y en los lomos del mar el sol que crece rompa la plata
refulgente, las flores del almendro se habran cerrado sobre si
mismas y empezara €l delicado trabajo de alumbrar las hojas.
No sera vistoso, ni facil de captar en el dia a dia. Cuando las
hojas protejan a los incipientes frutos y los almendros
ofrezcan su verdor primaveral, seran las flores del naranjo las

que convoquen a los vientos para regalarles su esencia.
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Arenas

(EL PAIS, 1.3.00)

En la orilla del mar de casa, mi vecino Mediterraneo,
aquel encendido dia del mes de agosto, a punto de concluir la
década de los sesenta descubri en las rodillas de la
adolescente del camping la dimension definitiva de la estética.
La arena, blanca sin exageraciones, ardia alrededor de mi
toalla mientras el entorno de sus rotulas se iluminaba con
destellos sonoros al compas de un caminar elegante sin
atolondramientos, y etéreo. Las mortecinas olas la asaltaban
de dentro afuera y sus piernas hacian de suaves tajamares
que cortaban el agua, y la espuma. Los hoyos marinos
delante de sus rodillas, el brillo de su piel a punto de
caramelo, los indolentes cabellos atados en desorden en su
nuca, unos tirabuzones rubios de mufeca de nifna rica de
antes, su cuerpo pétreo, he aqui la partida de nacimiento de
mi metamorfosis de joven educado entre frailes abrumado por
el pecado a iddlatra de esa dimension magica que vive bajo
los pliegues de la poesia y da sentido a nuestras inevitables
pulsiones de mamiferos evolucionados.

La arena, entonces, estaba viva, soportando la quema
del dia a dia, guardando a poca profundidad la calidez de su

humedad, su refresco secreto, quizas alguna joya o anillo de
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oro que huyeron de la batalla con el sol deliberadamente fiero
del mediodia. Porque la arena revive cuando llega su hora, se
mueve hacia la plenitud con la canicula, y muestra su faz de
dunas minusculas cuando el mar se vuelve caliente, salado
hasta la exasperacion.

Nunca antes de ese tiempo puede vivirse la arena en su
éxtasis, porque se rebela, se endurece, aparece como mas
espesa y rara. Ni siquiera cuando se eleva a rafagas en
invierno puede decirse que el tamano de los granos sea el
mismo que en verano. Una magica ley oculta a los granos
mas pesados en la panza del arenal durante el estio, y los
devuelve a la superficie en invierno. Y eso lo sé porque me
crié delante de la gran duna movil que el puerto de Borriana
creo al construirse la escollera de levante, y que se fue
haciendo extensa y potente mientras yo pasaba de mocoso
felizmente crédulo a adolescente extasiado con la quilla
gloriosa de aquellas rodillas sin pero y me precipitaba hacia
esa edad provecta donde el recuerdo sin matizar puede
confundirse con el morbo de ciertas ancianidades.

Cuando estos dias de inusual febrero calido los arenales
de mi mar vecina, amiga y complice, se llenaron de
irreverentes consumidores de sol invernal, convencidos como
estan de que si se puede comer sandia durante todo el afo, o
cerezas, o kakis -porque lo han conseguido para ellos las
multinacionales de la alimentacion-, con las arenas ha de
suceder lo mismo, pensé que seria bueno preguntarles si no
notaron la extraneza que la arena manifestaba ante la

avalancha de cuerpos crudos y, ademas, temerosos del mar;
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porque solo algunos atrevidos cometieron el doble sacrilegio
de recostarse en la arena en reposo y banarse en el mar
gélido.

Nos rebelamos contra costumbres sobrevenidas y les
oponemos un orden mitico a salvaguardar porque hemos
perdido la batalla contra el tiempo. Entonces recuerdo que le
prometi a ese excelente poeta amo del mar que es José Félix
Escudero que tenia el proposito de empezar a contar mi
imposible retorno al mar precisamente de la mano de aquel
milagro de sabores marinos que ocurrio bajo las delicadas y
efimeras olas que de las rodillas de la adolescente nunca

llegaron a la arena de la orilla.
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Cerezos

(EL PAIS, 8.3.00)

El Antiguo Testamento estaba sembrado de enigmas, de
metaforas, de historias fantasticas presididas por un Dios
polivalente, unas veces magnanimo, otras vengador, y
siempre omnipotente. De pequeno entendi lo justo, es decir,
el mito que alimentaba, la consecuencia inevitable, el destino
pedagogico de todas las historias que contenia. Y de ellas,
habia una que me turbo especialmente, una vez convencido
de que, efectivamente, Dios creo el mundo en seis dias, y el
séptimo, descanso6: el inquietante arbol del bien y del mal,
cuyos frutos daban al hombre la capacidad de discernir entre

lo bueno y lo malo.

Cuando preguntabamos a nuestros inefables educadores,
los frailes carmelitas descalzos -buenisima gente por otra
parte-, nunca desvelaron qué clase de fruta producia el arbol
de marras. Un fraile ya anciano que cuidaba en el estudio y
que estaba perdido con la narcolepsia, para terminar pronto y
dejar el banal asunto zanjado, dijo que a €l le parecia que
puede que fuera un cerezo, de cerezas del tamano de los

ciruelos, o mas. Pero no lo decia con la conviccion pertinente.
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La casualidad hizo que el arbol mas vistoso que guardaba
la comunidad detras de la tapia topica de convento que
separaba el improvisado patio de juego del resto del huerto
antiguo fuese un cerezo, cuyas cerezas tenian un tamano
sugerente envuelto de un rojo carmesi brillante que llamaba

permanentemente a la tentacion.

Atrevidos y biblicos, unos pocos decidimos volver como
otros anos al lugar del pecado, ahora con la conviccién de que
comer de la fruta prohibida, de su carne vegetal roja, acida,
que explotaba en el paladar como una carcasa, nos volveria
como dioses, mocosos timidos y temerosos de Dios como

éramos.

Comimos de la fruta prohibida hasta que el vigia que
teniamos apostado arriba de la tapia aviso de los movimientos
a lo lejos de un hermano lego que, acabd sorprendiéndonos
oculto en unos gallineros proximos. El guardian no probé las
cerezas; otro, del atracon se indispuso y so6lo su dolor de
vientre repentino y atroz le libro del interrogatorio y
subsiguientes bofetones. El cobarde que siempre te
acompana dijo que €él, a pesar de estar a pie de arbol, no
habia comido ni una. Le hicieron abrir la boca, y en las
encias, y entre los dientes, la piel de las cerezas enlutaba el
nacar de sus infantiles dientes. Los demas confesamos sin
mediar violencia. A mi se me ocurrio argumentar en nuestra
defensa que el padre Wenceslao dijo que el arbol del Génesis
era el cerezo, y que por eso,... Me llevé un sopapo de media

arroba, por listo, cinico e irreverente... A pesar de eso, me
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enloquecen las cerezas, y no he conseguido reprimirme la

incontinencia verbal.

Ahora los cerezos han reventado de flores blancas que
preceden en dias a las hojas. Sus ramas se han cubierto de
mariposas blancas quietas, pero las flores no huelen, no
huelen a nada, a diferencia de las del almendro, que expiden
un perfume dulzon, a veces empalagoso. Parece como si unas
y otras cumpliesen una magica ley segun la cual la flor que
dispendia en perfume alumbra un fruto de escasas
matizaciones en su sabor, y la flor que ahorra efluvios los
vierte después en el fruto que le nace. Quizas esa ley tenga
clamorosas excepciones, como en la naranja; pero como esa
fruta esta en el carné de identidad de gente como yo, ni
siquiera me permitiré el lujo de mantener seriamente que su

flor sea excepcion de nada.

El azahar sac6é a mis abuelos del anonimato y a mi del

anodino analfabetismo; asi que ni tocarla.
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Palmeras

(EL PAIS, 2000)

Quizas cometimos un pecado inutil al arrancar las dos
palmeras que flanqueaban la escalera que llevaba y lleva a la
terraza de Vil.la Rosa, porque anos después volvimos a
plantar palmeras que, logicamente, ya no veremos llegar al
dominio de los vientos.

Pero en la casa de los vecinos, las dos palmeras gemelas
de las nuestras se han hecho enormes y lucen un
esplendoroso plumero que se agita loco cuando los vientos
vienen de poniente o el levante se desparrama desde el
cercano mar para incomodo de nuestros veranos de tarde
caliente, como de horno.

Alli hicieron nido heroicos palomos que escapaban del
tiro de pichon cercano y desde alli acudian a nuestro palomar
esos parias criados en algun lugar a buscar palomas de clase
media y alimento de gourmet. Mas de una vez, alguno de
nuestros palomos no resistio la llamada de hembras
afincadas en las palmeras y se marcho de fin de semana para
no volver jamas. Después, ocurrieron cosas: un cazador
improvisado, que al parecer era colombaire, quiso acabar con

los palomos porque se le llevaban sus hembras y le
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molestaban para el adiestramiento de los suyos. Le
impedimos que los matara y casi le llevamos al juzgado.
Alguien tendi6é un cable de la luz cerca de una de las
palmeras y, al parecer, las ratas del arenal encontraron un
medio ventajoso para ir a comer huevos al plato gratis.
Desaparecieron los palomos. Incluso los gorriones. Se
volvieron tristes alla arriba en su soledad, las palmeras.

Hace poco me encontré unas diligentes tortolas
afanadas en reservarse un sitio recondito donde anidar. Su
canto monotono, y su silueta fina han sustituido a los viejos
palomos de aquellos apartamentos sin datiles. Los vecinos
dicen que no hace mucho habia pajaros exoticos, papagayos o
algo asi, y que prefieren a las tortolas y su enigmatico trinar,
y que en las palmeras del otro lado de la calle, las que yo
salvé de la brigada municipal el ano 198019, vieron una
cigiiena solitaria oteando el horizonte quizas a la espera del
companero que nunca llego.

Las palmeras, de noche, son como sombras de gigantes
que se recortan en el espejo de la luna. De dia, hacen de
totem de un mediterraneo que desde el este las muestra
brillantes y humedas al amanecer y rojizas e inquietantes al

atardecer.

19 Es una historia para contar: el primer Ayuntamiento democratico de Borriana
decidio que habia que arrancar las palmeras que habia delante de Vil.la Rosa porque,
al parecer, se iba a ensanchar la avenida. Con la ayuda de mi hermano Paquito y de
un amigo, me até a una de las palmeras a la espera de la brigada municipal. El
alcalde, que era doblemente vecino nuestro, en la playa y en Borriana, a la vista del
cartel que coloqué (Volem ser les primeres palmeres del Parc de ’Arenal), decidié que la
cosa podia esperar. Han pasado veinticinco afios de aquello, y las palmeras todavia
estan alli. De modo que, si, la cosa podia esperar.
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No creia que los palmerales podian ser lugares de
belleza tan singular, salas columnarias donde los arcos de las
bovedas se cruzan en un orden caodtico que protege los
racimos de datiles del sol. Si antes, no sé porqué, estaba
enamorado de Elx, después de pasearme por sus palmerales
rodeados de fincas al acecho he guardado el amor con
nombre incluido y soy su esclavo.

La palmera esta sobre-explotada por los fasciculos que
anuncian vacaciones de ensueno en playas blancas y caras,
mientras se le alinea y sujeta militarmente en muchas
avenidas de nuestras ciudades. Casi ninguna autoridad es
capaz de proyectar nuevos bosques de palmeras; o porque
tardan tanto en crecer que no son politicamente rentables o
porque tienen prevenciones ancestrales contra este arbol
identitario de nuestras costas, de Valencia a Tel-Aviv, de
Tripoli a Roma.

Las palmas blancas o verdes, adultas o en panales
adornaban los balcones de nuestra ninez como simbolo que
expresaba la permanente disposicion a recibir en casa al hijo
de Dios, rememorando el dia en que le esperabamos, aun
judios, en Jerusalén.

Ahora, ademas, nos recuerdan nuestra mitad africana,

que no es poca cosa para los tiempos que corren.
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Valores
(EL PAIS, 14.6.00)

El reclamo publicitario musical excluyente y presuntuoso
segun el cual “el tinico fruto del amor es la banana’ no ha
motivado la queja de nuestro Comité de Citricos. La
desvalorizacion que la vitamina C sufre a manos de la banana

como gasolina salutifera y sexual no ha sido suficiente.

El exceso que provoca el efecto hache (en realidad se trata
de otra palabra, pero no es menester hacer publicidad gratis),
convierte al espectador de la primera fila de un combate
pantomima de catch en absorto comedor de palomitas y
mistico ausente del recital de mamporros que se desata en la

lona.

Mientras suena la pegadiza musiquilla de la banana el
camion cargado de idem se topa en la curva de bruces con el
charco fatidico. Un derrape de alivio, y la carga por los suelos.
Cuando todo el tUnico fruto del amor cae al asfalto, el
sudoroso conductor ve que se le echa encima un automovil y
teme que éste resbale en la alfombra de la plataneria y se
estrelle contra su desventurada camioneta. Pero no, para

alivio del accidentado gordo, pasa de largo, salva el peligro. Se
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aleja, después. Burlo al escollo. Evito el bulto. Y ciudadano
ejemplar, a bordo de un turismo cuya marca, al parecer,
invita a sortear con seguridad sembrados de bananas bajo las
tetas de chatarra del perplejo camion, se desentiende del
accidente sin reparar si hay heridos, o muertos, o si alguien

necesita ayuda.

Cuando el efecto hache se presenta, la socia de la izquierda,
que esta atontada por la fragancia, ya esta entregada al dulce
menester de cebar al chico con palomitas. En esto, ignorante
de lo que ocurre, desde la lona, un reluciente cuerpo de
luchador se le viene encima, la aplasta y la deja KO, o
muerta, o sepultada. El machito, perplejo, angelical, se vuelve
a su derecha como pidiendo una explicacion de lo poco que le
duro el chollo; alli hay otra socia con ojos de borrego
degollado, en trance, cegada también por el efecto hache y
dispuesta a lo mismo que la atropellada. No importa que la
primera esté desvanecida bajo el zopilote. A rey muerto, rey
puesto. Y a otra cosa, mariposa. Y si te he visto no me

acuerdo.

Esquivar limpiamente el tapiz de bananas, cambiar
rapidamente de nodriza si se te estropea la otra,... lo
importante es captar la atencion del hipotético cliente
generando sensaciones de certeza incluso en aquello que no
puede dejar de ser una pura y sencilla fantasia (seducir sin
mas ayuda que una fragancia). Ese creativo busca el impacto
expeditivo, y, algunos, sin reparar en barreras morales. Da

igual. En la sociedad abierta -dicen para su conveniencia los
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genios de la manipulacion-, arte y osadia se dan la mano en
la tarea sagrada de la competicion por el cliente. El limite se
traslada de la ética del creativo a la proteccion que el publico
se pueda procurar, si quiere, o puede. Quien no cuida las
puertas de casa es pasto del mensaje cada vez mas
sofisticado que busca atrapar las esperanzas del ciudadano
libre y llevarlas al redil de la compra, al de la indiferencia o al

del acobardamiento.

Cronista atento de los signos culturales alarmantes que nos
invaden, hace tiempo que vigilo en los informativos de las
televisiones la irrupcion a traicion del cadaver nuestro de
cada dia, el asesinato casualmente filmado por el
videoaficionado de turno, para cambiar de cadena y burlar a
los vendedores de morbo y carrona ya que a estas alturas no

puedo permanecer en el salon con el televisor apagado.

Simplemente, me protejo de los nuevos valores.
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Julio
(EL PAIS, 12.7.00)

Los meses del ano, los dias de la semana, y las horas del
dia tienen nombres curiosos, magicos, cabalisticos o
canonicos, segun las culturas. El ambiguo mes de Julio, por
poner un solo ejemplo, en una cultura tan proxima como la
judaica ni siquiera comienza el 1; los tres primeros dias
pertenecen a Sivan, y Tamuz empieza el 4.

Julio, que tiene nombre de emperador, con los afios se
ha convertido en un mes de transito, de bovedas inseguras y
carreras imposibles hacia abismos (agosto) que se prometen
felices, apacibles y regeneradores. Despreciado por el comun
de las gentes, pues los estudiantes estaran medio mes a la
espera de sus condenas, los padres de los escolares sufren la
angustia de la devolucion de sus hijos al hogar, las abuelas
ven llegar las pateras repletas de nietos en pos de la
anarquia, del paraiso, los trabajadores comprueban que entre
los planes sonados, las exigencias del entorno, la declaracion
de la renta y la realidad de la virtual paga extra se da una
disparidad acongojante; o, en fin, las Administraciones de
toda laya se adormecen como si estuviesen bajo servicios
minimos dignos de mejor causa; el mes de julio, decia, no

goza de prestigio, y nadie le da mas rango que el de ser el
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bacin donde purgan los meses que empezaron en septiembre
del ano anterior.

Ademas es un mes politicamente inerme desde que las
revoluciones ya no necesitan que la tropa pase al raso las
primeras noches de incertidumbre. Pero algunos, quizas
anorantes de riesgos no tan lejanos, aprovechan este estado
de catarsis o idiocia que invade las redes familiares y
profesionales para lanzar sus mejores prendas al aire y
alegrar los ponientes sin misericordia que alternan con
tormentones a traicion en unos dias donde reinan en caos el
aire acondicionado, los sobacos umbrios de sudor y la letania
impertinente de quienes anaden al bochorno la evidencia
verbal con apelaciones excesivas al calor que tienen, al que
hace y al que hara.

Por eso el gobierno, sabedor de que andamos todos a
medio huir, confundidos y agobiados se tomé este julio
infausto como excusa para enarbolar la bandera de Espana
en San Millan y la guillotina en las boticas: una de cal y otra
de arena, como reza la castiza tradicion espanola. Poner
orden en las escuelas s6lo dos semanas después de levantar
la liebre de la historia, asegurando con el aquelarre popular
que este julio del 2000 no va a quedar impune.

El caso es que no hay julio aburrido que valga. Y en
éste, por si el precio de los carburantes no estaba
suficientemente disparado, se han plantado hogueras en las
esquinas para que el consumo no decaiga.

El mes en mantillas, y la alarma ya esta servida. Porque

todo el mundo sabe que si el informe de la ensenanza de la

- 58 -



historia que tanto polvo ha levantado, o la reunion canoénica
del cabildo parlamentario del PP en San Millan, se hubieran
producido visperas del 18 de julio la casualidad habria sido el
detonante de la critica facil y de las conexiones indeseables
que se hacen a una derecha con mayoria absoluta, que ha de
hacer algunos gestos, unos pocos, para recordarles a
bastantes de sus electores, no a todos, que su victoria tiene
color nacional y que no va a pedir perdon a nadie por ello.

Si, ademas, se avecina el Congreso del PSOE, provocar
un par de buenas noticias a la semana para que lo otro pase
inadvertido, como las falaces bajadas de la temperatura que

hubo ayer, parece casi una obligacion.
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Ruidos

(EL PAIS, 3.1.01)

El dia que la crecida de la grada superior este del
Mestalla me privo por siempre jamas de la vista del Micalet
desde mi casa, escribi un a modo de epitafio conclusivo para
la esperanza ya en retirada de vivir en una ciudad habitable.

Poco después, una candidatura nacionalista y verde me
invitd a participar en la presentacion del programa municipal
gracias al cual la ciudad iba a volverse habitable, limpia y
apetecible; les dije, entre otras muchas cosas, que debian
proponer las diez (o las cien) primeras medidas para mitigar,
primero, y acabar luego, con la noche sin ley que se vive en
algunos escogidos barrios de la ciudad visperas de fiesta y
noches de viernes y sabado, cuando en el asfalto cobra una
inusitada vida la pena, la basca, la marcha, o como quiera
que se llame a esa mancha bélica que se esparce a medida
que la noche avanza, y esa masa se pronuncia claramente
sobre el modelo de ciudad que prefiere: griterio alborozado a
altas horas de la noche, carreras de coches y de motos a la
busqueda del ultimo suspiro de esperanza en algun bar o
local recomendados, y, en fin, una apuesta por la burla hacia

quienes a esas horas duermen, que raya con lo delictivo.
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Al epitafio que escribi sobre la hazana del presidente del
Valencia C.F. de entonces, no hubo respuesta de nadie, si
exceptuamos que pocos dias después cayo el general que
dirigia la hueste valencianista. Me convino creer que el
castigo le llego por privarnos del Micalet, pero sé que fue un

consuelo sin ganancia.

Las palabras que pronuncié en el acto del programa
municipal recibieron una desaprobacion radical del grueso
del elemento joven presente. Al parecer, el modelo de ciudad
habitable propuesto debia admitir la excepcion luminosa de
que, por lo menos, dos noches a la semana, la sagrada ley del

silencio necesario se transgrediera impunemente...

Poco después escribi que puesto que la clase media
progre ya hace tiempo que ha huido de la ciudad a refugiarse
en los Walden Dos de las cercanias, donde viven en colonias
clonicas y a la americana, y la clase alta, o vive
permanentemente fuera de la ciudad en chaletones, o,
simplemente, duerme en zonas donde por las razones que sea
no hay aglomeraciones de locales de marcha nocturna, el
modelo de ciudad que esgrimio la izquierda en su momento se
habia quedado para estandarte de las sufridas asociaciones
de vecinos, que ocupan en solitario la accion directa contra

los excesos del modelo caotico y lesivo realmente existente.

Convencido de que era inutil luchar contra el monstruo
me exilié, primero los fines de semana, y, después, el tiempo
que me permite mi trabajo, y acabé residiendo la mayor parte

del tiempo en un pequeno pueblo de la Serra d’Espada, del
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que sus vecinos me hicieron alcalde hace ahora afio y medio,
y donde intento preservar el don preciado de un silencio

milagroso.

Envuelto en esta dicha a cuenta de las pequenas
vacaciones que me permiten vivir aqui la voragine de la
Navidad, el Anno Nuevo y los Reyes Magos, me asalta la mala
conciencia por no haber estado junto a los vecinos de mi calle
valenciana (Belgica), que con los de la calle Polo y Peyrolon
luchan estos dias contra el ruido, la estulticia y el abuso y se
suman al bendito clamor de quiénes dariamos nuestro voto
por media docena de decisiones politicas valientes para
acabar con la impunidad que destroza nuestro derecho a vivir

y dormir dignamente en la ciudad=2°.

20 Kl autor se sonroja cuando ahora se asoma al balcéon y comprueba que ya en la
noche del miércoles merodean las cuadrillas del botellon en la simpatica placeta de
abajo.
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Atrapados
(EL PAIS, 10.1.01)

La Navidad y los fastos paganos que la acompanan
apenas dejaban ver en la lejania de un paisaje cada vez mas
proximo que el horror continua, y que los jinetes del

Apocalipsis no se han tomado respiro.

En plena orgia del consumo, merodeando por los
exultantes banquetes gastronomicos de la ciudadania, la
peste que se cierne sobre las terneras en edad de merecer, los
bichos que reparten legionela letal no se sabe bien desde
donde agazapados, las primeras e inutiles bajas civiles de las
gloriosas y expeditivas batallas contra el tirano serbio y el
mea culpa de los militares chilenos por los crimenes
cometidos en la era Pinochet apenas fueron obice para la
ataraxia programada de millones de almas, entre ellas las de
este pueblo vividor y sufridor como pocos que es el

valenciano.

Bendecidos por la descomunal y desigual suerte de la
Loteria en las escalinatas de la Navidad, excelentemente
colocados en el ranking estatal de la ludopatia politicamente

correcta, llegaron los Reyes Magos de Oriente, que aqui
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siempre fueron de Occidente, nos trajeron un tren, como a
tantos ninos de estas casas, que, paradoéjicamente, tal como
suenan a menudo los chicos en la vigilia del asalto regio a los
balcones viene con kilometros de via de mas, a pesar de los
muchos menos que les pedimos en discreta y humilde carta a

Sus Majestades.

Después de las Fiestas, en la castiza Cuesta de Enero,
que es un inhospito lugar para redencion de cinicos e
irresponsables, tocados de buena fe, no bastante satisfechos
con que nos asalten las rebajas con sus sabuesos al acecho
de bolsillos esquilmados y se tuesten al calor de las
evidencias las buenas intenciones de ese momento de gracia
que las campanadas estratégicas proclaman, la realidad se

expande de nuevo para advertirnos que ya esta bien de dicha.

Para ese momento de la vuelta a lo obvio, el parlamento,
el de Madrid y el de Valencia se escapan exhaustos de sus
tenidas presupuestarias de fin de ano, de siglo y de milenio
hacia el bosque protegido de unas oportunas vacaciones. El
despertar tendra lugar, pues, en ausencia de sus senorias,

centrifugados de las camaras hacia el asueto silencioso.

Las respuestas al horror que nos acecha, la suma total
de los veinte dias mas pulcramente autistas del ano, la
cuenta de resultados se dilataran hasta los primeros dias de
febrero. Para entonces quizas todos los malhumores ya no
sean noticia y la normalidad de la insistencia de los males
que nos aquejan se haya vuelto aburrida, sin interés y como

heredera de la rutina que no cesa.
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Ya no tendra gracia preguntar porqué para ir de
Valéncia a Madrid hay que ir de excursion por la Meseta sur,
como ya hacian nuestros abuelos y tatarabuelos, y como
quizas haremos gente como yo, en edad provecta, justamente
cuando estemos franqueando el umbral preciso en que los
nietos te nombran descaradamente abuelo, y la vida empieza
a contarse hacia atras en un viaje sin velocidad al sitio desde

donde viniste.

Y a pesar de todo, la preocupacion mas acuciante de no
pocos agobiados esta mas en proponerse seriamente el tercer
grado de wuna dieta espartana que en arrepentirse
sinceramente de los excesos cometidos ante la mesa, la
tarjeta de crédito y la triste realidad que subyacia en la

molicie virtual servida por toda clase de vendedores de algo.

Miro en las cajas de turron a media asta, supervivientes

a mi cuota de autismo, y me descubro cinico, o atrapado.
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Historia

(EL PAIS, 21.2.01)

Dice Pere Besso, el poeta que aprendio la lengua de su
otro pais para estar completo, que me ocurre como a Juan
Gil-Albert, que escriba de lo que escriba siempre acabo
hablando de mi mismo. Lo dice sin recriminaciones, como un
cronista. Eso nos ocurre a los vanidosos, a los de ego fuerte,
a los iluminados, o, simplemente, a los que de pronto, ya
hace tiempo que nos estamos haciendo mayores.

Cuando con varios dias de antelacion se despliega la
conmemoracion del 20 aniversario del fallido golpe del 23-F,
se me despierta el criticable ego, y aprovecho la fecha para
volver sobre una reflexion ya antigua; después hablaré de mi,
para no defraudar a mi admirado amigo y poeta. Y que todo
vaya al cesto del dossier de lo inacabado que los cronistas
ordenan ahora para que nuestra perplejidad continue.

Aquella tarde estaba viendo en la TV la votacion de
investidura, cuando Tejero me saco del aburrimiento pistola
en mano. Avisé a mi gente de que estaba pasando algo grave.
Puse la radio. Llamé a mis amigos desde un teléfono amigo.
Menos de una hora después de aquellas imagenes, me puse

en contacto con mis companeros del Consell de Sindics de
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I’Agrupaciéo Borrianenca de Cultura, para que estuvieran
atentos y, si se confirmaba lo peor, se llevasen todos los
papeles de la sede de la entidad, y las Senyeras del pais i de
Borriana, cosa que hicieron. Les di un teléfono. Después
llamé a varios partidos y sindicatos. Solo contestaron en CC
0O0O. Puse en contacto a mis amigos de la ABC con CC OO.
Llamé a muchos sitios y no encontré a nadie. Le expliqué a
un muy amigo y companero que yo no estaba dispuesto a
esperar a que nadie me llevase a una plaza de toros o a un
estadio, y me tranquilizo. Esperé alguna llamada que me
indicase si habia que hacer algo. Pero no hubo nada. De
pronto empezaron a pasar tanques por Cardenal Benlloch,
mientras el silencio y el miedo se palpaban detras de las
ventanas.

Nadie salio en ninguna parte a decir nada.

Y ese fue mi drama durante muchos anos. Si el golpe
llega a triunfar, a la manana siguiente se hubiera detenido a
mansalva. Estabamos desprevenidos, huidos, mudos. Y como
duré pocas horas, nada se llego a notar. No fue, como ya se
ha escrito, una noche para héroes.

Cuando el Rey aparecio con su uniforme verde oliva,
ojeroso y grave a decirnos que habia llamado al orden a los
sublevados, entendimos que ya era hora de dormir.

Nueve meses mas tarde, casi con la exactitud que la
biologia a veces no cumple, nacio Melissa, que ahora tiene
diecinueve afios y unos meses.

Cuando este verano, por una de esas casualidades que

se presentan sin pensarlo, en el Village del Puerto de Castello,
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donde se reunian los participantes de las Regatas y los
invitados de algunos barcos participantes, el Rey de Espana y
algunos miembros de la tripulacion del Bribon se sentaron en
la mesa contigua a la nuestra a degustar un plato de paella a
media tarde, esperando el momento de la entrega de trofeos,
le dije a Maria Jesus que ese era un buen momento para
decirle al Rey, cuya conversacion en inglés oiamos
perfectamente desde nuestro sitio, que aquella noche del 23-F
nos fuimos a dormir después de verle y escucharle en la TVE,
y que nuestra hija pequena nacié6 nueve meses después, y
que se llama Melissa, que es como se sabe, el precioso
nombre de una planta de propiedades tranquilizantes,
llamada también Tarongina. Pero Maria Jesus dijo que por
favor que no, que se lo dijera en otra ocasion, cuando fuera
President de la Generalitat, o algo...

Asi que, perdi la ocasion y tendré que esperar.
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Para Luis
(EL PAIS, 30.5.01)

Querido Luis:

Casi nunca he escrito de fatbol, ni de cosas relacionadas
con el futbol; y cuando lo hice no me referia al juego en si, ni
a los enconos sobre su entorno y circunstancias, que tanta

pasion levantan.

Recuerdo, Luis, que cuando el Valencia CF decidio
levantar la grada lateral este de Mestalla, escribi un laconico
responso en favor del Micalet, la torre civil de mayor prosapia
de entre las forales de nuestro viejo Regne, cuya vista me
nego la grada al subir sus paredones mas arriba de toda
prudencia. Después, y a proposito del ascenso del Vilareal
C.F. a la Division de Honor presenté excusas como
borrianenc por haberles tenido desde tanto tiempo atras a los
naturales de la vecina ciudad como enemigos naturales
irreconciliables de una Borriana que invirtié buena parte de
la plusvalia naranjera en la patética actitud de mirarse
complacida el ombligo. Nadie dijo nada, aunque a veces me

empeno en convencerme que por el fariseismo de coronar
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Mestalla de hormigon cayo Roig a los pocos dias de subir la
grada contra el Micalet.

De fuatbol, pues, Luis, sé poco. Pero la otra noche, y
puesto que inevitablemente lo que ocurra en Mestalla me
afecta (vivo justo al lado del Estadio, y ya vivia junto a €l
cuando llegué a estudiar a la ciudad a finales de los anos
sesenta), cuando el Valencia C.F. disputaba en Milan la Copa
de la Liga de Campeones, me vi envuelto en el torbellino
emotivo que se genero entre los valencianos a proposito de un
partido de fatbol, y te confieso, que me transformé durante el
tiempo que duro el encuentro en un acongojado e inexplicable
sufridor arrojado al campo de batalla sin saber por qué razon
luchar o sufrir por alguno de los dos bandos.

Tres horas de angustia, de gritos enloquecidos, de ecos
del rugir de Mestalla repleto de telespectadores, de silencios
catatonicos, de deseos viscerales, de alegrias momentaneas y
de pequenas frustraciones que me volvian extrano para mi
mismo ante el televisor...

Y entonces, cuando la suerte terrible de los penaltis
tenia que dar a unos u otros la victoria o la derrota, que era,
claro esta, el desenlace alternativo e inevitable del encuentro,
vi tu imagen de nino que llegd con ilusion a Milan, hundido
en un sincero llanto.

Y, después, pruebas de la desolacion, la desorientacion,
una derrota amarga...

Pero mira, Luis, quienes nos crearon aquella ilusion
compulsiva debieron contar que perder era una de las dos

posibilidades, y, por ello, debian haber tenido preparada una
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respuesta solvente, y, sin embargo, en la desdicha nos
dejaron frios con nuestra pena. No ordenaron ir a recibir al
equipo triunfalmente, no ponderaron que llegar a la final era
‘e’ mérito, ni siquiera pensaron que para después de una de
las dos posibilidades habia que tomar decisiones antes, y no
fiarlo todo a celebrar la mitad matematica de las
posibilidades. Directivos, politicos y figurantes debieron
reaccionar prestos ante ese llanto blanco tuyo, Luis, para que
de wvuelta a tu pais una gran fiesta celebrase lo que
objetivamente debe celebrarse: estar arriba, entre los mejores,
por segunda vez y en anos consecutivos.

Porque, ves, Luis, estos que nos ponen a sufrir por algo
tan digno como es ese inteligente juego que es el futbol, ni
siquiera han tenido en cuenta que para borrar tus lagrimas y
las de tantos otros habia que celebrar dignamente y por todo
lo alto la mitad de la victoria, porque la otra mitad se celebra
ella sola.

Aun estan a tiempo.

L



Soledades
(EL PAIS, 20.2.02)

A veces los refranes, las sentencias que resumen
metaforicamente los verdaderos significados cumplen a la
perfeccion su oficio y denotan que, por ejemplo, lo que ocurre
en determinadas épocas es fruto de esa prevision. Al mes de
febrero se alude con frecuencia como febrerillo loco, y parece
que ese toponimo responde sOlo a una climatologia
caprichosa. Puede que con el permiso del Calendario
Zaragozano, la locura del mes siguiente a la cuesta de enero

sea ahora mismo de una naturaleza menos meteorologica.

Tan loco anda este febrero, que, apostado a los pies de mi
columna mercurial, se me amontonan los temas, los retos, los
estupores y las invitaciones a escribir sobre todo a la vez o de
nada al tiempo, preso de la angustia que crece en la
inopinada fugacidad de cada episodio, dato, declaracion o
efemérides y temeroso de resultar un duplicado de lo que

escriben otros, o, simplemente, reiteracion sin gracia de lo ya
dicho.
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Perplejo ante la cosecha de argumentos que se despliegan
frente al lector y fiel a la maxima siempre presente de escribir
sobre ‘lo que queda’ mas que sobre ‘lo que acontece’ (y cito a
Unamuno) anoto con preocupacion que, por ejemplo, no he
recibido todavia contestacion expresa de los candidatos a
rector de la Universitat de Valencia sobre la conveniencia de
redactar un codigo ético para mejorar la maltrecha
convivencia entre profesores; que solo algunas voces timidas
y reservadas me han reconocido que he puesto el dedo en la
llaga en el tema del liderazgo en el BNV sin por ello hacerse
eco de su propia opinion en publico; que si, que efectivamente
alguien a quien aprecio mucho me alab6é mi diagnoéstico sobre
el cierre autocomplaciente que Aznar oficid en el reciente
congreso del PP a proposito del reparto horizontal de poder
politico en el Estado espanol; o, en fin, que da igual que me
ocupara del contencioso violento que aqueja a Euskadi
recordando que en el 97 ya estaba ahi la posicion
intransigente incapaz de encontrar salidas, porque queda

poco espacio para soluciones valientes.

La sensacion de que a pesar de escribir para acompanar a
otros en sus preocupaciones, cada vez es mas dificil recibir de
ellos la confirmacion de su aprobacion, o su critica, o algo de
colaboracion la he tenido intensamente en estas ultimas
semanas cuando he recibido andonimas comunicaciones
asegurando compartir mis inquietudes en el tema
universitario, en el vasco o en el del nacionalismo valenciano
pero negandose a identificarse por miedo, a su partido o a su

universidad.
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La soledad del columnista, el autismo venial, o grave -si
eres victima de tus propios demonios y frustraciones-, la
aventura de componer cada glosa, dicterio o narracion
vertidas en la parcela donde cultivas tus mercancias
proféticas, justicieras, vindicativas o, simplemente, banales te
vuelven solicito al anénimo encomiastico, y al critico, incluso
al descalificador, pero quien aspira a comunicar y a influir no

soporta ni los silencios ni las conmiseraciones de los cinicos.

Atonito frente al febrerillo loco no caigo en la trampa de
escribir precipitadamente sobre las revalidas que ya hice, la
ley seca, la ofensiva gubernamental contra el supuesto
autismo adolescente (Max Aub dijo en su tiempo que la
adolescencia debia pasarse en la carcel, y era progre y medio
judio), el panuelo de las ninas musulmanas, el ministerio
para entendernos con los jovenes, y, por si faltaba algo, la

desatada polémica en contra y a favor del multiculturalismo.

Demasiada locura para tan poco febrero.
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Cenizas

(EL PAIS, 20.3.02)

Paseo errante la madrugada del miércoles, después de la
batalla?l, y me fundo en los silencios mas impensados: el
orden ha sido restablecido por brigadistas que son como
limpiadores del campo de minas que fue durante dias la varia
geografia de este gigante incipiente —Valencia-, que paso6 de
modesta capital de provincia a notable ciudad del
Mediterraneo en menos tiempo que un linaje-tipo tarda en
levantar una empresa para hundirla un nieto después con
mas pena que gloria.

El milagro del aparente caos social que crece hasta el
paroxismo o la guerra incruenta para congelarse en la
normalidad poco después como si nada, fue, desde siempre,
el espectaculo, la metafora al acecho a que se enfrentaban los
esclavos de la racionalidad y el puritanismo dignos -
resignémonos-, de mejores latitudes, el ethos incomprendido
por el nacionalismo normativo, el caprichoso volksgeist que
hel6 el corazon libresco —kantiano o hegeliano, que mas da-,

de varias generaciones de cruzados, moralistas de la civilidad

21 El autor esta hablando de las Falles, y esta advertencia no so6lo es valida para
quienes no las conocen.
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y progresistas/conservadores de media docena de idées-force
identitarias cosechadas en Fanon o en Fuster.

Este dispendio energético, la clamorosa entrega social a
lo banal sacralizado, la elevacion a la categoria de mito de
novedades casuales incluso recientes, la propia fuerza
expansiva, epidémica, hobesiana de lo que rodea a la
ancestral pira redentora -la falla-, que ha proyectado la
catarsis a buena parte de la geografia del antic Regne han
permanecido opacos tanto para nuestro nominalismo
cartesiano, version marxista, cuanto para nuestro
renaixentisme vindicante, versiones Scott o  Mistral,
sucedaneos o epigonos, indistintamente.

Alguien sentencio entre nosotros que la democracia
supondria una prueba de fuego para la pervivencia de los
modos de esa explosion social que se produce de manera tan
ordenada alrededor de la tradicion, pero se equivocaba;
incluso quienes confiaron en que al sumar el autogobierno a
la patina constitucional se produciria un inevitable
aggiornamento lamentan, tristes, su imprevision. Otros se
enfrentaron abiertamente al cosmos fallero con el vademécum
de lo deseable en la mano y acabaron mudos ante €l o
acomodados en €él, como si se tratase de su particular
peripecia a favor del miserable sino revolucion/involucion que
acompana por decreto a los espiritus mas inquietos. Y, en fin,
unos pocos, atonitos frente a la voragine desde el principio,
estuvimos en el mito como si no nos pudiese tragar, y
participamos con normalidad, sin pretensiones en el

naufragio virtual que no cesa y volvimos ilesos del laberinto al
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renunciar tranquilamente a cambiar una sola coma en el
jeroglifico que asalta al vecindario durante unos pocos dias al
afno.

Derrotados sus opositores, exilados hacia segundas
viviendas o andorras las viejas los mas conspicuos, reducidos
a la evidencia los criticos veniales y los que no, cansados los
altruistas de proponer mejoras sustanciales a lo
manifiestamente inmejorable, huidos hacia el anonimato
glorioso de unos dias de ajetreo donde La Commune fallera se
transmuta en soberana -o eso cree ella-, el grueso de la
ciudadania es pasto gustoso de la llama colectiva, de la auto
inmolacion ritual que aboca a esta nada tranquila, post-
orgasmica de la madrugada del day after.

Levanto los ojos, y el humo se fue hasta de los castillos.
Piso las calles, y desaparecio la ceniza. Esta identidad es

como la de la tormenta: un enigma.
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En la victoria

(EL PAIS, 8.5.02)

Cuando la derrota de Milan del ano pasado, escribi una
columna dedicada al hijo de un amigo cuyas lagrimas al final
del partido repartieron las camaras por toda Europa. Me alié
con el chico recriminando a los responsables del Valencia CF
no haber tenido prevista la celebracion de la otra mitad de las
posibilidades a que se enfrentaba el equipo. Como se ve
ahora, la tnica mitad que contaba en la agenda se celebra
sola, incluso bajo wuna lluvia a cantaros que paso

desapercibida para la hinchada.

Esta vez no hubo torbellino emotivo previo al partido, y
vivi el encuentro tranquilamente lejos del Mestalla y sin
congojas de sufridor inducido. Ahora no sentia cerca la
angustia, ni los gritos enloquecidos, ni los ecos del rugir de
Mestalla repleto de telespectadores, ni los silencios
catatonicos, como tampoco la incierta y terrible suerte de los
penaltis... Desde el principio todo apuntaba a que la tnica
hipotesis que cuenta para la gente del futbol, estaba clara: la

victoria, y con ella el triunfo en la Liga.
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Hoy nadie resulta responsable de dejarnos en la
desdicha y frios con nuestra pena. No necesitaron ordenar ir
a recibir al equipo triunfalmente, ni tuvieron necesidad de
plantearse que llegar al final y por arriba era el mérito; ni
siquiera pensaron que para después de la posibilidad que no
ocurrié habia que tomar decisiones antes, porque se fi6 todo
a celebrar la mitad matematica de las posibilidades.
Directivos de la casa, politicos y figurantes reaccionaron sin
guion previo para celebrar lo celebrable: estar arriba, entre
los mejores, y ahora en la cima.

Estos que nos ponen a sufrir por algo tan digno como es
ese inteligente juego saben celebrar dignamente y por todo lo
alto la mitad de las posibilidades, la victoria, precisamente
porque se celebra ella sola.

Eso es lo que le dije al chico entonces.

La noche del domingo la TV de casa se vacio con la
victoria y ofrecio un tnico plano de gente vociferante, fuera de
si, con ganas de recordarles a algunos de los competidores la
contundencia de su fracaso, que se sucedia a si mismo como
homenaje al cinema verité, que es como una camara sin
rumbo entre gente cuyo norte es sacarse de encima la
adrenalina de 31 anos de espera.

El directo televisivo del lunes, (la entrada de la escuadra
valencianista a lomos del autobus-elefante) con  guion
politico-religioso-corporativo previo -por otra parte obvio para
las celebraciones al uso-, reedité la poco imaginativa pelicula
de gritos, proclamas, muecas y berridos gloriosos pasados por

agua combinados con la pleitesia de la comitiva a poderes
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civiles y religiosos, como ocurre con la cautiva Senyera, que
la rinde una vez al ano con cita exprofeso a los pies de la
estatua ecuestre de Jaume I -parada que, sin duda, el bus no
hizo, aunque al final fuese el mismo Himne el que cerrd el
acto corporativo en Mestalla.

De la victoria futbolistica ya hablaran los técnicos -o
todo quisqui-; del espectaculo masivo puede que los
sociologos; de algunas particularidades del entusiasmo
valencianista sucedaneo de un patriotismo politicamente
operativo me perdonaran que haya ensayado leves
recriminaciones desde mi mesa de politélogo; aunque, quizas
los excesos y obviedades que critico no sean mas que la
traduccion de la frustracion personal que me produce el
contraste entre el dispendio gratuito de tantas energias para
unas cosas y la frialdad ante las que a la larga importan al
conjunto de los valencianos. Es, ya digo, algo personal de un

valencianista.
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clrse?

(EL PAIS, 31.7.02)

Se programan las vacaciones con una antelacion casi
como la de la maternidad/paternidad. A medida que se
acerca la vispera entramos en un estado especial que bien
podria denominarse de abandono melifluo trufado de
desespero frente al calendario. La singular mezcla da modelos
deslumbrantes: los hay de fijos, como el del diletante desde
por lo menos mediados de julio, o los vacantes locuazmente
previos desde finales de junio; incluso los agoreros fieramente
anclados en el desprecio de la holganza general cuando
sobreviene lo inevitable estan dentro de este apartado; quizas
también los alternativos que ponderan las bondades del
inmovilismo para las semanas de marras cuando todo Cristo
se va.

Hay también tipos variables, sofisticados, como los
magos capaces de inventarse el ensueno que les espera en
agosto para envidia de allegados, que no tardaran en
desmentirse a si mismos huyendo en secreto hacia el sitio
mediocre de siempre; o los victimas propiciatorias del ocio de

otros -familiares o extranos-, que recitaran de nuevo su

o



diatriba anual contra la vacacion; o los que prueban el mas
dificil todavia y descubren -después de haber comido en
Napoles, hecho la digestion en Tunez, y dormir en Atenas-,
que la verdad de agosto se esconde en un bendito aparato que
se llama ionizador, que adosado al climatizado integral (no a
la simple bomba de aire frio, que incluso es nociva para la
salud) del apartamento en la banlieu de Valencia, despeja la
cabeza, mantiene la piel tersa y permite empaparse la
programacion del canal Viajar con deleite, precio modico,
higiene y blindado contra siniestros, robos, sorpresas
desagradables en los aeropuertos, mosquitos rebeldes al
Autan y timos solemnes cuando el crucero ya es irreversible.

Despucés, claro, estamos la gente corriente: la que no va
a ninguna parte, porque esta bien donde esta; los que hacen
una escapada corta con amigos hacia sitios conocidos, sin
sobresaltos ni angustias; los que repiten las mismas tonterias
del ano pasado a pesar de haber jurado que no lo harian mas;
los que se entregan, como hormiguitas hacendosas, al
bricolaje mas hard durante el vuelo canicular fuera del nido
esclavo que es el trabajo; y, en fin, los que tenemos probada
vocacion de aumentar nuestras penas cuando las rutinas nos
abandonan, metiéndonos en menesteres insolitos,
impensables si nos contemplamos soélo unos anos antes.

No, no hablo de cuidar nietos, ni de ligar con
jovencitas, que es en lo que deben estar pensando, sino en
hacer de policia de ninos rebeldes esparcidos por sus padres
en 2.000 metros cuadrados, en esperar estoicamente las

quejas del vecindario porque a la contrata de la basura se le
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ha ocurrido no pasar la noche pasada, en resolver litigios
leves a proposito de perros que ladran cuando quieren, en
admitir que cuando alguien se te dirige después de saludarte
seguro que es para explicarte un problema del agua, de los
aparcamientos, del ruido de anoche, o de unos que no sabe
de donde son, o de que hay un mondongo en la bassa de las
abluciones,...

Y eso pasa cuando te vas, pero a hacer full time de
Alcalde de Ain, un pequeno pueblo de la Serra d’Espada,

durante tus originales vacaciones de agosto.
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Al cierre
(EL PAIS, 31.12.03)

Tentado a volver sobre los acontecimientos de este 2003
que se va y nada proclive a hacer de augur del ano que estara
aqui dentro de horas, prefiero volver sobre mi mismo y
auscultar en la columna mi propia actitud como columnista,
tomar la temperatura que me mantiene puntual a la cita de
los miércoles y reiterarme en ciertas desesperanzas, para que
lo que es escepticismo no acabe conquistado por el cinismo.

Escribo desde hace casi treinta anos en los periodicos.
He publicado cerca de 2.000 articulos de opinion. Empecé a
publicar practicamente al dia siguiente de morir el dictador y,
hasta hoy, no he dejado de hacerlo. Fui testigo de una
transicion a la democracia con muchas trampas, y desde
entonces, opiné donde pude sobre acontecimientos, ideas,
programas de gobierno, conflictos politicos y sociales,
actitudes, hechos historicos y efemérides; me entusiasmé con
esperanzas, maldije manipulaciones, adverti de peligros, fui
victima de improperios y acreedor de pocas, contadas y no

siempre sinceras alabanzas. Fui critico con lo que poco que
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dio de si nuestro autogobierno: critiqué a UCD, al PSPV, a AP,
a UPV, al PCPV, al CDS, al PP, a UV, al BNV, incluso a los
partidos con los que me senti proximo o adherente (PNPV,
PRD, BNV). Buena parte de los lideres politicos valencianos
recuerdan que a menudo les traté con dureza, y que cuando
habia que alabar a alguien o a algo, no siempre esperé a
escribir la necrologica correspondiente.

Defendi causas de impoluta progenie democratica, a
veces casi en solitario; fui pionero de algunas demandas que
luego llamaron la atencion de los gobernantes. Escribi sobre
vicios sociales y virtudes republicanas, a proposito de
incapacidades politicas y de impudicas biografias. Quise
estar, casi siempre, equidistante del poder y de la oposicion y
lejos de la tentacion de corromperme.

Seguramente, si alguien se tomase la molestia de
comprobar el grado de justicia que hago conmigo mismo en
estas declaraciones precedentes estoy convencido que incluso
los mas reacios a admitirlo se sorprenderian gratamente.

Y, ¢centonces?

Cuando miro atras y veo el crédito que el columnismo
moralizante (en el sentido republicano del término) tiene en
nuestra sociedad, cuando hago balance del formidable coste
de este esfuerzo comparado con la escualida cuenta de
resultados, me asalta la misma tentacion: ¢Por qué no
dedicar este denodado e impagable esfuerzo de moralista a
algo tan apasionante como los negocios geniales que
recomiendo a otros, a la literatura (como me piden los amigos

de verdad que tengo), al cuidado exquisito de mi jardin
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ecologico, a criar pajaros exoticos en serio (y no como ahora,
que mantengo una discreta colonia de diamantes mandarines
y poco mas) o a reciclarme como cocinero de platos
tradicionales valencianos y ofrecer comidas a los amigos mas
alla del fastuoso ‘arros al forn’ de que presumo?

¢Es que alguien echaria en falta a un columnista plasta
que nada contracorriente, que se escurre descaradamente del
etiquetado patologico con el que algunos justifican todo, y que
nos inquieta cada miércoles con incomodas peroratas?

cPas6 el tiempo de las columnas ejemplarizantes?
¢Hubo alguna vez demanda de mercancias de ese tipo? ¢Nos
mantienen los directores de los periodicos en la cuadra por
puro y atavico respeto hacia la arqueologia del periodismo?

Asi las cosas ¢sera por pura vanidad que volveré el
proximo miércoles a la cita?

Esas son mis cuitas para el cierre22.

iY feliz y prospero ano nuevo!

22 Algunos lectores entendieron que el autor se despedia de la columna y le
escribieron rogandole que no lo dejase. En realidad, cuando gana la literatura siempre
hay malentendidos.
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Dolor?3

(EL PAIS, 9.2.05)

Ni los versos mas excelsos de todos los poetas
pronunciados a torrentes frente al viento podrian romper la
nube de dolor que bajando de La Todolella se instalo entre
miles de atonitos oidos en la tarde de ese domingo aciago en
que Carnestoltes se nego a si mismo, regando de cuerpos sin

vida la rutina.

Primero fueron confusas noticias, después cifras
confirmadas; a las noticias y a los numeros se les fueron
anadiendo nombres y apellidos, edades y procedencias;
finalmente, a cada nombre le correspondié una historia, un
entorno, y la radical evidencia de lo que ya fue, sin reparo, un

antes y un despueés.

Miles de personas estuvimos en vilo para averiguar si
ese terrible dato de 18 muertes injustas estaba mas lejos o

mas cerca para convertir nuestro estupor en dolor

23 Este articulo es quizas el mas triste que jamas haya escrito el autor. Incluirlo aqui
no es una casualidad.
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personalizado o solo en esa facil conmiseracion que

acostumbramos a adosarle al dolor ajeno.

Poco a poco empezaron a fluir los detalles y a
desplegarse las circunstancias de lo ocurrido, de modo que la
distancia que media entre accidente y tragedia se achico
tanto como nuestros corazones perplejos ante la abrupta
catarsis de la muerte. Y fue entonces cuando en cada
ausencia irrumpieron los que se quedan sin ellos, los que
habran de vivir la patética nomina de las cosas sin destino a
las que ya no podran acceder, y vino el abuso justificado de
las palabras que nunca alcanzaran al consuelo de los deudos,
porque las Unicas preguntas, y ya para siempre, seran: Jpor

qué ellos?, ¢por qué asi?, spor que ya?

Cuando el dolor se acuné en cada regazo e hicimos el
recuento, empezamos a darnos cuenta que a esa tragedia, en
principio lejana, le estaban afluyendo nombres proximos,
proximos porque lo eran de nuestros amigos, cercanos porque
se producian en el seno de familias a las que conociamos, o
con las que mantenian estrechos lazos, gente de nuestra

propia familia.

Con angustia quise saber mas, hasta que la inquietud
de honesto coadyuvante en el dolor de otros se vio
correspondida con la proximidad de uno de los chicos
fallecidos en ese ya para siempre fatidico albergue de La
Todolella. Y entonces fue cuando de las palabras que usamos
para apenarnos de lo de los demas, tuve la constancia de que

no bastan, y que cuando las personas que sufren ese mazazo
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comparten tu propia sangre, su dolor irradia hacia ti como si

viniese de un universo indomable.

Se llamaba Javier, tenia 17 anos, fue a tocar con el
grupo de rock que amenizaba la fiesta en sustitucion de otro
musico que lo habia dejado recientemente; era su estreno,
porque le gustaba mas la musica que estudiar; era guapo,
feliz y adorado por sus amigos, como el resto de los que
fueron a encontrarse con la muerte en La Todolella, como sus
companeros del grupo, como su manager, Edgar, otro chico
de Borriana, como los dos de Les Alqueries, como la joven

cantante del grupo, que era de Nules, como....

Estuve en el entierro de Javier, y me reencontré con mis
primos, con los padres, y me topé con el dolor sin poesia que
invadia la Iglesia de Maria Auxiliadora, y con la
desorientacion de los jovenes amigos que le despedian, y con
el titanico trabajo de los dias que vendran para que ese
corazon abierto y desgarrado de su madre invitando a su
hermano pequeno a llenarlo con su recuerdo les de fuerzas

para seguir adelante.

Se me deberia ocurrir un verso contundente para que
fuera verdad mi pasion por la palabra, y solo se me ocurre
que no hay en el mundo una palabra que pueda resumir esta
sombra alargada atrapada por la nada que deberia ser el

dolor compartido.
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Bicicletas

(EL PAIS, 11.5.05)

Aunque el titulo de esta columna pueda llamar a

equivoco, voy a hablar de politica, como siempre.

Después de veinticinco anos de practicar el cicloturismo
intensamente, y superada una delicada operacion de tunel
carpiano que me tuvo apartado varios anos de ese deporte,
vuelvo discretamente a €l y me estreno como ciclista de

ciudad.

Tres dias recorriendo el mismo trayecto de ida y vuelta
desde mi casa hasta el Campus de Tarongers —en Valéncia-,
donde trabajo, han bastado para alarmarme del panorama al
que - nos enfrentamos los que de manera consciente
cambiamos el coche por la bicicleta en nuestros itinerarios
habituales por la ciudad. Y ello es asi porque observo ahora
con mayor detalle que antes -cuando no era usuario habitual
de los carriles bici-, algunas particularidades fatales que

antes me pasaban desapercibidas.

Unos pocos trayectos arrojan ya un saldo lamentable de
inconvenientes para el necesario éxito de esa alternativa al
desplazamiento con medios motorizados (ir a pié es lo propio
para las cortas distancias) que es el uso de las bicicletas;

porque, por ejemplo, los carriles embaldosados presentan
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notables fallos en su firme; la estrechez de los mismos obliga
a una atencion muy meticulosa en los cruces con otros
ciclistas y en los hipotéticos adelantamientos; evitar con éxito
a los peatones que los invaden distraidamente exige un
esfuerzo suplementario; ademas, algunos usuarios recorren
los trayectos a velocidades poco recomendables entrando y
saliendo de los carriles en una suerte de gymkhana de todo
punto impresentable; por si esto fuera poco, abundan los
ciclistas que o se saltan los semaforos en rojo, o buscan

atajos no senalizados sin respeto para los peatones.

Todo ello me induce a pensar que la causa de la bicicleta
en la ciudad no soélo se ve entorpecida por una apuesta débil
de los responsables politicos, varados en la posicion de no
irritar la libre circulacion de coches y motos con medidas
valientes, y prisioneros de politicas de minimos, sino por la
explosiva mezcla de una deficiente gestion de los itinerarios
con una sub-cultura de ciclismo urbano contaminada por la
intemperancia propia de no pocos conductores de vehiculos a

motor.

Con ser todo ello mucho, todavia deben afadirse otros
handicaps al panorama: la resignacion con que los usuarios
soportan la habitualidad en el robo de bicicletas; el poco
Sprecio— YU Tt OIS eCTIC Nt U eieh oS DGt eI A =1
hipotéticas victimas del robo; y, el hecho de que estemos
todavia muy lejos de la transversalidad social en materia de
usuarios. A proposito de esto ultimo, por el hecho de llevar

chaqueta y corbata, que es como visto habitualmente, me he
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sentido observado por peatones y ciclistas como rara avis; vy,
por cierto, en los tres escasos dias de ciclista urbano que
llevo s6lo me he cruzado -entre cientos-, a otro ciclista con

corbata, el Vicerrector de la UV-EG, José Maria Goerlich.

A veces, cuando hablamos de calidad de vida, de
ciudades habitables, de ecologia y contaminacién, de ruidos y
seguridad lo hacemos como bienpensantes, sin acritud ni
compromisos excesivos, -pero es meterte en harina, y
comprobar de inmediato que a pesar de los metros de carril
bici construidos desde 1979, a pesar de los programas
electorales, a pesar de los grupos que presionan, a pesar de
que lo deseable no so6lo es racional sino necesario, algo tan
simple como optar por la bicicleta para sustraer a un coche
de su uso banal y excesivo en la ciudad se convierte en un

auténtico drama.
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Manifestaciones

(EL PAIS, 15.6.05)

Ya que las reconvenciones vertidas a proposito del
recurso a la calle del PP son criticadas por el propio PSOE
(seguramente porque amortiza asi su reciente pasado
callejero en apoyo de... causas transversales)?4, que dice que
la calle es de todos, propongo para el festival de teatro politico
en la calle una nomina de sugerencias, a alguna de las

cuales, podria apuntarse incluso gente como yo.

Empezariamos con una manifestacion contra la
inseguridad ciudadana, desdoblandola en dos, una para los
crimenes que cometen las bandas de forajidos extranjeros
que campan por nuestras zonas costeras, y otra, de menor
intensidad, para los cabreados por los robos que no cesan en
urbanizaciones de postin y lugares apartados de la vista;
después podriamos echarnos a la calle para protestar contra
nosotros mismos, autores impudicos de los atascos de trafico

cada vez mas frecuentes y coadyuvantes necesarios del

24 Durante los dos ultimos afios de gobierno de Aznar la calle se convirti6 en el lugar
preferido del PSOE. Varios meses después de la derrota del PP en las elecciones del 14
de marzo de 2004, el PP le tomé gusto a la calle con igual o mayor entusiasmo que
antes el PSOE.
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aumento de la siniestralidad en las carreteras; no iria mal
introducir una marcha especifica de los joyeros proclamando
la insumision fiscal si continuan los expolios en sus
establecimientos; puede que manifestaciones contra el ruido y
la desidia que se apodera de todos los territorios turisticos
reuniesen a un nutrido contingente de victimas, cuyo error
fue acudir donde esta la algarabia en lugar de quedarse en
casa a pasar el verano sin traumas, ni agobios; todo ello,
claro esta, senalando a los culpables con nitidez para lograr

quorum.

En el calendario no deberia olvidarse la gran
manifestacion para dos dias antes del apagéon nuestro de
cada verano, advirtiendo que nunca mas estamos dispuestos
a sufrir esa burla de la técnica, ahora que con el movil se
puede mandar dinero en metalico a otro usuario, si no lo he
entendido mal, que supongo que si. Tampoco debemos pasar
por alto que con tanto efecto llamada en nuestras playas va a
haber overbooking de hamacas, y eso es algo que deberia
reivindicarse que no ocurra. Ya puestos, si persiste la sequia
podriamos organizar la gran marcha arida para, por una
parte, rezar, como se hacia antes, para que llueva, y, por otra,
maldecir a los culpables terrenales que nos niegan el agua,
que esos si, son conocidos por todo el mundo. Si de paso
alguien vuelve a meter la pata en el tema de la lengua
(jtoquemos maderal), o si va a mas el cabreo contra el Estatut
de las mayorias, nos montariamos una de cultureta y otra de

smalls are beautifuls.
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Podrian hacerse, también, manifestaciones hibridas, o
trufadas, es decir, un poco de lengua, otro poco de agua y
una pizca de mosqueo con la politica de inmigracion para un
dia; apagon, robos, Archivo de la Corona de Aragon y Carod,
para otro; muertes violentas, bomba de aviso en playa lejana
y pre-jubilacion de los funcionarios (jnunca crei que se
atrevieran a tanto! jTemblad notarios y registradores...!) ya
para el mes de agosto, con la bandera del mohin

definitivamente a media asta...

Sin embargo, mis criticos me dicen que estoy
equivocado, que esto de la calle tiene el finiquito adosado
para el proximo sabado, dia de reflexion de la campana
electoral para la eleccion del parlamento gallego, y que todo
es fruto del desliz que el PSOE le aplaude al PP por mala
conciencia de cuando entre caceroladas, manis, nunca mdis y
estopa mediatica a Aznar la calle se le quedo estrecha, y que
tras el hipotético vapuleo electoral del PP en Galicia las
gaviotas se iran mas alla de la feroz linea que separa el mar

de las rocas, ahora ya sin chapapote.
iNo me lo puedo creer!2>

Ain, 28 de diciembre de 2005.

25 Y, efectivamente, no pasoé asi, porque el PP se ha emborrachado de calle y no para.
La calle tiene iman para la politica espanola.
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