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! Heart of Darkness (El corazén de las tinieblas) fue publicado originalmente en
entregas periédicas entre febrero y abril de 1899 en la revista inglesa Blackwood. En
1902, se publica en libro como parte del volumen Youth (Juventud), compuesto por los
relatos Youth: A Narrative, Heart of Darknessy The End of the Tether (éste ultimo
traducido en castellano como Con la soga al cuelloy En las ultimas).

Respecto a la condicion central del relato en el contexto de esta trilogia, Conrad
dejo escrito: "El cuento del medio ofrece una interesante vision de una fase de la vida,
lo cual convierte la historia en algo diferente de una anécdota protagonizada por un
individuo que se vuelve loco en el Africa central”.

"El titulo que estoy pensando es Heart of Darkness; pero la narracién no es
I6brega. La criminalidad de la ineficiencia y el puro egoismo frente a la obra
civilizatoria en Africa es una idea justificable", escribia el escritor respecto al relato.

Las motivaciones de Conrad para escribir un texto sobre las razones y efectos
del colonialismo europeo en Africa, las apunta el escritor en uno de sus ultimos libros:

"Descendié sobre mi una gran melancolia cuando me di cuenta de que las
realidades idealizadas de los ensuefios de un muchacho habian sido desplazadas vy
embrutecidas por las actividades de Stanley y del Estado Libre del Congo; por la nada
santa recoleccion de un periodistilla sensacionalista y por el desagradable
conocimiento del mas vil de los saqueos en la historia de la exploracién geografica y
de la conciencia humana." (Last Essays, 1926)

La traduccién del titulo a la mayor parte de lenguas europeas ha optado por el
vocablo tinieblas en vez del de oscuridad (darkness), su traduccion natural.

Crénicas de época (1902)

“No debe pensar nadie que el sefior Conrad ataca la colonizacién, la expansién ni tan
siquiera el imperialismo. Es justamente ahi en donde la esencia del espiritu aventurero
es mas instintiva. Pero los ideales y los discursos sobre la civilizacion se secan en el
calor de semejantes experiencias". The Manchester Guardian

"El arte de Heart of Darkness —-como en toda gran obra psicoldgica, yace en la relacién
de las cosas del espiritu con las cosas de la carne, de la vida invisible con la visible, de
la vida subconsciente que hay dentro de nosotros, nuestros oscuros motivos e
instintos, con nuestras acciones, sentimientos y apariencia conscientes. La quietud de
las sombrias junglas africanas, el resplandor del sol, sentir como se pone, como se
alza, sentir la noche en un rio tropical, el aislamiento de los blancos, degenerados vy
con los nervios de punta y observando todo el dia el cordzon de las tinieblas, lo que a
la vez ven sin sentido pero también como algo amenazador a sus ideas y concepciones
de la vida; el embrutecimiento sin remedio de unos infelices salvajes al alcance de
unos conquistadores rapaces y fofos. Todo esto es una pagina arrancada de la vida en
el continente negro, una pagina que ha sido hasta ahora cuidadosamente borrada y
mantenida oculta a los ojos europeos”. Edward Garnett



La Nellie?, un bergantin de considerable tonelaje, se incliné hacia el
ancla sin una sola vibracion de las velas y permanecié inmovil. El flujo
de la marea habia terminado, casi no soplaba viento y, como habia que
seguir rio abajo, lo Unico que quedaba por hacer era detenerse y esperar
el cambio de la marea.

El estuario del Tamesis se prolongaba frente a nosotros como el
comienzo de un interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar
se unian sin ninguna interferencia, y en el espacio luminoso las velas
curtidas de los navios que subian con la marea parecian racimos
encendidos de lonas agudamente triangulares, en los que resplandecian
las botavaras barnizadas. La bruma que se extendia por las orillas del
rio se deslizaba hacia el mar y alli se desvanecia suavemente. La
oscuridad se cernia sobre Gravesend®, y mas lejos aln, parecia
condensarse en una lugubre capa que envolvia la ciudad mas grande y
poderosa del universo.

El director de las companias era a la vez nuestro capitan y nuestro
anfitrion. Nosotros cuatro observabamos con afecto su espalda
mientras, de pie en la proa, contemplaba el mar. En todo el rio no se
veia nada que tuviera la mitad de su aspecto marino. Parecia un piloto,
gue para un hombre de mar es la personificacién de todo aquello en que

puede confiar. Era dificil comprender que su oficio no se encontrara alli,

2 Tras su periodo en el Congo, Conrad dedicé la primera mitad de 1891 a curar su
salud, realizando dos viajes en el estuario del Tamesis en el bergantin Nellie, con sus
amigos G.F.W. Hope, director de una compaiia y propietario del barco; W.B. Keen,
contable, y T.L. Mears, abogado: los tres personajes presentados al empezar la novela,
que escuchan en la cubierta del Nellie el relato de Marlow.

3 Gravesend es la ultima ciudad importante en el estuario del Tamesis, a 40 km. al este
de Londres.



en aquel estuario luminoso, sino atras, en la ciudad cubierta por la
niebla.

Existia entre nosotros?, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el
vinculo del mar. Ademas de mantener nuestros corazones unidos
durante largos periodos de separacion, tenia la fuerza de hacernos
tolerantes ante las experiencias personales, y aun ante las convicciones
de cada uno. El abogado el mejor de los viejos camaradas tenia, debido
a sus muchos afnos y virtudes, el Unico almohadéon de la cubierta y
estaba tendido sobre una manta de viaje. El contable habia sacado la
caja de domind y construia formas arquitectéonicas con las fichas®.
Marlow®, sentado a babor con las piernas cruzadas, apoyaba la espalda
en el palo de mesana. Tenia las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la
espalda erguida, el aspecto ascético; con los brazos caidos, vueltas las
manos hacia afuera, parecia un idolo’. El director, satisfecho de que el
ancla hubiese agarrado bien, se dirigié hacia nosotros y tomé asiento.
Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente. Luego se hizo el
silencio a bordo del yate. Por una u otra razén no comenzabamos

nuestro juego de domind. Nos sentiamos meditabundos, dispuestos

4 Esta escena inicial, en la que se muestra a Marlow rodeado de algunos compafieros,
quienes seran los oyentes de la historia, podria venir inspirada, ademas de por la
propia experiencia de Conrad con sus amigos en la Nellie, por el libro de otro gran
amigo de Conrad, R. B. Cunningham Graham titulado Mogreb-el-Acksa, y publicado
también en 1898. Mogreb-el-Acksa comienza con una escena en la que el narrador se
dirige a un pequefio grupo de personas sentadas indolentemente alrededor de una
hoguera. Ademas, el narrador muestra la misma distancia y reserva que caracterizara a
Marlow en Heart of Darkness. En Lindqvist, 84

> En inglés original bones, huesos: expresidon popular para hablar del dominé, hecho
de marfil. Al final del relato, cuando Marlow visita a la prometida de Kurtz, hara otra
alusion similar al referirse a las teclas del piano y a la chimenea, hechas también de
marfil.

En sus memorias, G.F.W. Hope comenta como él, Conrad, Keen y Mears jugaban
a menudo al dominé a bordo de la Nellie. En Hampson, 126

® El personaje de Charles Marlow sera utilizado por Conrad como narrador en varias de
sus novelas y relatos. Muchos criticos han hablado de Marlow como doppelganger del
autor polaco.

7 Esta referencia a un idolo se hard mdas concreta cuando Conrad aluda a la figura de
Marlow como un Buda, unas paginas mas adelante. Conrad podria haber querido

mostrar la estampa de un "narrador de cuentos", "poseedor de un conocimiento". Para
consultas mas profundas, ver Hampson 126-127 y Hilton.



s6lo a una placida meditacion. El dia terminaba en una serenidad de
tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacificamente; el cielo,
despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla misma,
sobre los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las
colinas, cubiertas de bosques, que envolvia las orillas bajas en pliegues
diafanos. Sélo las brumas del oeste, extendidas sobre las regiones
superiores, se volvian a cada minuto mas sombrias, como si las irritara
la proximidad del sol.

Y por fin, en un imperceptible y eliptico crepusculo, el sol descendié, y
de un blanco ardiente pasé a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz,
dispuesto a desaparecer subitamente, herido de muerte por el contacto
con aquellas tinieblas que cubrian a una multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se
volvié menos brillante pero mas profunda. El viejo rio reposaba
tranquilo, en toda su anchura, a la caida del dia, después de siglos de
buenos servicios prestados a la raza que poblaba sus margenes, con la
tranquila dignidad de quien sabe que constituye un camino que lleva a
los mas remotos lugares de la tierra. Contemplamos aquella corriente
venerable no en el vivido flujo de un breve dia que llega y parte para
siempre, sino en la augusta luz de una memoria perenne. Y en efecto,
nada le resulta mas facil a un hombre que ha, como comlUnmente se
dice, "seguido el mar" con reverencia y afecto, que evocar el gran
espiritu del pasado en las bajas regiones del Tamesis. La marea fluye y
refluye en su constante servicio, ahita de recuerdos de hombres y de
barcos que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia batallas
maritimas. Ha conocido y ha servido a todos los hombres que han

honrado a la patria, desde sir Francis Drake® hasta sir John Franklin®,

8 Francis Drake capitaned el Golden Hind al servicio de Isabel | de Inglaterra desde
1577 hasta 1580, circunnavegando por primera vez la tierra.

° John Franklin partié en 1845 de Greenhithe con dos buques, el Terrory el Erebus,
con provisiones para tres afios, a fin de encontrar un paso navegable en el noroeste
artico. Al no llegar noticias de Franklin, se realizaron varios viajes en su busqueda. En
1857, el Fox al mando del capitan McClintock, desentrafié el misterio. Se concluyé que
Franklin habia muerto en junio de 1847, mientras los dos barcos habian quedado
inmovilizados por el hielo, y que los ultimos supervivientes habian recurrido al



caballeros todos, con titulo o sin titulo... grandes caballeros andantes
del mar. Habia transportado a todos los navios cuyos nombres son
como resplandecientes gemas en la noche de los tiempos, desde el
Golden Hind, que volvia con el vientre colmado de tesoros, para ser
visitado por su majestad, la reina, y entrar a formar parte de un relato
monumental, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas,
de las que nunca volvieron. Habia conocido a los barcos y a los
hombres. Aventureros y colonos partidos de Deptford, Greenwich y
Erith; barcos de reyes y de mercaderes; capitanes, almirantes, oscuros
traficantes animadores del comercio con Oriente, y "generales"
comisionados de la flota de la India. Buscadores de oro, enamorados de
la fama: todos ellos habian navegado por aquella corriente, empufiando
la espada y a veces la antorcha, portadores de una chispa del fuego
sagrado. jQué grandezas no habian flotado sobre la corriente de aquel
rio en su ruta al misterio de tierras desconocidas!... Los suefios de los
hombres, la semilla de organizaciones internacionales, los gérmenes de
los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendié sobre las aguas y comenzaron
a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una
construccion erguida sobre un tripode en una planicie fangosa, brillaba
con intensidad. Las luces de los barcos se movian en el rio, una gran
vibracion luminosa ascendia y descendia. Hacia el oeste, el lugar que
ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el
cielo, una tiniebla que parecia brillar bajo el sol, un resplandor cardeno

bajo las estrellas.

canibalismo para intentar salvar sus vidas. La noticia causé un gran impacto en la Gran
Bretafia y en Europa.

Conrad se fascind en su juventud por los viajes articos. El tragico viaje y final de
la expedicion de Franklin le permitird, por un lado, ilustrar el choque de imagenes
entre un viaje a los hielos, en donde no hay saqueos y si sélo finalidades cientificas, y
un viaje al calor pegajoso de la selva en busca de riquezas. Y por otro lado, le servira
para ambientar su reflexion sobre el salvajismo innato al hombre con un referente
cercano y notorio. Conrad leyd The Voyage of the ‘Fox’ in the Arctic Seas, del capitan
McClintock, publicado en 1859.



—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los lugares
oscuros de la tierra®.

De entre nosotros era el Unico que aun "seguia el mar". Lo peor que de
él podia decirse era que no representaba a su clase. Era un marino, pero
también un vagabundo, mientras que la mayoria de los marinos llevan,
por asi decirlo, una vida sedentaria. Sus espiritus permanecen en casay
puede decirse que su hogar —el barco— va siempre con ellos; asi como
su pais, el mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es siempre el
mismo. En la inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas
extranjeras, los rostros extranjeros, la variable inmensidad de vida se
desliza imperceptiblemente, velada, no por un sentimiento de misterio,
sino por una ignorancia ligeramente desdefiosa, ya que nada resulta
misterioso para el marino a no ser la mar misma, la amante de su
existencia, tan inescrutable como el destino. Por lo demas, después de
sus horas de trabajo, un paseo ocasional, o una borrachera ocasional en
tierra firme, bastan para revelarle los secretos de todo un continente, y
por lo general decide que ninguno de esos secretos vale la pena de ser
conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos tienen una franca
sencillez: toda su significacién puede encerrarse dentro de la cascara de
una nuez. Pero Marlow no era un tipico hombre de mar (si se exceptua
su aficion a relatar historias), y para él la importancia de un relato no
estaba dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la anécdota de la
misma manera que el resplandor circunda la luz, a semejanza de uno de
esos halos neblinosos' que a veces se hacen visibles por la iluminacion

espectral de la claridad de la luna.

19 | as constantes referencias a lo oscuro (dark), tiene evidentes reminiscencias a los
libros de Stanley como In Darkest Africa, y al propio lenguaje de Stanley y de su época:

"un continente oscuro”, "el alma oscura de Africa", etc.

11 Conrad utiliza constantemente la idea de envoltorios semanticos, historias que se
desvelan como un juego de mufiecas rusas pero invertidas, empujando las ideas hacia
fuera y no hacia dentro. Los temas se envuelven en otros temas; muchas voces son
dichas en boca de otros personajes: Marlow con Kurtz, y a su vez con el narrador que
nos habla de Marlow, y que presentd al principio la escena introductoria. Mucho del
significado del relato no estd en el centro del libro sino en su periferia, en "el
resplandor que circunda su luz".



A nadie parecio sorprender su comentario. Era tipico de Marlow. Se
acepto en silencio; nadie se tomo ni siquiera la molestia de refunfunar.
Después dijo, muy lentamente:

—Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera
vez los romanos*? a estos lugares, hace diecinueve siglos... el otro dia...
La luz ilumind este rio a partir de entonces. ;Qué decia, caballeros? Si,
como una llama que corre por una llanura, como un fogonazo del
relampago en las nubes. Vivimos bajo esa llama temblorosa. jY ojala

pueda durar mientras la vieja tierra continue dando vueltas! Pero la

"In HoD, the narrative advances and withdraws as in a succession of long dark waves
borne by an incoming tide. The waves encroach fairly evenly on the shore, and
presently a few more feet of sand have been won. But and occasional wave thrusts up
unexpectedly, much farther then the others: even as far, say, as Kurtz and his Inner
Station. [...] The movement of the story is sinously progressive, with much incremental
repetition. The intent is not to subject the reader to multiple strains and ambiguities,
but rather to throw over him a brooding gloom, such a warm pall as those two Fates in
the home office might knit, back in the sepulchral city." En Kimbrough.

12 En 1892, Henry Morton Stanley pronunciaba lo siguiente en una conferencia, citando
a su vez a William Pitt en 1792:

“Se ha alegado que Africa se desenvuelve bajo una incapacidad natural para la
civilizacion... Pérmitase aplicar este principio a Africa, y entonces me gustaria saber
por qué no se puede aplicar también a una Bran Bretafia antigua e incivilizada. Quizas
algun senador romano predijo con igual crudeza: ‘Hay un pueblo destinado a no ser
libre nunca, un pueblo deprimido por la mano de la naturaleza debajo del nivel de la
especie humana, y creado para proporcionar esclavos para el resto del mundo’...
Nosotros fuimos una vez tan oscuros entre las naciones de la tierra, tan rebajados en
nuestra moralidad, tan salvajes en nuestras maneras, tan degradados en nuestra
comprensién como esos infelices africanos lo son hoy en dia.” (The Times, 4 oct 1892;
En Watts, 133)

Segun Robert Hampson, los romanos llegaron a Inglaterra en el 45 ac, y muy
probablemente las legiones romanas incluyeran soldados del norte de Africa. Los
Anglios y los Sajones no llegaron hasta varios siglos después. Se puede concluir
facilmente que hubo africanos en Inglaterra antes de que llegaran los ingleses.
(Hampson, 128)

El 1 de marzo del 2001, todos los medios de comunicacién recogian la noticia
del hallazgo de numerosos restos humanos de hace dos mil afios, en cuevas de South
Gloucestershire, con claras evidencias de practicas canibalistas: "Cuando los romanos
se pusieron a construir cerca de las areas rituales celtas, no creo que fueran muy
tolerantes con el canibalismo. Seguramente lo suprimirian, junto a los sacrificios
humanos", dijo Mark Horton, jefe del Departamento de Arqueologia de la Universidad
de Bristol, en Inglaterra, que analizé los huesos. (Jennifer Viegas, "Evidence of Celtic
Cannibals Found", Discovery News, 1-3-01).

Tampoco se puede dejar de lado la importancia de la novela La guerra de los mundos,
del gran amigo de Conrad H. G. Wells, publicada en 1898, el mismo afio en que el
autor anglo-polaco escribe su texto, y cuya historia narra como Londres es atacada
por marcianos. Wells plantea el derecho que los extraterrestres tienen de matar a los
ingleses, en funcién de las propias razones que los britdnicos tienen para matar
nativos en Africa.



oscuridad reinaba aqui aun ayer. Imaginad los sentimientos del
comandante de un hermoso... ;como se llamaban?... trirreme'® del
Mediterraneo, destinado inesperadamente a viajar al norte. Después de
atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su cargo uno de esos
artefactos que los legionarios (no me cabe duda de que debieron haber
sido un maravilloso pueblo de artesanos) solian construir, al parecer por
centenas en soélo un par de meses, si es que debemos creer lo que
hemos leido. Imaginadlo aqui, en el mismo fin del mundo, un mar color
de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan fuerte como
una concertina, remontando este rio con aprovisionamientos u 6rdenes,
o con lo que os plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes.
Sin los alimentos a los que estaba acostumbrado un hombre civilizado,
sin otra cosa para beber que el agua del Tamesis. Ni vino de Falerno'* ni
paseos por tierra. De cuando en cuando un campamento militar perdido
en los bosques, como una aguja en medio de un pajar. Frio, niebla,
bruma, tempestades, enfermedades, exilio, muerte acechando siempre
tras los matorrales, en el agua, en el aire. jDeben haber muerto aqui
como las moscas! Oh, si, nuestro comandante debioé haber pasado por
todo eso, y sin duda debié haber salido muy bien librado, sin pensar
tampoco demasiado en ello salvo después, cuando contaba con
jactancia sus hazafas. Era lo suficientemente hombre como para
enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo alentaba la esperanza de obtener
un ascenso en la flota de Ravena'’, si es que contaba con buenos
amigos en Roma y sobrevivia al terrible clima. Podriamos pensar
también en un joven ciudadano elegante con su toga; tal vez habria
jugado demasiado, y venia aqui en el séquito de un prefecto, de un
cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su fortuna. Un pais

cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en algun lugar

13 Galera romana con tres hileras de remos, una sobre la otra.

14 El vino de Falerno era muy famoso en su época, procedente de la zona italiana de la
Campania.

> Importante base naval romana en el Adriatico.



del interior la sensacion de que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo
rodea... toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque,
en las selvas, en el corazon del hombre salvaje. No hay iniciacion para
tales misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que también
es detestable. Y hay en todo ello una fascinacion que comienza a
trabajar en él. La fascinacion de lo abominable. Podéis imaginar el pesar
creciente, el deseo de escapar, la impotente repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.

—Tened en cuenta —comenzé de nuevo, levantando un brazo desde
el codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo que con los pies
cruzados ante si parecia un Buda predicando, vestido a la europea y sin
la flor de loto en la mano—, tened en cuenta que ninguno de nosotros
podria conocer esa experiencia. Lo que a nosotros nos salva es la
eficiencia... el culto por la eficiencia. Pero aquellos jovenes en realidad
no tenian demasiado en qué apoyarse. No eran colonizadores; su
administracion equivalia a una pura opresion y nada mas, imagino. Eran
conquistadores, y eso lo Unico que requiere es fuerza bruta, nada de lo
gue pueda uno vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no es
sino una casualidad nacida de la debilidad de los otros. Se apoderaban
de todo lo que podian. Aquello era verdadero robo con violencia,
asesinato con agravantes en gran escala, y los hombres hacian aquello
ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la oscuridad.
La conquista de la tierra, que por lo general consiste en arrebatarsela a
quienes tienen una tez de color distinto o narices ligeramente mas
chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se observa con
atencion. Lo unico que la redime es la idea. Una idea que la respalda: no
un pretexto sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa
idea, en algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y
ofrecerse en sacrificio...

Se interrumpid. Unas llamas se deslizaban en el rio, pequefias llamas
verdes, rojas, blancas, persiguiéndose y alcanzandose, uniéndose y
cruzandose entre si, otras veces separandose lenta o rapidamente. El

trafico de la gran ciudad continuaba al acentuarse la noche sobre el rio



insomne. Observabamos el espectaculo y esperabamos con paciencia.
No se podia hacer nada mas mientras no terminara la marea. Pero sélo
después de un largo silencio, volvié a hablar con voz temblorosa:

—Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua
dulce, aunque por poco tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estabamos
predestinados a escuchar otra de las inacabables experiencias de
Marlow.

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrio
personalmente'® —comenzd, mostrando en ese comentario la debilidad
de muchos narradores de aventuras que a menudo parecen ignorar las
preferencias de su auditorio—. Sin embargo, para que podais
comprender el efecto que todo aquello me produjo es necesario que
sepais como fui a dar alla, qué es lo que vi y como tuve que remontar el
rio'” hasta llegar al sitio donde encontré a aquel pobre tipo. Era en el
ultimo punto navegable, la meta de mi expedicion. En cierto modo
parecio irradiar una especie de luz sobre todas las cosas y sobre mis
pensamientos. Fue algo bastante sombrio, digno de compasion... nada
extraordinario sin embargo... ni tampoco muy claro. No, no muy claro. Y
sin embargo parecia arrojar una especie de luz.

"Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de una
buena dosis de Océano indico, de Pacifico y de Mar de China; una dosis
mas que suficiente de Oriente, seis afios o algo asi, y habia comenzado

a holgazanear, impidiendoos trabajar, invadiendo vuestras casas, como

16 En la nota de autor introductoria a la novela de 1902, Conrad la describe como "una
experiencia llevada un poco (y sélo un poco) mas alla de los hechos reales". Pero las
diferencias entre el texto manuscrito y las siguientes ediciones muestran como Conrad
se esforz6 en alejar la narracién de toda apariencia autobiografica.

17 En octubre de 1898, George Schweizer publicé en Londres la vida y obras de Emin
Pasha, antiguo aliado britanico que en 1886, aislado y asediado por los derviches,
recibira la ayuda de Londres con una polémica expedicion al mando de Stanley.
Schweizer subraya la imagen de un Stanley en viaje por las junglas del Congo para
rescatar a Emin. Fue un libro muy promocionado y justo en los meses antes de que
Conrad, en diciembre, se sentara a escribir El corazon de las tinieblas. Segun algunos
autores, es posible que Conrad pensara en ese paralelismo, sin olvidar el viaje que el
propio Stanley realizara en busca de Livingstone en 1871. En Lindqvist, 43.



si hubiera recibido la misién celestial de civilizaros. Por un breve
periodo aquello resultaba excelente, pero después de cierto tiempo
comencé a fatigarme de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un
barco; hubiera aceptado hasta el trabajo mas duro de la tierra. Pero los
barcos parecian no fijarse en mi, y también ese juego comenzd a
cansarme.

"Debo decir que de muchacho sentia pasion por los mapas. Podia
pasar horas enteras reclinado sobre Sudamérica, Africa o Australia, y
perderme en los proyectos gloriosos de la exploraciéon. En aquella época
habia en la tierra muchos espacios en blanco, y cuando veia uno en un
mapa que me resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran),
solia poner un dedo encima y decir: cuando crezca iré aqui'®. Recuerdo
que el Polo Norte era uno de esos espacios. Bueno, aun no he estado
alli, y creo que ya no he de intentarlo. El hechizo se ha desvanecido.
Otros lugares estaban esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase
de latitudes sobre los dos hemisferios. He estado en algunos de ellos
y... bueno, no es el momento de hablar de eso. Pero habia un espacio, el
mas grande, el mas vacio por asi decirlo, por el que sentia verdadera

pasion.

18 “One day, putting my finger on a spot in the very middle of the then white heart of
Africa, | declared that some day | would go there. My chums’ chaffing was perfectly
justifiable. | myself was ashamed of having been betrayed into mere vapouring.
Nothing was further from my wildest hopes. Yet it is fact, about eighteen years
afterwards, a wretched little stern-wheel steamboat | commanded lay moored to the
bank of an African river.” Joseph Conrad, Geography and Some Explorers; en
Goonetilleke, 149

“Fue en 1868, cuando contaba yo mas o menos nueve afios; mientras observaba un
mapa de Africa tal como era entonces, puse el dedo en el espacio en blanco que
representaba el misterio sin resolver que entranaba el continente, y con una redomada
confianza y una audacia asombrosa, ninguna de las cuales forman ya parte de mi
caracter, me dije: 'Cuando sea mayor, iré alli.' Y claro estd que no volvi a pensar en ello
hasta que, pasado poco mas o menos un cuarto de siglo, se me ofrecié la oportunidad
de ir... como si fuera preciso revisitar en mi madurez el pecado que fue fruto de mi
audacia infantil. Si, si que fui alli, siempre que por alli entendamos la regién que
circunda las Cataratas de Stanley, que en 1868 era el espacio en blanco mas blanco de
la faz de la tierra." Conrad, Crdnica personal.



"En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi
hifiez se habia llenado de rios, lagos, nombres.'® Habia dejado de ser un
espacio en blanco con un delicioso misterio, una zona vacia en la que
podia sofiar gloriosamente un muchacho. Se habia convertido en un
lugar de tinieblas. Habia en él especialmente un rio®°, un caudaloso gran
rio, que uno podia ver en el mapa, como una inmensa serpiente
enroscada con la cabeza en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de
una amplia region y la cola perdida en las profundidades del territorio.
Su mapa, expuesto en el escaparate de una tienda, me fascinaba como
una serpiente hubiera podido fascinar a un pajaro, a un pajarillo tonto.
Entonces recordé que habia sido creada una gran empresa, una
compania para el comercio en aquel rio. jMaldita sea! Me dije que no
podian desarrollar el comercio sin usar alguna clase de transporte en
aquella inmensidad de agua fresca. jBarcos de vapor! jPor qué no
intentaba yo encargarme de uno? Segui caminando por Fleet Street®!,
pero no podia sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me habia
hipnotizado.

"Como todos sabéis, aquella compania comercial era una sociedad
europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven en el continente,
porque es mas barato y no tan desagradable como parece, segun
cuentan.

"Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata.
Aquello era completamente nuevo en mi. Yo no estaba acostumbrado a
obtener nada de ese modo, ya lo sabéis. Siempre segui mi propio
camino y me dirigi por mis propios pasos a donde me habia propuesto
ir. No hubiera creido poder comportarme de ese modo, pero estaba
decidido en esa ocasion a salirme con la mia. Asi que comencé a darles

la lata. Los hombres dijeron 'mi querido amigo' y no hicieron nada.

19 “En los mapas de Africa, los gedgrafos llenan sus lagunas con estampas de salvajes;

y sobre inhdspitas colinas, a falta de ciudades, colocan elefantes”. Jonathan Swift, 1729
20 Se refiere al rio Congo.

21 Una de las principales calles comerciales en el centro de Londres.



Entonces, ;jpodéis creerlo?, me dediqué a molestar a las mujeres. Yo,
Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres... para obtener un empleo.
iSanto cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me movia. Tenia yo una
tia??, un alma querida y entusiasta. Me escribié: 'Sera magnifico. Estoy
dispuesta a hacer cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti.
Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funcionario de la
administracion, también a un hombre que tiene gran influencia alli',
etcétera. Estaba dispuesta a no parar hasta conseguir mi nombramiento
como capitan de un barco fluvial®3, si tal era mi deseo.

"Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto.
Al parecer la compania habia recibido noticias de que uno de los
capitanes habia muerto en una rifia con los nativos. Aquélla era mi
oportunidad y me hizo sentir aln mas ansiedad por marcharme. Sélo
muchos meses mas tarde, cuando intenté rescatar lo que habia quedado
del cuerpo, me enteré de que aquella rina habia surgido a causa de un

malentendido sobre unas gallinas. Si, dos gallinas negras. Fresleven®* se

22 Durante su estancia en Bruselas en febrero de 1890, Conrad hizo mucha amistad
con Marguerite Poradowska, la viuda de su primo, y a quien siempre llamaba "su tia".
Marguerite tenia gran influencia en los circulos mercantiles de la capital belga y fue
quien le proporciond los contactos para conseguir trabajo y emprender viaje hacia el
Congo.

23 La directa relacién que el texto establece aqui entre la "idea gloriosa" de la
exploracion y el barco de vapor fluvial no es gratuita. La mayor parte de la segunda
colonizacién europea del siglo XIX, en contraste con la primera del siglo XVI, fue su
mecanizacién, y en especial la de los transportes maritimos. América, Africa o Asia
seran colonizadas o redescubiertas gracias a pequefios barcos de vapor que navegaran
la mayoria de sus rios, originando a su paso puestos militares y estaciones
comerciales.

“Tenemos en nuestras manos el poder moral, fisico y mecanico; el primero, basado en
la Biblia; el segundo, en la maravillosa adaptacién de la raza anglosajona a todos los
climas, situaciones y circunstancias...; el tercero, nos fue legado por el inmortal Watt.
Gracias a su invencion todos los rios se nos abren, el tiempo y las distancias se
acortan. Si se le permitiera a su espiritu que fuera testigo del éxito de su invento aqui,
en este mundo, no me imagino una aplicacién que mereciese mas su aprobacién que
ver las poderosas corrientes del Mississipi y el Amazonas, el Niger y el Nilo, el Indo y el
Ganges, surcadas por centenares de buques de vapor que llevan la buena nueva de
“paz a los hombres de buena voluntad” hasta los mas oscuros lugares de la tierra que
ahora estan llenos de crueldad”. MacGregor Laird y R.A.K. Oldfield, Narrative of an
Expedition into the Interior of Africa, by the River Niger, in the Steam-Vessels Quorra
and Alburkah, in 1832, 1833, and 1834, Londres, 1837; En Headrick.

24 La historia de Fresleven es real. Johannes Freiesleben, capitan danés, predecesor de
Conrad en el mando del Florida, murié en una rifia el 22 de enero de 1890 en



llamaba aquel joven.., era un danés. Penso que lo habian enganado en la
compra, bajo a tierra y comenzé a pegarle con un palo al jefe de la
tribu. Oh, no me sorprendié ni pizca enterarme de eso y oir decir al
mismo tiempo que Fresleven era la criatura mas dulce y pacifica que
habia caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero
habia pasado ya un par de afos al servicio de la noble causa, sabéis, y
probablemente sintié al fin la necesidad de afirmar ante si mismo su
autoridad de algun modo. Por eso golped sin piedad al viejo negro,
mientras una multitud lo observaba con estupefaccion, como fulminada
por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe segun me dijeron,
desesperado al oir chillar al anciano, intenté detener con una lanza al
hombre blanco y por supuesto lo atravesé con gran facilidad por entre
los omoplatos. Entonces la poblacién se internd en el bosque,
esperando toda clase de calamidades. Por su parte, el vapor que
Fresleven comandaba abandond también el lugar presa del panico,
gobernado, creo, por el maquinista. Después nadie parecid interesarse
demasiado por los restos de Fresleven, hasta que yo llequé y busqué sus
huellas. No podia dejar ahi el cadaver. Pero cuando al fin tuve la
oportunidad de ir en busca de los huesos de mi predecesor, resultd que
la hierba que crecia a través de sus costillas era tan alta que cubria sus
huesos. Estaban intactos. Aquel ser sobrenatural no habia sido tocado
después de la caida. La aldea habia sido abandonada, las cabanas se
derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que habia ocurrido
una catastrofe. La poblacion habia desaparecido. Enloquecidos por el
terror, hombres, mujeres y nifios se habian dispersado por el bosque y
no habian regresado. Tampoco sé qué pasé con las gallinas; debo
pensar que la causa del progreso las recibié de todos modos. Sin
embargo, gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes
de que comenzara a esperarlo. Me di una prisa enorme para
aprovisionarme, y antes de que hubieran pasado cuarenta y ocho horas

atravesaba el canal para presentarme ante mis nuevos patrones y firmar

Tchumberi, en el bajo Congo, por una discusién con jefes locales de tribu sobre una
compra de gallinas. En Hampson, 130



el contrato. En unas cuantas horas llegué a una ciudad que siempre me
ha hecho pensar en un sepulcro blanqueado®. Sin duda es un prejuicio.
No tuve ninguna dificultad en hallar las oficinas de la compania. Era la
mas importante de la ciudad, y todo el mundo tenia algo que ver con
ella. Iban a crear un gran imperio en ultramar, las inversiones no
conocian limite.

"Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos edificios,
innumerables ventanas con celosias venecianas, un silencio de muerte,
hierba entre las piedras, imponentes garajes abovedados a derecha e
izquierda, inmensas puertas dobles, pesadamente entreabiertas. Me
introduje por una de esas aberturas, subi una escalera limpia y sin
ningun motivo ornamental, tan arida como un desierto, y abri la primera
puerta que encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquitica, estaban
sentadas sobre sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La
delgada se levantd, se acercé a mi, y continud su tejido con los ojos
bajos. Y sélo cuando pensé en apartarme de su camino, como
cualquiera de ustedes lo habria hecho frente a un sonambulo, se detuvo
y levanté la mirada. Llevaba un vestido tan liso como la funda de un
paraguas. Se volvio sin decir una palabra y me precedié hasta una sala
de espera.

"Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una fragil mesa en el centro,
sobrias sillas a lo largo de la pared, en un extremo un gran mapa?®®

brillante con todos los colores del arco iris. En aquel mapa habia mucho

25 Referencia a la ciudad de Bruselas. La alusién procede de Mateo 23: 27-29:

"iAy de vosotros, escribas y fariseos, hipocritas! porque sois semejantes a
sepulcros blanqueados, que por fuera, a la verdad, se muestran hermosos, mas por
dentro estan llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia. Asi también vosotros
por fuera, a la verdad, os mostrais justos a los hombres, pero por dentro estdis llenos
de hipocresia e iniquidad!"

26 Conrad escribia en 1926:

“Por un lado, la explotacion fue incitada por un espiritu adquisitivo, por la idea
de alguna forma de lucro, por el deseo de comerciar o por el deseo de saquear,
disimulado en mas o menos buenas palabras. Por el otro lado, la ‘geografia militante’
dié luz a una geografia cientifica, donde ‘el Gnico objeto era la busqueda de la verdad’,
y los exploradores ‘dedicados al descubrimiento de hechos en la configuracién y

y »

rasgos de los principales continentes’.” Joseph Conrad, Last Essays, 1926



rojo?’, cosa que siempre resulta agradable de ver, porque uno sabe que
en esos lugares se esta realizando un buen trabajo, y una excesiva
cantidad de azul, un poco de verde, manchas color naranja, y sobre la
costa oriental una mancha purpura para indicar el sitio en que los
alegres pioneros del progreso bebian jubilosos su cerveza. De todos
modos, yo no iba a ir a ninguno de esos colores. A mi me correspondia
el amarillo. La muerte en el centro. Alli estaba el rio, fascinante,
mortifero, como una serpiente?®. jAy! Se abrié una puerta, aparecié una
cabeza de secretario, de cabellos blancos y expresién compasiva; un
huesudo dedo indice me hizo una sefial de admision en el santuario. En
el centro de la habitacion, bajo una luz difusa, habia un pesado
escritorio. Detras de aquella estructura emergia una vision de palida
fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. Tenia seis
pies y medio de estatura, segun pude juzgar, y su mano empufiaba un
lapicero acostumbrado a la suma de muchos millones. Creo que me la
tendid, murmuro algo, pareci6 satisfecho de mi francés. Bon voyage.
"Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la
sala de espera acompanado del secretario de expresion compasiva,
quien, lleno de desolaciéon y simpatia, me hizo firmar algunos
documentos. Seglun parece, me comprometia entre otras cosas a no
revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.
"Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado,
va lo sabéis, a tales ceremonias. Habia algo fatidico en aquella
atmosfera. Era exactamente como si hubiera entrado a formar parte de
una conspiracion, no sé, algo que no era del todo correcto. Me senti

dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior las dos mujeres

27 A finales del siglo XIX, los mapas de mundo tendian a usar colores para indicar las
posesiones coloniales: rojo para los territorios britanicos, azul para los franceses,
nharanja para los portugueses, verde para los italianos, purpura para los alemanes vy
amarillo para los belgas.

28 "Es peculiar qué sentimientos de odio despierta el rio. Uno lo odia como si fuera una
cosa viva; es tan traicionero y astuto, tan abrumador e implacable por su fuerza y su
intensidad irresistible... El Dios del rio Congo es perverso, de eso estoy convencido."
Arthur Jephson, uno de los acompafantes de Stanley en su Gltima expedicién africana.



seguian tejiendo febrilmente sus estambres de lana negra®. Llegaba
gente, y la mas joven de las mujeres se paseaba de un lado a otro
haciéndolos entrar en la sala de espera. La vieja sequia sentada en el
asiento; sus amplias zapatillas reposaban en un calentador de pies y un
gato dormia en su regazo. Llevaba una cofia blanca y almidonada en la
cabeza, tenia una verruga en una mejilla y unos lentes con montura de
plata en el extremo de la nariz. Me lanzé una mirada por encima de los
cristales. La rapida e indiferente placidez de aquella mirada me
perturbd. Dos jovenes con rostros candidos y alegres eran piloteados
por la otra en aquel momento; y ella lanzé la misma mirada rapida de
indiferente sabiduria. Parecia saberlo todo sobre ellos y también sobre
mi. Me senti invadido por un sentimiento de importancia. La mujer
parecia desalmada y fatidica. Con frecuencia, lejos de alli, he pensado
en aquellas dos mujeres guardando las puertas de la Oscuridad,
tejiendo sus lanas negras como para un pafio mortuorio, la una
introduciendo, introduciendo siempre a los recién llegados en lo
desconocido, la otra escrutando las caras alegres e ingenuas con sus
ojos viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas de lana negra. Morituri te
salutant®®. No a muchos pudo volver a verlos una segunda vez, ni
siquiera a la mitad.

"Yo debia visitar aun al doctor. 'Se trata s6lo de una formalidad', me
aseguro el secretario, con aire de participar en todas mis penas. Por
consiguiente un joven, que llevaba el sombrero caido sobre la ceja
izquierda, supongo que un empleado (debia de haber alli muchisimos
empleados aunque el edificio parecia tan tranquilo como si fuera una
casa en el reino de la muerte), salido de alguna parte, bajo la escalera y
me condujo a otra sala. Era un joven desaseado, con las mangas de la
chaqueta manchadas de tinta, y su corbata era grande y ondulada

debajo de un mentén que por su forma recordaba un zapato viejo. Era

29 Evidente referencia a las dos Parcas de la mitologia griega que hilaban la vida de los
hombres hasta que Atropos la cortaba.

30 Avel...Morituri te salutant. Expresién latina dicha por los gladiadores romanos ante
los dirigentes en el circo: "Los que van a morir te saludan".



muy temprano para visitar al doctor, asi que propuse ir a beber algo.
Entonces mostré que podia desarrollar una vena de jovialidad. Mientras
tomabamos nuestros vermuts, él glorificaba una y otra vez los negocios
de la comparnia, y entonces le expresé accidentalmente mi sorpresa de
qgue no fuera alla. En seguida se enfrié su entusiasmo. 'No soy tan tonto
como parezco, les dijo Platon a sus discipulos', recitdé sentenciosamente.
Vacié su vaso de un solo trago y nos levantamos.

"El viejo doctor me tomo el pulso, pensando evidentemente en alguna
otra cosa mientras lo hacia. 'Esta bien, esta bien para ir alld', musitd, y
con cierta ansiedad me preguntd si le permitia medirme la cabeza3'.
Bastante sorprendido le dije que si. Entonces sacé un instrumento
parecido a un compas calibrado y tomé las dimensiones por detras y
delante, de todos lados, apuntando unas cifras con cuidado. Era un
hombre de baja estatura, sin afeitar y con una levita raida que mas bien
parecia una gabardina. Tenia los pies calzados con zapatillas y me
parecio desde el primer momento un loco inofensivo. 'Siempre pido
permiso, velando por los intereses de la ciencia, para medir los craneos
de los que parten hacia alla', me dijo. ';Y también cuando vuelven?',
pregunté. 'Nunca los vuelvo a ver', comentd, 'ademas, los cambios se
producen en el interior, sabe usted.' Se rio como si hubiera dicho alguna
broma placentera. 'De modo que va usted a ir. Debe ser interesante.' Me
lanz6 una nueva mirada inquisitiva e hizo una nueva anotacion. ';Ha
habido algun caso de locura en su familia?', pregunté con un tono
casual. Me senti fastidiado. ';También esa pregunta tiene algo que ver
con la ciencia?' 'Es posible', me respondio sin hacer caso de mi irritacion,
'a la ciencia le interesa observar los cambios mentales que se producen
en los individuos en aquel sitio, pero..." ';Es usted alienista?', lo
interrumpi. 'Todo médico deberia serlo un poco', respondidé aquel tipo

original con tono imperturbable. 'He formado una pequefia teoria, que

31 A finales del siglo XIX, la craneologia fue una disciplina floreciente aunque
controvertida. El Dr. Izydor Kopernicki, un destacado antropélogo polaco, habia pedido
a Conrad en 1881 que le ayudara en sus estudios craneoldgicos, recogiendo muestras
en sus viajes y enviandolas a un museo de Cracovia. Hampson, 131



ustedes, sefiores, los que van alla, me deberian ayudar a demostrar. Esta
es mi contribucion a los beneficios que mi pais va a obtener de la
posesion de aquella magnifica colonia. La riqueza se la dejo a los
demas. Perdone mis preguntas, pero usted es el primer inglés a quien
examino.' Me apresuré a decirle que de ninguna manera era yo un tipico
inglés. 'Si lo fuera, no estaria conversando de esta manera con usted.’
'Lo que dice es bastante profundo, aunque probablemente equivocado’,
dijo riéndose. 'Evite usted la irritacion mas que los rayos solares. Adios.
;Como dicen ustedes, los ingleses? Good-bye. jAh! Good-bye. Adieu.
En el trépico hay que mantener sobre todas las cosas la calma3%.
Levanto el indice e hizo la advertencia: 'Du calme, du calme. Adieu.’

"Me quedaba todavia algo por hacer, despedirme de mi excelente tia.
La encontré triunfante. Me ofrecié una taza de té. Fue mi ultima taza de
té decente en muchos dias. Y en una habitacién muy confortable,
exactamente como os podéis imaginar el salén de una dama, tuvimos
una larga conversacion junto a la chimenea. En el curso de sus
confidencias, resultd del todo evidente que yo habia sido presentado a
la mujer de un alto funcionario de la compafia, y quién sabe ante
cuantas personas mas, como una criatura excepcionalmente dotada, un
verdadero hallazgo para la compaifia, un hombre de los que no se
encuentran todos los dias. jCielos! jYo iba a hacerme cargo de un vapor
de dos centavos! De cualquier manera parecia que yo era considerado
como uno de tantos trabajadores, pero con mayusculas. Algo asi como
un emisario de la luz, como un individuo apenas ligeramente inferior a
un apostol*®. Una enorme cantidad de esas tonterias corria en los

periddicos y en las conversaciones de aquella época, y la excelente

32 "Lo mas importante para muchos viajeros era conservar la dignidad". En Fabian, Out

of Our Minds, 149

“Hay que tener el espiritu realmente bien templado para aguantar las cosas que
suceden aqui; no se trata de hombres buenos, aqui hacen falta superhombres...” Che
Guevara en el Congo, 1956

33 En 1882, el explorador Pierre de Brazza fue aclamado en Francia como un "apostol
de la libertad", por sus "esfuerzos para acabar con la esclavitud en Africa". Hampson,
132



mujer se habia visto arrastrada por la corriente. Hablaba de 'liberar a

3*' hasta que, palabra, me

millones de ignorantes de su horrible destino
hizo sentir verdaderamente incomodo. Traté de insinuar que lo que a la
compaiiia le interesaba era su propio beneficio.

"'Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su
recompensa’, dijo ella con brio. Es extraordinario comprobar cuan lejos
de la realidad pueden situarse las mujeres. Viven en un mundo propio, y
nunca ha existido ni podra existir nada semejante. Es demasiado
hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrumbaria antes del primer
crepusculo. Alguno de esos endemoniados hechos con que nosotros los
hombres nos las hemos tenido que ver desde el dia de la creacion,
surgiria para echarlo todo a rodar.

"Después de eso fui abrazado; mi tia me recomendd que llevara ropas
de franela, me hizo asegurarle que le escribiria con frecuencia, y al fin
pude marcharme. Ya en la calle, y no me explico por qué, experimenté
la extrana sensacion de ser un impostor. Y lo mas raro de todo fue que
yo, que estaba acostumbrado a largarme a cualquier parte del mundo en
menos de veinticuatro horas, con menos reflexion de la que la mayor
parte de los hombres necesitan para cruzar una calle, tuve un momento,
no diria de duda, pero si de pausa ante aquel vulgar asunto. La mejor
manera de explicarlo es decir que durante uno o dos segundos senti
como si en vez de ir al centro de un continente estuviera a punto de

partir hacia el centro de la tierra.

3* "The mission which the Agents of the State have to accomplish on the Congo is a

noble one. They have to continue the development of civilisation in the centre of
Equatorial Africa, receiving their inspiration directly from Berlin and Brussels. Placed
face to face with primitive barbarism, grappling with sanguinary customs that date
back thousands of years, they are obliged to reduce these gradually. They must
accustom the population to general laws, of which the most needful and the most
salutary is assuredly that of work". King Leopold I, 1898. En Kimbrough, 79

"Estos pueblos son muy dificiles de manejar... No tienen idea de los deseos y de las
complejas necesidades que constituyen lo que nosotros llamamos civilizacion y es
asumir una gran responsabilidad sacarlos gratuitamente del estado de barbarie en el
cual viven satisfechos y dichosos". The Times, 1877

“Abrir a la civilizacién la Unica parte de nuestro globo en el que el Cristianismo todavia
no ha penetrado y atravesar la oscuridad que envuelve a su entera poblacion”.
Leopoldo Il de Bélgica, 1879



"Me embarqué en un barco francés*, que se detuvo en todos los
malditos puertos que tienen alla, con el Unico propdsito, segun pude
percibir, de desembarcar soldados y empleados aduanales. Yo
observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante un barco
equivale a pensar en un enigma. Esta alli ante uno, sonriente, torva,
atractiva, raquitica, insipida o salvaje, muda siempre, con el aire de
murmurar: 'Ven y me descubriras.' Aquella costa era casi informe, como
si estuviera en proceso de creacion, sin ningun rasgo sobresaliente. El
borde de una selva colosal, de un verde tan oscuro que llegaba casi al
negro, orlada por el blanco de la resaca, corria recta como una linea
tirada a cordel, lejos, cada vez mas lejos, a lo largo de un mar azul, cuyo
brillo se enturbiaba a momentos por una niebla baja. Bajo un sol feroz,
la tierra parecia resplandecer y chorrear vapor. Aqui y alla apuntaban
algunas manchas grisaceas o blancuzcas agrupadas en la espuma
blanca, con una bandera a veces ondeando sobre ellas. Instalaciones
coloniales que contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran
mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie intacta que se
extendia tras ellas. Navegabamos a lo largo de la costa, nos deteniamos,
desembarcabamos soldados, continuabamos, desembarcabamos
empleados de aduana para recaudar impuestos en algo que parecia un
paramo olvidado por Dios, con una casucha de lamina y un asta podrida
sobre ella; desembarcabamos aun mas soldados, para cuidar de los
empleados de aduana, supongo. Algunos, por lo que oi decir, se
ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no cierto, nadie parecia
preocuparse demasiado. Eran arrojados a su destino y nosotros
continuabamos nuestra marcha. La costa parecia ser la misma cada dia,
como si no nos hubiésemos movido; sin embargo, dejamos atras

diversos lugares, centros comerciales con nombres como Gran Bassam,

35 El barco Ville de Maceio, que llevaria a Conrad hasta el Congo en 1890, salié de
Burdeos, haciendo escalas en Tenerife, Dakar, Conakry, Freetown, Gran Bassam (Costa
de Marfil), Grand Popo en Dahomey, Libreville, Banana, llegando finalmente a Boma.



Little Popo®®; nombres que parecian pertenecer a alguna sérdida farsa
representada ante un teldn siniestro. Mi ociosidad de pasajero, mi
aislamiento entre todos aquellos hombres con quienes nada tenia en
comun, el mar languido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la costa,
parecian mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el estupor
de una penosa e indiferente desilusion. La voz de la resaca, oida de
cuando en cuando, era un auténtico placer, como las palabras de un
hermano. Era algo natural, que tenia razén de ser y un sentido. De vez
en cuando un barco que venia de la costa nos proporcionaba un
momentaneo contacto con la realidad. Los remeros eran negros. Desde
lejos podia vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus
cuerpos estaban banados de sudor; sus caras eran como mascaras
grotescas; pero tenian huesos, musculos, una vitalidad salvaje, una
intensa energia en los movimientos, que era tan natural y verdadera
como el oleaje a lo largo de la costa. No necesitaban excusarse por estar
alli. Contemplarlos servia de consuelo. Durante algun tiempo pude
sentir que pertenecia todavia a un mundo de hechos naturales, pero
esta creencia no duraria demasiado. Algo iba a encargarse de destruirla.
En una ocasién, me acuerdo muy bien, nos acercamos a un barco de
guerra anclado en la costa. No habia siquiera una cabana, y sin embargo
disparaba contra los matorrales®’. Segin parece los franceses libraban
alli una de sus guerras. Su ensefa flotaba con la flexibilidad de un trapo

desgarrado. Las bocas de los largos canones de seis pulgadas

36 Gran Bassam y Little Popo: factorias europeas en la costa occidental de Africa. Gran
Bassam es una ciudad portuaria cerca de Abiydn, en Costa de Marfil. Little Popo es hoy
Anecho, en Togo.

7 En las guerras coloniales de la década de 1890, corrian muchas noticias sobre las
aplastantes victorias de los cuerpos expedicionarios europeos en Africa, gracias al uso
de cafones y ametralladoras utilizados a distancia. En Omdurman, enclave sudanés,
los britanicos mataron en 1898 a 30.000 sudaneses mientras contaron soélo 48 bajas.
El ejército sudanés al completo fue aniquilado sin haber tenido en ninglin momento el
enemigo a tiro. Conrad estaba al corriente de las alabanzas que aparecian en los
periédicos londinenses del momento acerca de la guerra desde lejos: "Cuanto menos
cerca estén nuestros hombres de esos barbaros, mejor".

En An Outcast of the Islands, relato que Conrad escribiera en 1896, ya se
describe la muerte producida por los cafiones modernos: "son aplastados antes de
puedan ver al enemigo”. También se lee lo siguiente en boca de un superviviente:
"Primero vinieron, los blancos invisibles, y nos enviaron la muerte desde lejos."



sobresalian de la parte inferior del casco. El oleaje aceitoso y espeso
levantaba al barco y lo volvia a bajar perezosamente, balanceando sus
espigados mastiles. En la vacia inmensidad de la tierra, el cielo y el
agua, aquella nave disparaba contra el continente. jPaf!, haria uno de
sus pequenos canones de seis pulgadas; apareceria una pequena llamay
se extinguiria; se esfumaria una ligera humareda blanca; un pequefio
proyectil silbaria débilmente y nada habria ocurrido. Nada podria
ocurrir. Habia un aire de locura en aquella actividad; su contemplacion
producia una impresion de broma ligubre. Y esa impresién no
desaparecié cuando alguien de a bordo me asegurd con toda seriedad
qgue alli habia un campamento de aborigenes (jlos llamaba enemigos!),
oculto en algun lugar fuera de nuestra vista®.

"Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel
barco solitario morian de fiebre a razén de tres por dia) y proseguimos
nuestra ruta. Hicimos escala en algunos otros lugares de nombres
grotescos, donde la alegre danza de la muerte y el comercio continuaba
desenvolviéndose en una atmédsfera tranquila y terrenal, como en una
catacumba ardiente. A lo largo de aquella costa informe, bordeada de
un rompiente peligroso, como si la misma naturaleza hubiera tratado de
desalentar a los intrusos, remontamos y descendimos algunos rios,
corrientes de muerte en vida, cuyos bordes se pudrian en el cieno, y
cuyas aguas, espesadas por el limo, invadian los manglares
contorsionados que parecian retorcerse hacia nosotros, en el extremo
de su impotente desesperacion. En ningun lugar nos detuvimos el

tiempo suficiente como para obtener una impresién precisa, pero un

38 “Nuestros padres vivian comodamente... tenian ganado y campos, marismas y

plataneros. Un dia vieron un gran barco que surgia del gran océano. Este barco tenia
velas, todas de blanco, relucientes como cuchillos. Hombres blancos vinieron del agua
y dijeron palabras que nadie entendid. Nuestros antepasados cogieron miedo; decian
que eran vumbi, espiritus que volvian de entre los muertos. Los empujaron de vuelta al
océano con salvas de flechas. Pero los vumbi escupieron fuego con un ruido de
truenos. Muchos hombres murieron. Nuestros antepasados huyeron. Los jefes y los
sabios dijeron que éstos vumbi eran los antiguos poseedores de la tierra... Desde
entonces hasta nuestros dias, los blancos no han traido nada mdas que guerras y
miserias”. Mukunzo Kioko, historiador oral de la tribu Pende, 1963



sentimiento general de estupor vago y opresivo se intensifico en mi. Era
como un fatigoso peregrinar en medio de visiones de pesadilla.

"Pasaron mas de treinta dias antes de que viera la boca del gran rio.
Anclamos cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo sélo
comenzaria unas doscientas millas mas adentro. Tan pronto como pude,
llegué a un lugar situado treinta millas arriba.

"Tomé pasaje en un pequefio vapor. El capitan era sueco®, y cuando
Supo que yo era marino me invitdé a subir al puente. Era un joven
delgado, rubio y lento, con una cabellera y porte desalifnados. Cuando
abandonamos el pequeno y miserable muelle, mene6 la cabeza en
ademanes despectivos y me preguntdé: ';Ha estado viviendo aqui?' Le dije
que si. 'Estos muchachos del gobierno son un grupo excelente',
continud hablando el inglés con gran precision y considerable amargura.
'Es gracioso lo que algunos de ellos pueden hacer por unos cuantos
francos al mes. Me asombra lo que les ocurre cuando se internan rio
arriba.' Le dije que pronto esperaba verlo con mis propios ojos. 'jVaya!',
exclamé. Luego me dio por un momento la espalda mirando con ojo
vigilante la ruta. 'No esté usted tan seguro. Hace poco recogi a un
hombre colgado en el camino. También era sueco.' ';Se colgé? ;Por qué,
en nombre de Dios?', exclamé. El seguia mirando con preocupacién el
rio. 'iQuién puede saberlo? jQuizas estaba harto del sol! O del pais!

"Al fin se abrié ante nosotros una amplia extensién de agua. Aparecio
una punta rocosa, monticulos de tierra levantados en la orilla, casas
sobre una colina, otras con techo metalico, entre las excavaciones o en
un declive. Un ruido continuo producido por las caidas de agua
dominaba esa escena de devastacion habitada. Un grupo de hombres,
en su mayoria negros desnudos, se movian como hormigas. El muelle se
proyectaba sobre el rio. Un crepusculo cegador hundia todo aquello en
un resplandor deslumbrante. 'Esa es la sede de su compaiia’, dijo el

sueco, senalando tres barracas de madera sobre un talud rocoso. 'Voy a

3% Habia un capitdn sueco, Alex Tjulin, en el Bajo Congo entre junio y diciembre de
1890, mientras Conrad estaba alli. En Hampson, 133



hacer que le suban el equipaje. ;Cuatro bultos, dice usted? Bueno,
adios.'

"Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llequé a un
sendero que conducia a la colina. El camino se desviaba ante las
grandes piedras y ante unas vagonetas tiradas boca abajo con las
ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecia el caparazén de un animal
extrafio. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y una pila de
rieles mohosos. A mi izquierda un macizo de arboles producia un lugar
umbroso, donde algunas cosas oscuras parecian moverse. Yo
pestafieaba; el sendero era escarpado. A la derecha oi sonar un cuernoy
vi correr a un grupo de negros. Una pesada y sorda detonacion hizo
estremecerse la tierra, una bocanada de humo salié de la roca; eso fue
todo. Ningun cambio se advirtido en la superficie de la roca. Estaban
construyendo un ferrocarril*. Aquella roca no estaba en su camino; sin
embargo aquella voladura sin objeto era el Unico trabajo que se llevaba
a cabo.

"Un sonido metalico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis
negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero.
Caminaban lentamente, el gesto erguido, balanceando pequenas
canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se acompasaba
con sus pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las cabezas
y las puntas se movian hacia adelante y hacia atras como si fueran colas.
Podia verles todas las costillas; las uniones de sus miembros eran como
nudos de una cuerda. Cada uno llevaba atado al cuello un collar de
hierro, y estaban atados por una cadena cuyos eslabones colgaban entre
ellos, con un ritmico sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar
de pronto en aquel barco de guerra que habia visto disparar contra la

tierra firme. Era el mismo tipo de sonido ominoso, pero aquellos

40 Stanley, en 1882: "Sin el ferrocarril, el Congo no vale un penique". En 1889, se cred
la Compagnie du Chemin de Fer. Los primeros railes llegaron con Conrad en el Ville de
Maceio.

André Gide, 1922: “Por costoso que haya podido ser, en dinero y en vidas humanas, el
establecimiento de esta via férrea, actualmente existe para el inmenso provecho de la
colonia belga y de la nuestra” En Voyage au Congo, Gallimard, Paris, 1993, 14



hombres no podian, ni aunque se forzara la imaginacioén, ser llamados
enemigos. Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada, como
las bombas que estallaban, les habia llegado del mar cual otro misterio
igualmente incomprensible. Sus pechos delgados jadeaban al unisono.
Se estremecian las aletas violentamente dilatadas de sus narices. Los
ojos contemplaban impavidamente la colina. Pasaron a seis pulgadas de
donde yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada, con la mas completa
y mortal indiferencia de salvajes infelices. Detras de aquella materia
prima, un negro amasado, el producto de las nuevas fuerzas en accion,
vagaba con desaliento, llevando en la mano un fusil. Llevaba una
chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botén, y al ver a un hombre
blanco en el camino, se llevo con toda rapidez el fusil al hombro. Era un
acto de simple prudencia; los hombres blancos eran tan parecidos a
cierta distancia que él no podia decir quién era yo. Se tranquilizé pronto
y con una sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, parecié hacerme
participe de su confianza exaltada. Después de todo, también yo era
una parte de la gran causa, de aquellos elevados y justos
procedimientos.

"En lugar de seguir subiendo, me volvi y bajé a la izquierda. Me
proponia dejar que aquella cuerda de criminales desapareciera de mi
vista antes de que llegara yo a la cima de la colina. Ya sabéis que no me
caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y sé defenderme.
He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es otra forma de
resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con las
exigencias del modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio
de la violencia, el demonio de la codicia, el demonio del deseo ardiente,
pero, jpor todas las estrellas!, aquéllos eran unos demonios fuertes y
lozanos de ojos enrojecidos que cazaban y conducian a los hombres, si,
a los hombres, repito. Pero mientras permanecia de pie en el borde de la
colina, presenti que a la luz deslumbrante del sol de aquel pais me
llegaria a acostumbrar al demonio blando y pretencioso de mirada

apagada y locura rapaz y despiadada. Hasta donde podia llegar su




insidia s6lo lo iba a descubrir varios meses después y a unas mil millas
rio adentro. Por un instante quedé amedrentado, como si hubiese oido
una advertencia. Al fin, descendi la colina, oblicuamente, hacia la
arboleda que habia visto.

"Evité un gran hoyo artificial que alguien habia abierto en el declive,
cuyo objeto me resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una
cantera ni de una mina de arena. Era simplemente un hoyo. Podia
relacionarse con el filantrépico deseo de proporcionar alguna ocupacién
a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a punto de caer por un
estrecho barranco, no mucho mayor que una cicatriz en el costado de la
colina. Descubri que algunos tubos de drenaje importados para los
campamentos de la compafia habian sido dejados alli. Todos estaban
rotos. Era un destrozo lamentable. Al final llegué a la arboleda. Me
proponia descansar un momento a su sombra, pero en cuanto llegué
tuve la sensacién de haber puesto el pie en algun tenebroso circulo del
infierno. Las cascadas estaban cerca y el ruido de su caida,
precipitandose ininterrumpida, llenaba la ligubre quietud de aquel
bosquecillo (donde no corria el aire, ni una hoja se movia) con un sonido
misterioso, como si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto de
pronto audible alli.

"Unas figuras negras gemian, inclinadas, tendidas o sentadas bajo los
arboles, apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente
visibles, parcialmente ocultas por la luz mortecina, en todas las
actitudes de dolor, abandono y desesperacién que es posible imaginar.
Explotd otro barreno en la roca, y a continuacion senti un ligero temblor
de tierra bajo los pies. El trabajo continuaba. jEl trabajo! Y aquél era el
lugar adonde algunos de los colaboradores se habian retirado para
morir.

"Morian lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no eran
criminales, no eran nada terrenal, s6lo sombras negras de enfermedad y

agotamiento, que yacian confusamente en la tiniebla verdosa. Traidos



de todos los lugares del interior, contratados legalmente*!, perdidos en
aquel ambiente extrano, alimentados con una comida que no les
resultaba familiar, enfermaban, se volvian inutiles, y entonces obtenian
permiso para arrastrarse y descansar alli. Aquellas formas moribundas
eran libres como el aire, tan tenues casi como él. Comencé a distinguir
el brillo de los ojos bajo los arboles. Después, bajando la vista, vi una
cara cerca de mis manos. Los huesos negros reposaban extendidos a lo
largo, con un hombro apoyado en el arbol, y los parpados se levantaron
lentamente, los o0jos sumidos me miraron, enormes y vacuos, una
especie de llama blanca y ciega en las profundidades de las orbitas.
Aquel hombre era joven al parecer, casi un muchacho, aunque como
sabéis con ellos es dificil calcular la edad. Lo Uunico que se me ocurrid
fue ofrecerle una de las galletas del vapor del buen sueco que llevaba en
el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la retuvieron;
no hubo otro movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo de estambre
blanco atado alrededor del cuello. ;Por qué? ;Ddénde lo habia podido
obtener? ;jEra una insignia, un adorno, un amuleto, un acto
propiciatorio? jHabia alguna idea relacionada con éI? Aquel trozo de hilo
blanco llegado de mas alla de los mares resultaba de lo mas extrano en

su cuello*.

41 "Tengo el honor de poner en su conocimiento que a partir del 1° de enero préximo

es menester suministrar mensualmente cuatro mil kilogramos de caucho. A tal efecto,
tienen ustedes carta blanca. Disponen de dos meses para estimular a sus poblaciones.
Hagan uso primero de la suavidad, y, si las gentes persisten en no aceptar las
disposiciones del Estado, empleen la fuerza de las armas." Comisario belga del distrito
de Uele a todos los jefes de puesto, 1899

"iSe puede aplicar el libre intercambio y el libre trabajo en las regiones ddénde la
civilizacion no ha penetrado todavia? jNo! Pararian el trabajo. En estas regiones es
necesario el trabajo forzado.

La explotacién del sistema colonial es el ejercicio de una industria que consiste en dos
operaciones:

1.- Procurar a las poblaciones indigenas la seguridad de la propiedad. El provecho de
esta operacién da como resultado el impuesto.

2.- Procurar a las poblaciones indigenas el habito del trabajo. Esta operacidn se reduce
a quitar a los indigenas lo suficiente coémo para obligarlos a trabajar para vivir: el
provecho es inmediato." Leopoldo Il, 1865

42"l told them in a mixture of Kiswabhili, Kikusu and Kibaswa, that if the did not bring
food, | must take it or we would die. They must sell it for beads, red, blue, or green,
copper or brass wire or shells, or... | drew significant signs across the throat. It was
enough, they understood at once, and we hailed it heartily. To confirm their



"Junto al mismo arbol estaban sentados otros dos haces de angulos
agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las
rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba al vacio de un modo irresistible
e intolerante*®; su hermano fantasma reposaba la frente, como si
estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban
desparramados los demas, en todas las posiciones posibles de un
colapso, como una imagen de una matanza o una peste. Mientras yo
permanecia paralizado por el terror, una de aquellas criaturas se elevo
sobre sus manos y rodillas, y se dirigié hacia el rio a beber. Bebio,
tomando el agua con la mano, luego permanecio sentado bajo la luz del
sol, cruzando las piernas, y después de un rato dejo caer la cabeza
lanuda sobre el esternon.

"No quise perder mas tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a
dirigirme al campamento. Cerca de los edilicios encontré a un hombre
vestido con una elegancia tan inesperada que en el primer momento
llegué a creer que era una vision. Vi un cuello alto y almidonado, punos
blancos, una ligera chaqueta de alpaca, pantalones impecables, una
corbata clara y botas relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos
estaban partidos, cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes
sostenido por una mano blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un
portaplumas tras la oreja.

"Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era el
principal contable de la compania, y de que toda la contabilidad se
llevaba en ese campamento. Dijo que habia salido un momento para

tomar un poco de aire fresco. Aquella expresion sond de un modo

understanding, | threw them ashore a copper bracelet and a string of shells. They
clapped hands, laughed, we hurrahed, made blood brotherhood, before we steered
from the anchorage before the village and peace was concluded. These natives outdo
all | have seen for tattooing”. Diarios de Stanley durante la Segunda Expedicion al
Africa Central, 1874-1877, pp. 178-179

43 Diario de Conrad en el Congo (viernes 4 julio 1890):

“Saw another dead body lying by the path in an attitude of meditative repose. In
the evening three women, of whom one albino, passed our camp; horrid chalky white
pink blotches; red eyes, red hair; features very negroid and ugly. Mosquitos. At night
when the moon rose heard shouts and drumming in distant villages. Passed a bad
night.”



extraordinariamente raro, con todo lo que sugeria de una sedentaria
vida de oficina. No tendria que mencionar para nada ahora a aquel
individuo, a no ser que fue a sus labios a los que oi pronunciar por vez
primera el nombre de la persona tan indisolublemente ligada a mis
recuerdos de aquella época. Ademas senti respeto por aquel individuo.
Si, respeto por sus cuellos, sus amplios punos, su cabello cepillado. Su
aspecto era indudablemente el de un maniqui de peluqueria, pero en la
inmensa desmoralizacién de aquellos territorios, conseguia mantener
esa apariencia. Eso era firmeza. Sus camisas almidonadas y las pecheras
enhiestas eran logros de un caracter firme. Habia vivido alli cerca de tres
anos, y, mas adelante, no pude dejar de preguntarle como lograba
ostentar aquellas prendas. Se sonrojo ligeramente y me respondié con
modestia: 'He logrado adiestrar a una de las nativas del campamento.
Fue dificil. Le disgustaba hacer este trabajo.' Asi que aquel hombre
habia logrado realmente algo. Vivia consagrado a sus libros, que llevaba
con un orden perfecto.

"Todo lo demas que habia en el campamento estaba presidido por la
confusion; personas, cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los
pies aplastados llegaban y volvian a marcharse; una corriente de
productos manufacturados, algodén de desecho, cuentas de colores,
alambres de laton, era enviada a lo mas profundo de las tinieblas, y a
cambio de eso volvian preciosos cargamentos de marfil.

"Tuve que esperar en el campamento diez dias, una eternidad. Vivia en
una choza dentro del cercado, pero para lograr apartarme del caos iba a
veces a la oficina del contable. Estaba construida con tablones
horizontales y tan mal unidos que, cuando él se inclinaba sobre su alto
escritorio, se veia cruzado desde el cuello hasta los talones por
estrechas franjas de luz solar. No era necesario abrir la amplia celosia
para ver. También alli hacia calor. Unos moscardones gordos zumbaban
endiabladamente y no picaban sino que mordian. Por lo general me
sentaba en el suelo, mientras él, con su aspecto impecable (llegaba
hasta a usar un perfume ligero), encaramado en su alto asiento,

escribia, anotaba. A veces se levantaba para hacer ejercicio. Cuando



colocaron en su oficina un catre con un enfermo (un invalido llegado del
interior), se mostré6 moderadamente irritado. 'Los quejidos de este
enfermo’, dijo, 'distraen mi atenciéon. Sin concentracion es
extremadamente facil cometer errores en este clima.'

"Un dia comentd, sin levantar la cabeza: 'En el interior se encontrara
usted con el sefior Kurtz*®.' Cuando le pregunté quién era el sefior Kurtz,
me respondié que era un agente de primera clase, y viendo mi
desencanto ante esa informacién, anadié lentamente, dejando la pluma:
'Es una persona notable.' Preguntas posteriores me hicieron saber que el

sefior Kurtz estaba por el momento a cargo de una estacion comercial

“ Numerosos personajes y figuras historicas han sido asociadas como fuente de
inspiraciéon para el personaje de Kurtz: Stanley, el rey Leopoldo Il de Bélgica. Sin
embargo, algunos referentes cercanos al escritor fueron claramente influyentes:
-Cuando el Roi des Belges, el barco capitaneado por Conrad, llegé finalmente a Stanley
Falls, se recogié a un agente de la compaifia enfermo de disenteria, Georges Antoine
Klein, quien moriria durante el viaje de vuelta. En las tres primeras versiones del
manuscrito de El corazon de las tinieblas figura Mr. Klein, no Mr. Kurtz. Klein significa
en aleman "pequefio” y Kurtz "corto".

-Arthur Eugene Constant Hodister, renombrado tratante de marfil de gran carisma.
Extraia el marfil de forma elegante y aparentemente poco violenta. Llegé a tener un
gran harén personal. Se consideraba como portador de una misién que iba mas alla de
la simple empresa comercial. Era un explorador, cuya elocuencia se revelaba en la
cantidad de informes y escritos que realizé. Sus enemigos, sin embargo, sugerian que
quizas atendia mas ritos africanos de los que debiera.

-Mayor Edmund Barttelot, el hombre que Stanley dejé a cargo de la columna de
retaguardia en la expedicion para liberar al Emin Pasha. Barttelot se volvié loco,
comenzd a torturar y a matar sin compasion hasta que fue asesinado. Conrad conocio
bienn esta historia.

-Guillaume Van Kerckhoven, oficial belga, coleccionista de cabezas, y verdadera bestia
a la hora de tratar a los africanos. El gobernador general del Congo llegé a escribir de
él: "un huracan que ha pasado por el pais sin dejar nada mas que devastacién detras
suyo". Roger Casement, consul britdnico en el Congo, informé personalmente a Conrad
de las actividades de Van Kerckhoven.

-Capitdn Leon Rom, de la Force Publique, y jefe de la estacién comercial de Stanley
Pool durante el tiempo que Conrad estuvo en el Congo. Se ha especulado incluso en
que Conrad y Rom llegaron a encontrarse (Hochschild). El jardin de la casa de Rom
estaba decorado con cabezas empaladas en estacas, lo que ademas fue ampliamente
publicado en la prensa inglesa poco antes de que Conrad comenzara la escritura de la
novela. Rom, al igual que Kurtz en la ficcion, era escritor y pintor.

-También se ha especulado sobre la semblanza con el nombre polaco del apellido del
escritor, Korzeniowski. Ver Hilton, y Hochschild.

Conrad sobre Kurtz: “What | distinctly admit is the fault of having made Kurtz too
symbolic or rather symbollic at all. But the story being mainly a vehicle for coveying a
batch of personal impressions | gave the rein to my mental laziness and took the line
of the least resistance. This is then the whole Apologia pro Vita Kurtzii -or rather for
the tardiness of his vitality.” Carta de Conrad a Elsie Hueffer, 3 diciembre de 1902



muy importante en el verdadero pais del marfil, en el corazéon mismo, y
gue enviaba tanto marfil como todos los demas agentes juntos.

"Empez6 a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para
guejarse. Las moscas zumbaban en medio del silencio.

"De pronto se oy6 un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas.
Habia llegado una caravana. Un rumor de sonidos extrafios penetrd
desde el otro lado de los tablones. Todo el mundo hablaba a la vez, y en
medio del alboroto se dejé oir la voz quejumbrosa del agente jefe
'renunciando a todo' por vigésima vez en ese dia... El contable se
levant6 lentamente. 'jQué horroroso estrépito!’, dijo. Cruzo la habitacién
con paso lento para ver al hombre enfermo y volviéndose afadid: 'Ya no
oye' 'jCémo! ;Ha muerto?', le pregunté, sobresaltado. 'No, aun no', me
respondié con calma. Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al
tumulto que se oia en el patio del campamento, afadio: 'Cuando se
tienen que hacer las cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos
salvajes, a odiarlos mortalmente." Permanecié pensativo por un
momento. 'Cuando vea al senor Kurtz', continud, 'digale de mi parte que
todo esta aqui', sefald al escritorio, 'registrado satisfactoriamente. No
me gusta escribirle... con los mensajeros que tenemos nunca se sabe
quién va a recibir la carta... en esa Estacion Central." Me mir6 fijamente
con ojos afectuosos: 'Oh, él llegara muy lejos, muy lejos. Pronto sera
alguien en la administracion. Alla arriba, en el Consejo de Europa, sabe
usted... quieren que lo sea.’

"Volvié a sumirse en su labor. Afuera el ruido habia cesado, vy, al salir,
me detuve en la puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente
que volvia a casa estaba tendido ardiente e insensible; el otro, reclinado
sobre sus libros, hacia perfectos registros de transacciones
perfectamente correctas; y cincuenta pies mas abajo de la puerta podia
ver las inmoviles fronteras del foso de la muerte.

"Al dia siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana
de sesenta hombres, para recorrer un tramo de doscientas millas.

"No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas

por todas partes. Una amplia red de veredas que se extendia por el



jardin vacio, a lo largo de amplias praderas, praderas quemadas, a
través de la selva, subiendo y bajando profundos barrancos, subiendo y
bajando colinas pedregosas asoladas por el calor. Y una soledad
absoluta. Nadie. Ni siquiera una cabana. La poblacion habia
desaparecido mucho tiempo atras. Bueno, si una multitud de negros
misteriosos, armados con toda clase de armas temibles, emprendiera de
pronto el camino de Deal a Gravesend con cargadores a ambos lados
soportando pesados fardos, imagino que todas las granjas y casas de
los alrededores pronto quedarian vacias. Sélo que en aquellos lugares
también las habitaciones habian desaparecido. De cualquier modo, pasé
aun por algunas aldeas abandonadas. Hay algo patéticamente pueril en
las ruinas cubiertas de maleza. Dia tras dia, el continuo paso arrastrado
de sesenta pares de pies desnudos junto a mi, cada par cargado con un
bulto de sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el
campamento, emprender nuevamente la marcha. De cuando en cuando
un hombre muerto tirado en medio de los altos yerbajos a un lado del
sendero, con una cantimplora vacia y un largo palo junto a él. A su
alrededor, y encima de él, un profundo silencio. Tal vez en una noche
tranquila, el redoble de tambores lejanos, apagandose y aumentando,
un redoble amplio y languido; un sonido fantastico, conmovedor,
sugestivo y salvaje que expresaba tal vez un sentimiento tan profundo
como el sonido de las campanas en un pais cristiano. En una ocasién un
hombre blanco con un uniforme desabrochado, acampado junto al
sendero con una escolta armada de macilentos zanzibares*, muy
hospitalario y festivo, por no decir ebrio, se encargaba, segin nos dijo,
de la conservacion del camino. No puedo decir que yo haya visto ningun
camino, ni ninguna obra de conservacion, a menos que el cuerpo de un
negro de mediana edad con un balazo en la frente con el que tropecé

tres millas mas adelante pudiera considerarse como tal*. Yo iba

% Los nativos de Zanzibar fueron utilizados como mercenarios por toda Africa.

6 Diario de Conrad (martes, 29 julio 1890): “On the road to-day passed a skeleton tied
up to a post. Also white man’s grave -no name- heap of stones in the form of a cross.
Health good now.”



también con un compariero blanco*’, no era mal sujeto, pero demasiado
grueso y con la exasperante costumbre de fatigarse en las calurosas
pendientes de las colinas, a varias millas del mas minimo fragmento de
sombra y agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia chaqueta sobre la
cabeza de otro hombre como si fuera un parasol mientras recobraba el
sentido. No pude contenerme y en una ocasion le pregunté por qué
habia ido a parar a aquellos lugares. Para hacer dinero, por supuesto.
'sPara qué otra cosa cree usted?', me dijo desdefiosamente. Después
tuvo fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de un palo.
Como pesaba ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con los
cargadores. Ellos protestaban, amenazaban con escapar, desaparecer
por la noche con la carga... era casi motin. Una noche lancé un discurso
en inglés ayudandome de gestos, ninguno de los cuales pasé
inadvertido por los sesenta pares de ojos que tenia frente a mi, y a la
mafnana siguiente hice que la hamaca marchara delante de nosotros.
Una hora mas tarde todo el asunto fracasaba en medio de unos
matorrales... el hombre, la hamaca, quejidos, cobertores, un horror. El
pesado palo le habia desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a
alguien, pero no habia cerca de nosotros ni la sombra de un cargador.
Me acordé de las palabras del viejo médico: 'A la ciencia le interesa
observar los cambios mentales que se producen en los individuos en
aquel sitio.' Senti que me comnzaba a convertir en algo cientificamente
interesante. Sin embargo, todo esto no tiene importancia. Al
decimoquinto dia volvi a ver nuevamente el gran rio, y llegué con

dificultad a la Estacion Central*®. Estaba situada en un remanso, rodeada

*7 Durante esta parte del trayecto, Conrad tuvo como compariero al europeo Prosper
Harou, que tuvo fuertes fiebres, teniendo que ser acarreado en hamaca. Ver Diario de
Conrad.

8 La principal estacion belga en el Congo acabo convirtiéndose en la capital. Desde
1877 se la conocié como Stanley Pool, en memoria de su fundador. Con el tiempo fue
bautizada Leopoldville. Hoy es Kinshasa, capital de la Republica Democratica del
Congo. El director de la estacion era en aquellos dias Camille Delcommune. (Ver nota
47).

Diarios de William G. Stairs: La expedicion Emin Pasha al Congo con Stanley:
“Stanley Pool has not been a station for five or six years, with the very best or
rich land on almost every side, yet here today here is a famine. Acres of bananas and



de maleza y de bosque, con una cerca de barro maloliente a un lado y a
los otros tres una valla absurda de juncos. Una brecha descuidada era la
Unica entrada. Una primera ojeada al lugar bastaba para comprender
que era el diablo el autor de aquel espectaculo. Algunos hombres
blancos con palos largos en las manos surgieron desganadamente entre
los edificios, se acercaron para echarme una ojeada y volvieron a
desaparecer en alguna parte. Uno de ellos, un muchacho de bigote
negro, robusto e impetuoso, me informo con gran volubilidad y muchas
digresiones, cuando le dije quién era, que mi vapor se hallaba en el
fondo del rio*. Me quedé estupefacto. ;Qué, cémo, por qué? jOh!, no
habia de qué preocuparse. El director en persona se encontraba alli.
Todo estaba en orden. 'i{Se portaron espléndidamente!
iEspléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al director general. Lo
esta esperando’, me dijo con cierta agitacion.

"No comprendi de inmediato la verdadera significacion de aquel
naufragio. Me parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy
seguro... al menos no del todo. Lo cierto es que cuando pienso en ello
todo el asunto me parece demasiado estupido, y sin embargo natural.
De todos modos... Bueno, en aquel momento se me presentaba como
una maldicion. El vapor habia naufragado. Habia partido hacia dos dias
con subita premura por remontar el rio, con el director a bordo,
confiando la nave a un piloto voluntario, y antes de que hubiera
navegado tres horas habia encallado en unas rocas, y se habia hundido
junto a un banco de arena. Me pregunté qué tendria que hacer yo en ese
lugar, ahora que el barco se habia hundido. Para decirlo brevemente, mi

misidén consistio en rescatar el barco del rio. Tuve que ponerme a la

manioca could have been planted, but no, everything is ivory from morning to night;
all are concerned with getting down the greatest quantity of ivory. Their policies (Free
State of Congo) will never make anything of a state. The ivory soon will be exhausted,
except far up the river and then times will get very bad, much worse than they are
now. Things appear to have gone down very much since Stanley’s time, from all
accounts.” En Goonetilleke.

4 La escena del barco semihundido y sin repuestos ni tripulantes, viene tanto de
Stanley (In Darkest Africa) en donde se queja de lo mismo y también de camino hacia
Matadi, como de la propia experiencia de Conrad en el Congo con un vapor llamado
Florida. En Hampson, xx



obra al dia siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando logré llevar todas
las piezas a la estacion, consumio varios meses.

"Mi primera entrevista con el director’® fue curiosa. No me invitd a
sentarme, a pesar de que yo habia caminado unas veinte millas aquella
manana. El rostro, los modales y la voz eran vulgares. Era de mediana
estatura y complexiéon fuerte. Sus ojos, de un azul normal, resultaban
guiza notablemente frios, seqguramente podia hacer caer sobre alguien
una mirada tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en
aquellos instantes, el resto de su persona parecia desmentir tal
intencion. Por otra parte, la expresion de sus labios era indefinible,
furtiva, como una sonrisa que no fuera una sonrisa. Recuerdo muy bien
el gesto, pero no logro explicarlo. Era una sonrisa inconsciente, aunque
después dijo algo que la intensifico por un instante. Asomaba al final de
sus frases, como un sello aplicado a las palabras mas anodinas para
darles una significacion especial, un sentido completamente
inescrutable. Era un comerciante comun empleado en aquellos lugares
desde su juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar de que no
inspiraba amor ni odio, ni siquiera respeto. Producia una sensacion de
inquietud. jEso era! Inquietud. No una desconfianza definida, solo
inquietud, nada mas. Y no podéis figuraros cuan efectiva puede ser tal...

tal... facultad. Carecia de talento organizador, de iniciativa, hasta de

%0 “Mis dias son crudos aqui. Puedes estar bien segura de ello. Siento de verdad haber

venido aqui. En serio que me arrepiento amargamente. Todo me es repelente aqui. Los
hombres y las cosas, pero especialmente los hombres. Y yo les soy repelente a ellos
también. Desde el director en Africa, que se ha tomado la molestia de decirle a todo el
mundo que me desagrada, hasta el ultimo mecdanico: todos tienen el don de ponerme
de los nervios, por lo que quizas no soy tan agradable con ellos como lo deberia ser. El
director es un simple tratante de marfil, de instintos sérdidos que se considera a si
mismo un comerciante aunque en realidad sélo sea una especie de tendero africano.
Su nombre es Delcommune." Carta de Conrad a Madame Poradowska, Kinshasa, 26
septiembre 1890. En Goonetilleke.

My days are dreary here. Make no mistake about that! | am truly sorry to have come
here. Indeed, | regret it bitterly. Everything is repellent to me here. Men and things, but
specially men. And | am repellent to them, too. From the manager in Africa -who has
taken the trouble of telling a good many people that | displease him intensely -down to
the lower mechanic, all have a gift for getting on my nerves; and consequently | am
perhaps not as pleasant to them as | might be. The manager is a common ivory-dealer
with sordid instincts who considers himself a merchant though he is only a kind of
African shopkeeper. His name is Delcommune”.



sentido del orden. Eso era evidente por el deplorable estado que
presentaba la estacion. No tenia cultura, ni inteligencia. ;Como habia
logrado ocupar tal puesto? Tal vez por la Unica razén de que nunca
enfermaba. Habia servido alli tres periodos de tres afos... Una salud
triunfante en medio de la derrota general de los organismos constituye
por si misma una especie de poder. Cuando iba a su pais con licencia se
entregaba a un desenfreno en gran escala, pomposamente. Marinero en
tierra, aunque con la diferencia de que lo era sélo en lo exterior. Eso se
podia deducir por la conversacidon general. No era capaz de crear nada,
mantenia soélo la rutina, eso era todo. Pero era genial. Era genial por
aquella pequefia cosa que era imposible deducir en él. Nunca le
descubrié a nadie ese secreto. Es posible que en su interior no hubiera
nada. Esta sospecha lo hacia a uno reflexionar, porque en el exterior no
habia ningun signo. En una ocasion en que varias enfermedades
tropicales hablan reducido al lecho a casi todos los 'agentes' de la
estacion, se le oy6 decir: 'Los hombres que vienen aqui deberian carecer
de entranas.' Sellé la frase con aquella sonrisa que lo caracterizaba,
como si fuera la puerta que se abria a la oscuridad que él mantenia
oculta. Uno creia ver algo... pero el sello estaba encima. Cuando en las
comidas se hastio de las frecuentes querellas entre los blancos por la
prioridad en los puestos, mandd hacer una inmensa mesa redonda para
la que hubo que construir una casa especial. Era el comedor de la
estacion. El lugar donde él se sentaba era el primer puesto, los demas
no tenian importancia. Uno sentia que aquélla era su conviccién
inalterable. No era cortés ni descortés. Permanecia tranquilo. Permitia
gue su 'muchacho’, un joven negro de la costa, sobrealimentado, tratara
a los blancos, bajo sus propios ojos, con una insolencia provocativa.

"En cuanto me vio comenzo a hablar. Yo habia estado demasiado
tiempo en camino. El no podia esperar. Habia tenido que partir sin mi.
Habia que revisar las estaciones del interior. Habian sido tantas las
dilaciones en los ultimos tiempos que ya no sabia quién habia muerto y

quién seguia con vida, cdmo andaban las cosas, etcétera. No prestd




ninguna atencion a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una barra
de lacre, repitid varias veces que la situacion era muy grave, muy grave.
Corrian rumores de que una estacion importante tenia dificultades y de
que su jefe, el sefior Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no
fuera verdad. El sefior Kurtz era... Yo me sentia cansado e irritado. jA la
horca con el tal Kurtz!, pensaba. Lo interrumpi diciéndole que ya en la
costa habia oido hablar del sefior Kurtz. 'jAh! iDe modo que se habla de
él alla abajo!", murmurd. Luego continué su discurso, asegurandome
que el senor Kurtz era el mejor agente con que contaba, un hombre
excepcional, de la mayor importancia para la compafia; por
consiguiente yo debia tratar de comprender su ansiedad. Se hallaba,
segun decia, 'muy, muy intranquilo'. Lo cierto era que se agitaba sobre
la silla y exclamaba: 'jAh, el sefior Kurtz!" En ese momento rompio la
barra de lacre y parecié confundirse ante el accidente. Después quiso
saber cuanto tiempo me llevaria rehacer el barco. Volvi a interrumpirlo.
Estaba hambriento, sabéis, y seguia de pie, por lo que comencé a
sentirme como un salvaje. 'iComo puedo afirmar nada?', le dije. 'No he
visto aun el barco. Seguramente se necesitaran varios meses.' La
conversacion me parecia de lo mas futil. ';Varios meses?', dijo. 'Bueno,
pongamos tres meses antes de que podamos salir. Habra que hacerlo en
ese tiempo.' Sali de su cabana (vivia solo en una cabana de barro con
una especie de terraza) murmurando para mis adentros la opinidon que
me habia merecido. Era un idiota charlatan. Mas tarde tuve que
modificar esta opinion, cuando comprobé para mi asombro la
extraordinaria exactitud con que habia sefalado el tiempo necesario
para la obra.

"Me puse a trabajar al dia siguiente, dando, por decirlo asi, la espalda
a la estacién. So6lo de ese modo me parecia que podia mantener el
control sobre los hechos redentores de la vida. Sin embargo, algunas
veces habia que mirar alrededor; veia entonces la estacién y aquellos
hombres que caminaban sin objeto por el patio bajo los rayos del sol. En
algunas ocasiones me pregunté qué podia significar aquello. Caminaban

de un lado a otro con sus absurdos palos en la mano, como una



multitud de peregrinos embrujados en el interior de una cerca podrida.
La palabra marfil permanecia en el aire, en los murmullos, en los
suspiros. Me imagino que hasta en sus oraciones. Un tinte de imbécil
rapacidad coloreaba todo aquello, como si fuera la emanacién de un
cadaver. jPor Jupiter! Nunca en mi vida he visto nada tan irreal. Y en el
exterior, la silenciosa soledad que rodeaba ese claro en la tierra me
impresionaba como algo grande e invencible, como el mal o la verdad,
que esperaban pacientemente la desaparicion de aquella fantastica
invasion.

"iOh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas.
Una noche una choza llena de percal, algodén estampado, abalorios y
no sé qué mas, se inflamo en una llamarada tan repentina que se podia
creer que la tierra se habia abierto para permitir que un fuego vengador
consumiera toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa
tranquilamente al lado de mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el
mundo con los brazos en alto ante el resplandor, cuando el robusto
hombre de los bigotes llego al rio con un cubo en la mano y me aseguro
gue todos 'se portaban espléndidamente, espléndidamente'. Llen6 el
cubo de agua y se largdé de nuevo a toda prisa. Pude ver que habia un
agujero en el fondo del cubo.

"Caminé rio arriba. Sin prisa. Mirad, aquello habia ardido como si fuera
una caja de cerillas. Desde el primer momento no habia tenido remedio.
La [lama habia saltado a lo alto, haciendo retroceder a todo el mundo, y
después de consumirlo todo se habia apagado. La cabafa no era mas
qgue un montdn de ascuas y cenizas candentes. Un negro era azotado’!
cerca del lugar. Se decia que de alguna manera habia provocado el
incendio; fuera cierto o no, gritaba horriblemente. Volvi a verlo dias
después, sentado a la sombra de un arbol; parecia muy enfermo, trataba
de recuperarse; mas tarde se levanté y se marchd, y la selva muda volvié

a recibirlo en su seno. Mientras me acercaba al calor vivo desde la

>l Una de las prdacticas mas habituales de represién utilizadas por los agentes europeos
en el Congo belga fue el azote mediante la chicotte, un latigo hecho de piel seca de
hipopétamo que dejaba heridas terribles en la victima.



oscuridad, me encontré a la espalda de dos hombres que hablaban entre
si. Oi que pronunciaban el nombre de Kurtz y que uno le decia al otro:
'Deberias aprovechar este incidente desgraciado.' Uno de los hombres
era el director. Le deseé buenas noches. 'iHa visto usted algo parecido?
Es increible’, dijo y se marché. El otro hombre permanecioé en el lugar.
Era un agente de primera categoria, joven, de aspecto distinguido, un
poco reservado, con una pequena barba bifurcada y nariz aguilena. Se
mantenia al margen de los demas agentes, y éstos a su vez decian que
era un espia al servicio del director. En lo que a mi respecta, no habia
cambiado nunca una palabra con él. Comenzamos a conversar y sin
darnos cuenta nos fuimos alejando de las ruinas humeantes. Después
me invitd a acompanarlo a su cuarto, que estaba en el edificio principal
de la estacion. Encendio una cerilla, y pude advertir que aquel joven
aristocrata no solo tenia un tocador montado en plata sino una vela
entera, toda suya. Se suponia que el director era el Unico hombre que
tenia derecho a las velas. Las paredes de barro estaban cubiertas con
tapices indigenas; una coleccion de lanzas, azagayas, escudos,
cuchillos, colgaba de ellas como trofeos. Segun me habian informado, el
trabajo confiado a aquel individuo era la fabricacion de ladrillos, pero en
toda la estacion no habia un solo pedazo de ladrillo, y habia tenido que
permanecer alli desde hacia mas de un afo, esperando. Al parecer no
podia construir ladrillos sin un material, no sé qué era, tal vez paja.
Fuera lo que fuese, alli no se conseguia, y como no era probable que lo
enviaran de Europa, no resultaba nada claro comprender qué esperaba.
Un acto de creacion especial, tal vez. De un modo u otro todos
esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte peregrinos) esperaban
que algo ocurriera; y les doy mi palabra de que aquella espera no
parecia nada desagradable, dada la manera en que la aceptaban, aunque
lo Unico que parecian recibir eran enfermedades, de eso podia darme
cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando unos contra otros
de un modo completamente absurdo. En aquella estacion se respiraba
un aire de conspiracion, que, por supuesto, no se resolvia en nada. Era

tan irreal como todo lo demas, como las pretensiones filantropicas de la



empresa, COmo Ssus conversaciones, como su gobierno, como las
muestras de su trabajo. El Unico sentimiento real era el deseo de ser
destinado a un puesto comercial donde poder recoger el marfil y
obtener el porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se
detestaban sdélo por eso, pero en cuanto a mover aunque fuese el dedo
mefique, oh, no. jCielos santos!, hay algo después de todo en el mundo
gue permite que un hombre robe un caballo mientras que otro ni
siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo directamente, pase.
Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una manera de mirar un
ronzal que incitaria al piadoso de los santos a dar un puntapié.

"Yo no tenia idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse
sociable conmigo, pero mientras conversabamos me parecidé de pronto
gue aquel individuo trataba de llegar a algo, a un hecho real, y que me
interrogaba. Aludia constantemente a Europa, a las personas que
suponia que yo conocia alli, dirigiéndome preguntas insinuantes sobre
mis relaciones en la ciudad sepulcral. Sus ojos pequefios brillaban como
discos de mica, llenos de curiosidad, aunque procuraba conservar algo
de su altivez. Al principio su actitud me sorprendié, pero muy pronto
comencé a sentir una intensa curiosidad por saber qué se proponia
obtener de mi. Me era imposible imaginar qué podia despertar su
interés. Era gracioso ver como luchaba en el vacio, porque lo cierto es
gue mi cuerpo estaba lleno solo de escalofrios y en mi cabeza no habia
otra cosa fuera de aquel condenado asunto del vapor hundido. Era
evidente que me consideraba como un desvergonzado prevaricador. Al
final se enfado y, para disimular un movimiento de furia y disgusto,
bostez6. Me levanté. Entonces pude ver un pequefio cuadro al 6leo en
un marco, representando a una mujer envuelta en telas y con los ojos
vendados, que llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo era
sombrio, casi negro. La mujer permanecia inmoévil y el efecto de la luz
de la antorcha en su rostro era siniestro.

"Eso me retuvo, y él permanecié de pie por educaciéon, sosteniendo
una botella vacia de champana (para usos medicinales) con la vela

colocada encima. A mi pregunta, respondié que el sefior Kurtz lo habia



pintado, en esa misma estacion, hacia poco mas de un ano, mientras
esperaba un medio de trasladarse a su estacion comercial. 'Digame, por
favor', le pedi, 'iquién es ese sefior Kurtz?'

"El jefe de la estacion interior', respondié con sequedad, mirando
hacia otro lado. 'Muchas gracias', le dije riendo, 'y usted es el fabricante
de ladrillos de la Estacion Central. Eso todo el mundo lo sabe.' Por un
momento permanecié callado. 'Es un prodigio', dijo al fin. 'Es un
emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y sélo el diablo sabe de
gué mas. Nosotros necesitamos', comenzo6 de pronto a declamar, 'para
realizar la causa que Europa nos ha confiado, por asi decirlo,
inteligencias superiores, gran simpatia, unidad de propdsitos.' ';Quién
ha dicho eso?', pregunté. 'Muchos de ellos', respondid. 'Algunos hasta lo
escriben; y de pronto llegé aqui é/, un ser especial, como debe usted
saber.' ';Por qué debo saberlo?, lo interrumpi, realmente sorprendido. El
no me prestd ninguna atencién. 'Si, hoy dia es el jefe de la mejor
estacion, el afno proximo sera asistente en la direccién, dos anos mas
y... pero me atreveria a decir que usted sabe en qué va a convertirse
dentro de un par de anos. Usted forma parte del nuevo equipo... el
equipo de la virtud. La misma persona que lo envié a él lo ha
recomendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo
mis propios ojos, solo en ellos confio." La luz se hizo en mi. Las
poderosas amistades de mi tia estaban produciendo un efecto
inesperado en aquel joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. 'jLee
usted la correspondencia confidencial de la compania?', le pregunté. No
pudo decir una palabra. Me resulté muy divertido. 'Cuando el sefior
Kurtz', continué severamente, 'sea director general, no va usted a tener
oportunidad de hacerlo.'

"Apagod la vela de pronto y salimos. La luna se habia levantado.
Algunas figuras negras vagaban alrededor, echando agua sobre los
escombros de los que salia un sonido silbante. El vapor ascendia a la luz
de la luna, el negro golpeado gemia en alguna parte. 'jQué escandalo
hace ese animal!’, dijo el hombre infatigable de los bigotes, quien de

pronto aparecié a nuestro lado. 'De algo le servira. Transgresion...



castigo... jplaf! Sin piedad, sin piedad. Es la Unica manera. Eso prevendra
cualquier otro incendio en el futuro. Le acabo de decir al director... 'Se
fijo en mi acompanante e inmediatamente parecié perder la energia:
‘s Todavia levantado?', dijo con una especie de afecto servil. '‘Bueno, es
natural. Peligro... agitacién', y se desvanecid. Llegué hasta la orilla del
rio y el otro me acompano. Oi un chirriante murmullo: 'jMontén de
inutiles, seguid!" Podia ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando,
discutiendo. Algunos tenian todavia los palos en la mano. Yo creo que
llegaban a acostarse con aquellos palos. Del otro lado de la empalizada
la selva se erguia espectral a la luz de la luna, y a través del incierto
movimiento, a través de los débiles ruidos de aquel lamentable patio, el
silencio de la tierra se introducia en el corazon de todos... su misterio,
su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El negro castigado
se lamentaba débilmente en algun lugar cercano, y luego emitié un
doloroso suspiro que hizo que mis pasos tomaran otra direccion. Senti
gue una mano se introducia bajo mi brazo. 'Mi querido amigo', dijo el
tipo, 'no quiero que me malinterprete, especialmente usted, que vera al
sefior Kurtz mucho antes de que yo pueda tener ese placer. No quisiera
que se fuera a formar una idea falsa de mi disposicion...'

"Dejé continuar a aquel Mefistofeles®? de pacotilla; me parecié que de
haber querido hubiera podido traspasarlo con mi indice y no habria
encontrado sino un poco de suciedad blanduzca en su interior. Se habia
propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y la llegada posible de
aquel Kurtz lo habia sobresaltado tanto como al mismo director general.
Hablaba precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda
sobre los restos del vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de
algun gran animal fluvial. El olor del cieno, del cieno primigenio, jpor
Jupiter!, estaba en mis narices, la inmovilidad de aquella selva estaba
ante mis ojos; habia manchas brillantes en la negra ensenada. La luna
extendia sobre todas las cosas una fina capa de plata, sobre la fresca

hierba, sobre el muro de vegetacién que se elevaba a una altura mayor

52 Mefistofeles, leyenda medieval. Uno de los siete demonios principales que tentara a
Fausto, el hombre que vendié su alma al diablo a cambio de sabiduria y poder.



que el muro de un templo, sobre el gran rio, que resplandecia mientras
corria anchurosamente sin un murmullo. Todo aquello era grandioso,
esperanzador, mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente
sobre si mismo. Me pregunté si la quietud del rostro de aquella
inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un buen presagio
0 una amenaza. ;Qué éramos nosotros, extraviados en aquel lugar?
iPodiamos dominar aquella cosa muda, o seria ella la que nos manejaria
a nosotros? Percibi cuan grande, cuan inmensamente grande era aquella
cosa que no podia hablar, y que tal vez también fuera sorda. ;Qué habia
alli? Sabia que parte del marfil llegaba de alli y habia oido decir que el
sefior Kurtz estaba alli. Habia oido ya bastante. jDios es testigo! Pero sin
embargo aquello no producia en mi ninguna imagen; igual que si me
hubiesen dicho que un angel o un demonio vivian alli. Creia en aquello
de la misma manera en que cualquiera de vosotros podria creer que
existen habitantes en el planeta Marte. Conoci una vez a un fabricante
de velas escocés que estaba convencido, firmemente convencido, de que
habia habitantes en Marte. Si se le interrogaba sobre la idea que tenia
sobre su aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresion timida
y murmuraba algo sobre que 'andaban a cuatro patas'. Si alguien
sonreia, aquel hombre, aunque pasaba de los sesenta, era capaz de
desafiar al burlon a duelo. Yo no hubiera llegado tan lejos como a
batirme por Kurtz, pero por causa suya estuve casi a punto de mentir.
Vosotros sabéis que odio, detesto, me resulta intolerable la mentira, no
porque sea mas recto que los demas, sino porque sencillamente me
espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira
gue es exactamente lo que mas odio y detesto en el mundo, lo que
quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la
mordedura de algo corrupto. Es cuestion de temperamento, me
imagino. Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven
estUpido creyera lo que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa.
Por un momento me senti tan lleno de pretensiones como el resto de

aquellos embrujados peregrinos. Solo porque tenia la idea de que eso




de algin modo iba a resultarle atil a aquel sefior Kurtz a quien hasta el
momento no habia visto... ya entendéis. Para mi era apenas un nombre.
Y en el nombre me era tan imposible ver a la persona como lo debe ser
para vosotros. ;Lo veis? ;Veis la historia? ;Veis algo®? Me parece que
estoy tratando de contar un suefio... que estoy haciendo un vano
esfuerzo, porque el relato de un sueo no puede transmitir la sensacion
que produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un
rumor de revuelta y rechazo, esa nocion de ser capturados por lo
increible que es la misma esencia de los suenos."

Marlow permanecio un rato en silencio.

—... No, es imposible; es imposible comunicar la sensacion de vida de
una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su
verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos
como sofiamos... solos.

Volvio a hacer otra pausa como reflexionando. Después afnadio:

—Por supuesto, en esto vosotros podréis ver mas de lo que yo podia
ver entonces. Me veis a mi, a quien conocéis...

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas
podiamos vernos unos a otros. Hacia ya largo rato que él, sentado
aparte, no era para nosotros mas que una voz. Nadie decia una palabra.
Los otros podian haberse dormido, pero yo estaba despierto. Escuchaba,
escuchaba aguardando la sentencia, la palabra que pudiera servirme de
pista en la débil angustia que me inspiraba aquel relato que parecia
formularse por si mismo, sin necesidad de labios humanos, en el aire
pesado y nocturno de aquel rio.

—Si, lo dejé continuar —volvié a decir de nuevo Marlow— y que
pensara lo que le diera la gana sobre los poderes que existian detras de
mi. jLo hice! jY detras de mi no habia nada! No habia nada salvo aquel
condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que me apoyaba, mientras
él hablaba fluidamente de la necesidad que tenia cada hombre de

progresar. "Cuando alguien llega aqui, usted lo sabe, no es para

>3 Carta de Conrad a Cunningham Graham, en 1899: “La idea estd tan envuelta en
nociones secundarias, que incluso tu puedes llegar a no verla”.



contemplar la luna", me dijo. El sefior Kurtz era un "genio universal",
pero hasta un genio encontraria mas facil trabajar con "instrumentos
adecuados y hombres inteligentes". El no fabricaba ladrillos. ;Por qué?
Bueno, habia una imposibilidad material que lo impedia, como yo muy
bien sabia, y si trabajaba como secretario del director era porque ningun
hombre inteligente puede rechazar absurdamente la confianza que en él
depositan sus superiores. ;jMe daba yo cuenta? Si, me daba cuenta. ;Qué
mas queria yo? Lo que realmente queria eran remaches, jcielo santo!,
iremaches!, para poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero.
Remaches. En la costa habia cajas llenas de ellos, cajas amontonadas,
rajadas, herrumbrosas. En aquella estacion de la colina uno tropezaba
con un remache desprendido a cada paso que daba. Algunos habian
rodado hasta el bosque de la muerte. Uno podia llenarse los bolsillos de
remaches sélo con molestarse en recogerlos; y en cambio donde eran
necesarios no se encontraba uno solo. Teniamos chapas que nos podian
servir, pero nada con qué poder ajustarlas. Cada semana el mensajero,
un negro solo, con un saco de cartas al hombro, dejaba la estacién para
dirigirse a la costa. Y varias veces a la semana una caravana llegaba de
la costa con productos comerciales, percal horriblemente tefiido que
daba escalofrios de so6lo mirar, cuentas de cristal de las que podia
comprarse un cuarto de galén por un penique, pafiuelos de algoddén
estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros hubieran
podido transportar todo lo necesario para poner a flote aquel vapor.

"Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no
encontrar ninguna respuesta de mi parte debid haberse exasperado, ya
gue considerd necesario informarme que no temia a Dios ni al diablo, y
mucho menos a los hombres. Le dije que podia darme perfecta cuenta,
pero que lo que yo necesitaba era una determinada cantidad de
remaches... y que en realidad lo que el sefor Kurtz hubiera pedido, si
estuviese informado de esa situacion, habrian sido los remaches. Y él
enviaba cartas a la costa cada semana... 'Mi querido senor' gritd, 'yo

escribo lo que me dictan.' Seqgui pidiendo remaches. Un hombre




inteligente tiene medios para obtenerlos. Cambioé de modales. De pronto
adoptd un tono frio y comenzé a hablar de un hipopétamo. Me pregunté
si cuando dormia a bordo (permanecia alli noche y dia), no tenia yo
molestias. Un viejo hipopotamo tenia la mala costumbre de salir de
noche a la orilla y errar por los terrenos de la estacion. Los peregrinos
solian salir en peloton y descargar sus rifles sobre él. Algunos velaban
toda la noche esperandole. Sin embargo habia sido una energia
desperdiciada. 'Ese animal tiene una vida encantada, y eso sélo se puede
decir de las bestias de este pais. Ningun hombre, jme entiende usted?,
ningun hombre tiene aqui el mismo privilegio', dijo. Permanecié un
momento a la luz de la luna con su delicada nariz aguilefia un poco
ladeada, y los ojos de mica brillantes, sin pestafiear. Después se
despidié secamente y se retird a grandes zancadas. Me di cuenta de que
estaba turbado y enormemente confuso, lo que me hizo alentar mayores
esperanzas de las que habia abrigado en los dias anteriores. Me servia
de consuelo apartar a aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el
roto, torcido, arruinado, desfondado barco de vapor. Subi a bordo.
Crujié bajo mis pies como una lata de bizcochos Hunley & Palmer vacia
que hubiera recibido un puntapié en un escalén. No era sélido, mucho
menos bonito, pero habia invertido en él demasiado trabajo como para
no quererlo. Ningun amigo influyente me hubiera servido mejor. Me
habia dado la oportunidad de moverme un poco y descubrir lo que
podia hacer. No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser perezoso y pensar
en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta el trabajo, a
ningun hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la
ocasion de encontrarse a si mismo. La propia realidad, eso que so6lo uno
conoce y no los demas, que ninglin otro hombre puede conocer. Ellos
solo pueden ver el espectaculo, y nunca pueden decir lo que realmente
significa.

"No me sorprendid ver a una persona sentada en la cubierta, con las
piernas colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con
los pocos mecanicos que habia en la estacion, y a los que los otros

peregrinos naturalmente despreciaban; me imagino que por la rudeza



de sus modales. Era el capataz, un fabricante de marmitas, buen
trabajador, un individuo seco, huesudo, de rostro macilento, con ojos
grandes y mirada intensa. Tenia un aspecto preocupado. Su cabeza era
tan calva como la palma de mi mano; parecia que los cabellos, al caer,
se le habian pegado a la barbilla y que habian prosperado en aquella
nueva localidad, pues la barba le llegaba a la cintura. Era un viudo con
seis hijos (los habia dejado a cargo de una hermana suya al emprender
el viaje) y la pasion de su vida eran las palomas mensajeras. Era un
entusiasta y un conocedor. Deliraba por las palomas. Después del
horario de trabajo acostumbraba ir a veces al barco a conversar sobre
sus hijos, y sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debia arrastrar
por el barro bajo la quilla del vapor, recogia su barba en una especie de
servilleta blanca que llevaba para ese propédsito, con unas cintas que
ataba tras las orejas. Por las noches se le podia ver inclinado sobre el
rio, lavando con sumo cuidado esa envoltura en la corriente, y
tendiéndola después solemnemente sobre una mata para que se secara.

"Le di una palmada en la espalda y exclamé: 'Vamos a tener remaches.'
Se puso de pie y exclamo: 'iNo? jRemaches!', como si no pudiera creer a
sus oidos. Luego, anadié en voz baja: 'Usted... ;Eh?' No sé por qué nos
comportabamos como lunaticos. Me lleve un dedo a la nariz inclinando
la cabeza misteriosamente. 'iBravo por usted!', exclamd, chasqueando
sus dedos sobre la cabeza y levantando un pie. Comencé a bailotear.
Saltabamos sobre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salio de
aquel casco arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del rio
lo envié de vuelta en un eco atronador a la estacion dormida. Aquello
debié hacer levantar a algunos peregrinos en sus cabafas. Una figura
oscura aparecié en el portal de la cabafa del director, desaparecio, y
luego, un segundo o dos después, también la puerta desaparecio. Nos
detuvimos y el silencio interrumpido por nuestro zapateo volvié de
nuevo a nosotros desde los lugares mas remotos de la tierra. El gran
muro de vegetacion, una masa exuberante y confusa de troncos, ramas,
hojas, guirnaldas, inmoviles a la luz de la luna, era como una

tumultuosa invasion de vida muda, una ola arrolladora de plantas,



apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse sobre el rio, a barrer
la pequena existencia de todos los pequefios hombres que, como
nosotros, estabamos en su seno. Y no se movia. Una explosién sorda de
grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegd de lejos, como si un
ictiosaurio se estuviera bafnando en el resplandor del gran rio. 'Después
de todo', dijo el fabricante de marmitas, en tono razonable, ';por qué no
iban a darnos los remaches?' jEn efecto, por qué no! No conocia ninguna
razon para que no los tuviésemos. 'Llegaran dentro de unas tres
semanas’, le dije en tono confidencial.

"Pero no fue asi. En lugar de remaches tuvimos una invasion, un
castigo, una visita. Llegé en secciones durante las tres semanas
siguientes; cada seccion encabezada por un burro en el que iba
montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco que
saludaba desde aquella altura a derecha e izquierda a los impresionados
peregrinos. Una banda pendenciera de negros descalzos y desarrapados
marchaba tras el burro; un equipaje de tiendas, sillas de campana, cajas
de lata, cajones blancos y fardos grises eran depositados en el patio®, y

el aire de misterio parecia espesarse sobre el desorden de la estacion>.

** A modo de ejemplo de la cantidad de material transportado en aquellas
expediciones, este es el listado elaborado por el explorador espafiol Manuel de Iradier
antes de partir hacia el Golfo de Guinea en diciembre de 1884:

-un almanaque nautico

-un cronémetro Lozada

-un barémetro aneroide y otro Fortin

-una brujula de plancheta

-las tablas de logaritmos de Vazquez Queipo

-un telémetro Molteni

-un microscopio con dos objetivos secos de 2 milimetros

-un espectroscopio de bolsillo

-un mindmetro fotografico

—-un compds para medir crdneos humanos

-un fotémetro de absorcién

-un modelo de gramatica y vocabulario para el estudio comparativo de lenguas

-lapices, tinteros, papeles, cepos, anzuelos, artes de pesca, mariposera, pantalla de
lienzo con farol para la caza nocturna de insectos, frascos de serrin y bencina, dos
fusiles rayados, dos cajas de pélvora y balas, un botiquin de urgencias, varios cuchillos
y objetos de adorno para obsequiar a los indigenas. En Salazar, 41-42

>5 “El suelo, formado de tablones, estaba cubierto por las pertenencias de los hombres
blancos; cajas abiertas y medio vacias, ropa de ciudad, viejas botas; todas esas cosas
sucias, todas esas cosas rotas, que se acumulaban misteriosamente en torno a los
hombres desalinados.” Joseph Conrad, Una avanzada del progreso, 1896



Llegaron cinco expediciones semejantes, con el aire absurdo®® de una
huida desordenada, con el botin de innumerables almacenes y
abundante acopio de provisiones que uno podria pensar habian sido
arrancadas de la selva para ser repartidas equitativamente. Era una
mezcla indecible de cosas, utiles en si, pero a las cuales la locura
humana hacia parecer como el botin de un robo.

"Aquella devota banda se daba a si misma el nombre de Expedicion de
Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus miembros habian
jurado guardar secreto. Su conversacion, de cualquier manera, era una
conversacion de sordidos filibusteros. Era un grupo temerario pero sin
valor, voraz sin audacia, cruel sin osadia. No habia en aquella gente un
atomo de previsién ni de intencidn seria, y ni siquiera parecian saber
gue esas cosas son requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar
tesoros a las entrafias de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no
tenia detras otro proposito moral que el de la accion de unos bandidos
qgue fuerzan una caja fuerte. No sé quién costearia los gastos de aquella
noble empresa, pero un tio de nuestro director era el jefe del grupo.

"Por su exterior parecia el carnicero de un barrio pobre, y sus ojos
tenian una mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un enorme vientre
sobre las cortas piernas, y durante el tiempo que aquella banda infesté
la estacion sélo habld con su sobrino. Podia uno verlos vagando durante
el dia por todas partes, las cabezas unidas en una interminable
confabulacién.

"Renuncié a molestarme mas por el asunto de los remaches. La
capacidad humana para esa especie de locura es mas limitada de lo que
vosotros podéis suponer. Me dije: 'A la horca con todos.' Y dejé de
preocuparme. Tenia tiempo en abundancia para la meditacion, y de vez
en cuando dedicaba algun pensamiento a Kurtz. No me interesaba
mucho. No. Sin embargo, sentia curiosidad por saber si aquel hombre

que habia llegado equipado con ideas morales de alguna especie

%6 "Eramos como cémicos en ruta, con todos aquellos carromatos y badles."

Becker, explorador



lograria subir a la cima después de todo, y cémo realizaria el trabajo

una vez que lo hubiese conseguido."

—Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oi
voces que se acercaban. Eran el tio y el sobrino que caminaban por la
orilla del rio. Volvi a apoyar la cabeza sobre el brazo, y estaba a punto
de volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en mi oido:

"Soy tan inofensivo como un nifio, pero no me gusta que me manden.
iSoy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo alli. Es increible..."
Me di cuenta de que ambos se hallaban en la orilla, al lado de popa,
precisamente debajo de mi cabeza. No me movi; no se me ocurrid
moverme. Estaba amodorrado. "Es muy desagradable”, grufié el tio. "El
habia pedido a la administracién que le enviaran alli", dijo el otro, "con
la idea de demostrar lo que era capaz de hacer. Yo recibi instrucciones
al respecto. Debe tener una influencia tremenda. ;No te parece terrible?"
Ambos convinieron en que aquello era terrible; después hicieron
observaciones extrafias: hace la lluvia... el buen tiempo®’... un hombre...
el Consejo... por la nariz... Fragmentos de frases absurdas que me
hicieron salir de mi estado de somnolencia. De modo que estaba en
pleno uso de mis facultades mentales cuando el tio dijo: "El clima puede

I’II

eliminar esa dificultad. jEsta solo alla?" "Si", respondi6 el director. "Me
envid a su asistente, con una nota redactada mas o menos en estos
términos: 'Saque usted a este pobre diablo del pais, y no se moleste en
enviarme a otras personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener a
mi lado la clase de hombres de que ustedes pueden disponer.' Eso fue
hace ya mas de un afo. jPuedes imaginarte desfachatez semejante?" ";Y
nada a partir de entonces?", pregunt6 el otro con voz ronca. "Marfil",

masculléo el sobrino, "a montones... y de primera clase. Grandes

>’ En el original, "Make rain and fine weather". Esta alusiéon a Kurtz como el "rey del
tiempo" procede de La rama dorada, de James Frazier, 1890.



cargamentos; todo para fastidiar, me parece." ";De qué manera?"
pregunté un rugido sordo. "Facturas"”, fue la respuesta. Se podia decir
que aquella palabra habia sido disparada. Luego se hizo el silencio.
Habian estado hablando de Kurtz.

"Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecia acostado tal
como estaba, sin cambiar de postura. ';Cémo ha logrado abrirse paso
todo ese marfil?', exploté de pronto el mas anciano de los dos, que
parecia muy contrariado. El otro explicé que habia llegado en una flotilla
de canoas, a las 6rdenes de un mestizo inglés que Kurtz tenia a su
servicio. El mismo Kurtz, al parecer, habia tratado de hacer el viaje, por
encontrarse en ese tiempo la estacion desprovista de viveres y
pertrechos, pero después de recorrer unas trescientas millas habia
decidido de pronto regresar, y lo hizo solo, en una pequefa canoa con
cuatro remeros, dejando que el mestizo continuara rio abajo con el
marfil. Los dos hombres estaban sorprendidos ante semejante proceder.
Trataban de encontrar un motivo que explicara esa actitud. En cuanto a
mi, me parecio ver por primera vez a Kurtz. Fue un vislumbre preciso: la
canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que de pronto le daba
la espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del
hogar, y volvia en cambio el rostro hacia lo mas profundo de la selva,
hacia su campamento vacio y desolado. Yo no conocia el motivo. Era
posible que soOlo se tratara de un buen sujeto que se habia
entusiasmado con su trabajo. Su nombre, sabéis, no habia sido
pronunciado ni una sola vez durante la conversacion. Se referian a
'aquel hombre'. El mestizo que, segun podia yo entender, habia
realizado con gran prudencia y valor aquel dificil viaje era
invariablemente llamado 'ese canalla'. El ‘canalla’ habia informado que
'‘aquel hombre' habia estado muy enfermo; ain no se habia restablecido
del todo... Los dos hombres debajo de mi se alejaron unos pasos;
paseaban de un lado a otro a cierta distancia. Escuché: 'puesto militar...
médico... doscientas millas... ahora completamente solo... plazos

inevitables... nueve meses... ninguna noticia... extrainos rumores'.




Volvieron a acercarse. Precisamente en esos momentos decia el director:
'Nadie, que yo sepa, a menos que sea una especie de mercader
ambulante, un tipo malvado que les arrebata el marfil a los nativos.

"iDe quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algun
hombre que estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era
desaprobada por el director. 'No nos veremos libres de esos
competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para escarmiento
de los demas’, dijo. 'Por supuesto', gruid el otro. 'iDeberias colgarlo!
iPor qué no? En este pais se puede hacer todo, todo. Eso es lo que yo
sostengo; aqui nadie puede poner en peligro tu posicion. jPor qué?
Porque resistes el clima. Sobrevives a todos los demas. El peligro esta en
Europa. Pero antes de salir tuve la precaucién de...

"Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después
volvieron a elevarse. 'Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa
mia. He hecho todo lo que he podido.' 'Es una lastima', suspiro el viejo.
'Y esa peste absurda que es su conversacion' rugioé el otro. 'Me molesté
mucho cuando estaba aqui: «Cada estacion deberia ser como un faro en
medio del camino, que iluminara la senda hacia cosas mejores; un
centro comercial, por supuesto, pero también de humanidad, de
mejoras, de instruccion.» jHabrase visto semejante asno! jY quiere ser
director! {No, es como...!

"El exceso de indignacion lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la
cabeza. Me sorprendio ver lo cerca que estaban, justo debajo de mi.
Habria podido escupir sobre sus sombreros. Miraban el suelo, absortos
en sus pensamientos. El director se fustigaba la pierna con una fina
varita. Su sagaz pariente levanté de pronto la cabeza. ';Y te has
encontrado bien todo el tiempo, desde que llegaste?', pregunto. El otro
parecio sobresaltarse. ';Quién? ;Yo? jOh, perfectamente, perfectamente!
Pero el resto... jsanto cielo!, todos enfermos. Se mueren tan
rapidamente que no tengo casi tiempo de mandarlos fuera de la
region... jEs increible!" '"Hum. Asi es precisamente', gruio el tio. 'Ah,
muchacho, confia en eso... te lo digo, confia en eso.' Le vi extender un

brazo que mas bien parecia una aleta y senalar hacia la selva, la



ensenada, el barco, el rio; parecia sellar con un gesto vil ante la
iluminada faz de la tierra un pacto traidor con la muerte en acecho, el
mal escondido, las profundas tinieblas del corazén humano. Fue tan
espantoso que me puse en pie de un salto y miré hacia atras, al lindero
de la selva, como esperando encontrar una respuesta a ese negro
intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar
las mas locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras
con su ominosa paciencia, esperando el paso de una invasion fantastica.

"Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo...
Después pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a la
estacion. El sol estaba bajo; e inclinados hacia adelante, uno al lado del
otro, parecian tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos sombras
grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban lentamente tras
ellos sobre la hierba espesa, sin inclinar una sola brizna.

"Unos dias mas tarde la Expedicion Eldorado se interno en la paciente
selva, que se cerro sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algun
tiempo después nos llegaron noticias de que todos los burros habian
muerto. No sé nada sobre la suerte que corrieron los otros animales, los
menos valiosos. No me cabe duda de que, como el resto de nosotros,
encontraron su merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba
enormemente la perspectiva de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando
digo muy pronto, hablo en términos relativos. Dos meses pasaron desde
el momento en que dejamos la ensenada hasta nuestra llegada a la orilla
de la estacion de Kurtz.

"Remontar aquel rio era como volver a los inicios de la creacion
cuando la vegetacion estalléo sobre la faz de la tierra y los arboles se

convirtieron en reyes®®. Una corriente vacia, un gran silencio, una selva

8 El explorador Manuel Iradier escribia lo siguiente en 1884 sobre la selva guineana:
“Las selvas son la desesperacidon del viajero. Sobre un terreno himedo, encharcado,
compuesto de capas superpuestas de vegetales en descomposicion que los siglos han
ido amontonando, se elevan variedad inmensa de vegetales buscando la luz del sol y
alcanzando alturas considerables. Sus ramas de entrelazan, se unen y confunden
formando una bdveda espesa de hojas variadas por su color, tamafio y figura,
impenetrable a los rayos del sol y guardadora de una atmésfera densa, pesada,
saturada de humedad y de venenosas miasmas que despiden un olor nauseabundo y
caracteristico, muy parecido al olor de un cementerio mal cuidado. Se yerguen en el



impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No habia
ninguna alegria en el resplandor del sol. Aquel camino de agua corria
desierto, en la penumbra de las grandes extensiones. En playas de arena
plateada, los hipop6tamos y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado.
Las aguas, al ensancharse, fluian a través de archipiélagos boscosos; era
tan facil perderse en aquel rio como en un desierto, y tratando de
encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de arena,
hasta que uno llegaba a tener la sensacion de estar embrujado, lejos de
todas las cosas una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo...
tal vez en otra existencia. Habia momentos en que el pasado volvia a
aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero
aparecia en forma de un sueno intranquilo y estruendoso, recordado
con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo
extrano de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no
se parecia de ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de
una fuerza implacable que envolvia una intencién inescrutable. Y lo
miraba a uno con aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y al
acostumbrarme dejé de verla; no tenia tiempo. Debia estar todo el
tiempo tratando de adivinar el cauce del canal; tenia que adivinar, mas
por inspiracion que por otra cosa, las senales de los bancales ocultos,
descubrir las rocas sumergidas. Aprendi a rechinar los dientes
sonoramente antes de que el corazon me estallara cuando rozabamos
algun viejo tronco infernal que hubiera podido terminar con la vida de
aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los peregrinos. Necesitaba
encontrar todos los dias sefales de madera seca que pudiéramos cortar
todas las noches para alimentar las calderas al dia siguiente. Cuando

uno tiene que estar pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes

aire los troncos gigantescos, raices aéreas, y por tierra cadaveres monstruosos del
reino vegetal derribados y medio enterrados, lisos como el marmol o estriados como
las columnas de la antigua arquitectura cierran el camino por todas partes, y como si
esto no fuera bastante, una riquisima variedad de lianas y enredaderas del diametro de
un hilo algunas, gruesas otras como troncos de roble oprimen los vegetales unos con
otros, se extienden por todas partes de en forma de enmarafada madeja o se
incrustan con fuerza prodigiosa en largas espirales alrededor de troncos mas gruesos.”
En Salazar, 52



de la superficie, la realidad, si, la realidad digo, se desvanece. La verdad
intima se oculta, por suerte, por suerte*®. Pero yo la sentia durante todo
el tiempo. Sentia con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me
contemplaba, que observaba mis artimafnas de mono, tal como os
observa a vosotros, camaradas, cuando trabajais en vuestros respectivos
cables por... cuanto es... media corona la vuelta."

—Intenta ser mas cortés, Marlow —grund una voz, y supe que por lo
menos habia otro auditor tan despierto como yo.

—Perdodn. jEn realidad, qué importa el precio si la cosa esta bien
hecha? Vosotros desempenais muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he
hecho mal el mio desde que logré que no naufragara aquel vapor en mi
primer viaje. Todavia me asombro de ello. Imaginad a un hombre con
los ojos vendados obligado a conducir un vehiculo por un mal camino.
Lo que puedo deciros es que sudé y temblé de verdad durante aquel
viaje. Después de todo, para un marino, que se rompa el fondo de la
cosa que se supone flota todo el tiempo bajo su vigilancia es el pecado
mas imperdonable. Puede que nadie se entere, pero él no olvida el
porrazo, ;jno es cierto? Es un golpe en el mismo corazén. Uno lo
recuerda, lo suefa, despierta a media noche para pensar en él, afios
después, y vuelve a sentir escalofrios. No pretendo decir que aquel
vapor flotara todo el tiempo. Mas de una vez tuvo que vadear un poco,
con veinte canibales chapoteando alrededor de él y empujando. Durante
el viaje habiamos enganchado una tripulacion con algunos de esos
muchachos. jExcelentes tipos aquellos canibales! Eran hombres con los
gue se podia trabajar, y aun hoy les estoy agradecido. Y, después de
todo, no se devoraban los unos a los otros en mi presencia; llevaban
consigo una provision de carne de hipopotamo, que una vez podrida
hizo llegar a mis narices todo el misterio de la selva. jPuuuf! Alun puedo

olerla. Llevaba a bordo al director y a tres o cuatro peregrinos®® con sus

>9 Otra alusion a la nebulosa técnica de la novela a la hora de tratar el contenido.

¢ Los compafieros de Conrad en el vapor Roi des Belges eran: Camille Delcommune, el
capitan Koch y tres agentes: Keyaerts, Rollin y Vander Heyden, y un mecanico, Gossen.



palos. Eso era todo. Algunas veces nos acercabamos a una estacion
proxima a la orilla, pegada a las faldas de lo desconocido; los blancos
salian de sus cabanas con grandes expresiones de alegria, de sorpresa,
de bienvenida. Me parecian muy extranos. Tenian todo el aspecto de
haber sido victimas de un hechizo. La palabra marfil flotaba un buen
rato en el aire, y luego seguiamos de nuevo en medio del silencio, a lo
largo de inmensas extensiones desiertas, alrededor de mansos recodos,
entre los altos muros de nuestro camino sinuoso, que resonaba en
profundos ruidos al pesado golpe de nuestra rueda de popa. Arboles,
arboles, millones de arboles, masas inmensas de ellos, elevandose hacia
las alturas; y a sus pies, navegando junto a la orilla, contra la corriente,
se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un escarabajo
perezoso sobre el suelo de un elevado pértico. Uno tenia por fuerza que
sentirse muy pequefio, totalmente perdido, y sin embargo aquel
sentimiento no era deprimente. Después de todo, por muy pequefio que
fuera, aquel sucio animalillo sequia arrastrandose, y eso era lo que se le
pedia. A donde imaginaban arrastrarse los peregrinos, eso si que no lo
sé. Hacia algun lugar del que esperaban obtener algo, creo. En cuanto a
mi, el escarabajo se arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero cuando
el casco comenzd a hacer agua nos arrastramos muy lentamente.
Aquellas grandes extensiones se abrian ante nosotros y volvian a
cerrarse, como si la selva hubiera puesto poco a poco un pie en el agua
para cortarnos la retirada en el momento del regreso. Penetramos mas y
mas espesamente en el corazén de las tinieblas. Alli habia verdadera
calma. A veces, por la noche, un redoble de tambores®!, detras de la
cortina vegetal, corria por el rio, se sostenia débilmente, se prolongaba,
como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, hasta la

primera luz del dia. Si aquello significaba guerra, paz u oracién es algo

®1 Diarios de Stanley: la Segunda Expedicidn al Africa Central, 1874-1877. Entrada del
31 de enero :“The utmost vigilance is necessary each night to prevent theft of canoes
and night surprises, for the natives are very capable of it. By day, also, for the islands
are numerous and communications of alarm and war combinations rapid enough to
excite admiration, by means of their enormous wooden drums which are heard at a
great distance.” En Goonetilleke, 175



que no podria decir. La aurora se anunciaba por el descenso de una
desapacible calma; los lefadores dormian, sus hogueras se extinguian;
el chasquido de una rama lo podia llenar a uno de sobresalto. Eramos
vagabundos en medio de una tierra prehistérica, de una tierra que tenia
el aspecto de un planeta desconocido. Nos podiamos ver a nosotros
mismos como los primeros hombres tomando posesion de una herencia
maldita, sobreviviendo a costa de una angustia profunda de un trabajo
excesivo. Pero, de pronto, cuando luchabamos para cruzar un recodo,
podiamos vislumbrar unos muros de juncos técnicos de hierba
puntiagudos, un estallido de gritos, un revuelo de musculos negros, una
multitud de manos que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos
en movimiento, de ojos furtivos, bajo la sombra de pesados e inmoviles
follajes®®. El vapor se movia lenta y dificultosamente al borde de un
negro e incomprensible frenesi. ;Nos maldecia, nos imprecaba, nos
daba la bienvenida el hombre prehistérico? ;Quién podria decirlo?
Estabamos incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos
deslizabamos como fantasmas, asombrados y con un pavor secreto,
como pueden hacerlo los hombres cuerdos ante un estallido de
entusiasmo en una casa de orates. No podiamos entender porque nos
hallabamos muy lejos, y no podiamos recordar porque viajabamos en la
noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que
dejan con dificultades alguna huella... pero ningun recuerdo.

"La tierra no parecia la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la
imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero alli... alli podia
vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal y los
hombres eran... No, no se podia decir inhumanos. Era algo peor, sabéis,
esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgia lentamente en
uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacian muecas

horribles, pero lo que en verdad producia estremecimiento era la idea

62 "Con mucha antelacién, el poblado entero estaba de pie en la orilla. Eran

verdaderamente como un publico en el teatro; todo era suspense. Y cdmo estiraban
sus cuellos para ver mejor el vapor; como sefialaban algunas cosas con el dedo y
corrian a comentarlas con sus amigos." Von Francois, explorador; en Fabian, Out of...



de su humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto parentesco
con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ;no? Si, era
algo bastante feo. Pero si uno era lo suficientemente hombre debia
admitir precisamente en su interior una débil traza de respuesta a la
terrible franqueza de aquel estruendo, una tibia sospecha de que
aquello tenia un sentido en el que uno (uno, tan distante de la noche de
los primeros tiempos) podia participar. jPor qué no? La mente del
hombre es capaz de todo, porque todo esta en ella, tanto el pasado
como el futuro. ;Qué habia alli, después de todo? Alegria, miedo,
tristeza, devocion, valor, célera... ;Quién podia saberlo?... Pero habia
una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos que los
estupidos tiemblen y se estremezcan... El que es hombre sabe y puede
mirar aquello sin pestafiear. Pero tiene que ser por lo menos tan hombre
como los que habia en la orilla. Debe confrontar esa verdad con su
propia y verdadera esencia... con su propia fuerza innata. Los principios
no bastan. Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos... harapos que
velarian a la primera sacudida. No, lo que se requiere es una creencia
deliberada. jHay alli algo que me llama, en esa multitud demoniaca?
Muy bien. La oigo, lo admito, pero también tengo una voz y para bien o
para mal no puedo silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y
finos sentimientos esta siempre a salvo. ;Quién protesta? ;Os preguntais
si también bajé a la orilla para aullar y danzar? Pues no, no lo hice.
iNobles sentimientos, diréis? jAl diablo con los nobles sentimientos! No
tenia tiempo para ellos. Tenia que mezclar albayalde con tiras de
mantas de lana para tapar los agujeros por donde entraba el agua. Tenia
que estar al tanto del gobierno del barco, evitar troncos, y hacer que
marchara aquella caja de hojalata por las buenas o por las malas. Esas
cosas poseen la suficiente verdad superficial como para salvar a un
hombre sabio. A ratos tenia, ademas, que vigilar al salvaje que llevaba
yo como fogonero. Era un espécimen perfeccionado; podia encender
una caldera vertical. Alli estaba, debajo de mi y, palabra de honor,
mirarlo resultaba tan edificante como ver a un perro en una parodia con

pantalones y sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras.



Unos meses de entrenamiento habian hecho de él un muchacho
realmente eficaz. Observaba el regulador de vapor y el carburador de
agua con un evidente esfuerzo por comprender, tenia los dientes
afilados también, pobre diablo, y el cabello lanudo afeitado con arreglo
a un modelo muy extrano, y tres cicatrices ornamentales en cada
mejilla. Hubiera debido palmotear y golpear el suelo con la planta de los
pies, y en vez de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en
una extrana brujeria, en la que iba adquiriendo nuevos conocimientos.
Era atil porque habia recibido alguna instruccién; lo que sabia era que si
el agua desaparecia de aquella cosa transparente, el mal espiritu
encerrado en la caldera mostraria su colera por la enormidad de su sed
y tomaria una venganza terrible. Y asi sudaba, calentaba y observaba el
cristal con temor (con un talisman improvisado, hecho de trapos, atado
a un brazo, y un pedazo de hueso del tamano de un reloj, colocado
entre la encia y el labio inferior), mientras las orillas cubiertas de selva
se deslizaban lentamente ante nosotros, el pequeno ruido quedaba
atras y se sucedian millas interminables de silencio... Y nosotros nos
arrastrabamos hacia Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua
traidora y poco profunda, la caldera parecia tener en efecto un demonio
hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo teniamos tiempo
para internarnos en nuestros melancolicos pensamientos.

"A unas cincuenta millas de la estacion interior encontramos una
choza hecha de canas y, sobre ella, un mastil inclinado y melancélico,
con los restos irreconocibles de lo que habia sido una bandera
ondeando sobre él, y al lado un montén de lena, cuidadosamente
apilado. Aquello constituia algo inesperado. Bajamos a la orilla, y sobre
la lefia encontramos una tablilla con algunas palabras borrosas. Cuando
logramos descifrarlas, leimos: 'Lefa para ustedes. Apresurense. Deben
acercarse con precauciones. 'Habia una firma, pero era ilegible. No era la
de Kurtz. Era una palabra mucho mas larga. Apresurense. jAdonde?
iRemontando el rio? jAcercarse con precauciones? No lo habiamos
hecho asi. Pero la advertencia no podia ser para llegar a aquel lugar, ya

que nadie tendria conocimiento de su existencia. Algo anormal



encontrariamos mas arriba. ;Pero qué, y en qué cantidad? Ese era el
problema. Comentamos despectivamente la imbecilidad de aquel estilo
telegrafico. Los arbustos cercanos no nos dijeron nada, y tampoco nos
permitieron ver muy lejos. Una cortina destrozada de sarga roja colgaba
a la entrada de la cabafa, y rozaba tristemente nuestras caras. El
interior estaba desmantelado, pero era posible deducir que alli habia
vivido no hacia mucho tiempo un blanco. Quedaba aln una tosca mesa,
una tabla sobre dos postes un montén de escombros en un rincén
oscuro y, cerca de la puerta, un libro que recogi inmediatamente. Habia
perdido la cubierta y las paginas estaban muy sucias y blandas, pero el
lomo habia sido recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodén
blanco que aun conservaba un aspecto limpio. El titulo era Una
investigacion sobre algunos aspectos de nautica, y el autor un tal
Towsen o Towson, capitan al servicio de su majestad. El contenido era
bastante monotono, con diagramas aclaratorios y multiples laminas con
figuras. El ejemplar tenia una antigliedad de unos sesenta afos. Acaricié
aquella impresionante antigualla con la mayor ternura posible, temeroso
de que fuera a disolverse en mis manos. En su interior, Towson o
Towsen investigaba seriamente la resistencia de tension de los cables y
cadenas empleados en los aparejos de los barcos, y otras materias
semejantes. No era un libro apasionante, pero a primera vista se podia
ver una unidad de intencion, una honrada preocupacion por realizar
seriamente el trabajo, que hacia que aquellas paginas, concebidas
tantos afos atras, resplandecieran con una luminosidad no provocada
solo por el interés profesional. El sencillo y viejo marino, con su
disquisicion sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y los
peregrinos, en una deliciosa sensacion de haber encontrado algo
inconfundiblemente real. El que un libro semejante se encontrara alli era
ya bastante asombroso, pero aun lo eran mas las notas marginales,
escritas a lapiz, con referencia al texto. {No podia creer en mis propios
ojos! Estaban escritas en lenguaje cifrado. Si, aquello parecia una clave.

Imaginad a un hombre que llevara consigo un libro de esa especie a



aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e hiciera comentarios en
lenguaje cifrado. Era un misterio de lo mas extravagante.

"Desde hacia un rato era vagamente consciente de cierto ruido
molesto, y al alzar los ojos vi que la pila de lefia habia desaparecido, y
que el director, junto con todos los peregrinos, me llamaba a voces
desde la orilla del rio. Me meti el libro en un bolsillo. Puedo aseguraros
gue arrancarse de su lectura era como separarse del abrigo de una vieja
y sélida amistad.

"Volvi a poner en marcha la invalida maquina. 'Debe de ser ese
miserable comerciante, ese intruso', exclamé el director, mirando con
malevolencia hacia el sitio que habiamos dejado atras. 'Debe ser inglés',
dije yo. 'Eso no lo librara de meterse en dificultades si no es prudente’,
murmurd sombriamente el director. Y yo comenté con fingida inocencia
gue en este mundo nadie esta libre de dificultades.

"La corriente era ahora mas rapida. El vapor parecia estar a punto de
emitir su ultimo suspiro; las aspas de las ruedas batian languidamente
el agua. Yo esperaba que aquél fuera el ultimo esfuerzo, porque a decir
verdad temia a cada momento que aquella desvencijada embarcacion no
pudiera ya mas. Me parecia estar contemplando las ultimas llamadas de
una vida. Sin embargo, seguiamos avanzando. A veces tomaba como
punto de referencia un arbol, situado un poco mas arriba, para medir
nuestro avance hacia Kurtz, pero lo perdia invariablemente antes de
llegar a él. Mantener la vista fija durante tanto tiempo era una labor
demasiado pesada para la paciencia humana. El director mostraba una
magnifica resignacién. Yo me impacientaba, me encolerizaba y discutia
conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar abiertamente con Kurtz.
Pero antes de poder llegar a una conclusién, se me ocurrié que tanto mi
silencio como mis declaraciones eran igualmente futiles. ;Qué
importancia podia tener que él supiera o ignorara la situacién? j;Qué
importaba quién fuera el director? A veces tenemos esos destellos de
perspicacia. Lo esencial de aquel asunto yacia muy por debajo de la

superficie, mas alla de mi alcance y de mi poder de meditacion.



"Hacia la tarde del segundo dia creiamos estar a unas ocho millas de
la estacion de Kurtz. Yo queria continuar, pero el director me dijo con
aire grave que la navegacion a partir de aquel punto era tan peligrosa
gue le parecia prudente, ya que el sol estaba a punto de ocultarse,
esperar alli hasta la mafana siguiente. Es mas, insistié en la advertencia
de que nos acercaramos con prudencia. Seria mejor hacerlo a la luz del
dia y no en la penumbra del crepusculo o en plena oscuridad. Aquello
era bastante sensato. Ocho millas significaban cerca de tres horas de
navegacion, y yo habia visto ciertos rizos sospechosos en el curso
superior del rio. No obstante, aquel retraso me produjo una indecible
contrariedad, y sin razén, ya que una noche poco podia importar
después de tantos meses. Como teniamos lefia en abundancia y la
palabra precaucién no nos abandonaba, detuve el barco en el centro del
rio. El cauce era alli angosto, recto, con altos bordes, como una
trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenz6 a cubrirnos antes de que
el sol se pusiera. La corriente fluia rapida y tersa, pero una silenciosa
inmovilidad cubria las margenes. Los arboles vivientes, unidos entre si
por plantas trepadoras, asi como todo arbusto vivo en la maleza,
parecian haberse convertido en piedra, hasta la rama mas delgada,
hasta la hoja mas insignificante. No era un sueno, era algo sobrenatural,
como un estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a
sospechar si se habria vuelto sordo. De pronto se hizo la noche,
subitamente, y también nos dejo ciegos. A eso de las tres de la manana
saltd un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresalté como si hubiera
sido disparado por un cafion. Una bruma blanca, caliente, viscosa, mas
cegadora que la noche, empané la salida del sol. Ni se disolvia, ni se
movia. Estaba precisamente alli, rodeandonos como algo sélido. A eso
de las ocho o nueve de la mafiana comenzo a elevarse como se eleva
una cortina. Pudimos contemplar la multitud de altisimos arboles, sobre
la inmensa y abigarrada selva, con el pequefio sol resplandeciente
colgado sobre la maleza. Todo estaba en una calma absoluta, y después
la blanca cortina descendi6 otra vez, suavemente, como si se deslizara

por ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de nuevo la cadena que



habiamos comenzado a halar. Y antes de que hubiera acabado de
descender, rechinando sordamente, un aullido, un aullido terrible como
de infinita desolacion, se elevé lentamente en el aire opaco. Cesé poco
después. Un clamor lastimero, modulado con una discordancia salvaje,
llen6 nuestros oidos. Lo inesperado de aquel grito hizo que el cabello se
me erizara debajo de la gorra. No sé qué impresion les causé a los
demas: a mi me parecio como si la bruma misma hubiera gritado; tan
repentinamente y al parecer desde todas partes se habia elevado a la
vez aquel grito tumultuoso y luctuoso. Culmindé con el estallido
acelerado de un chillido exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos
dejo helados en una variedad de actitudes estupidas, tratando
obstinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi espantoso, que
siguio.

"'iDios mio! jQué es esto?', murmuro junto a mi uno de los peregrinos,
un hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba
botas con suelas de goma y un pijama color de rosa recogido en los
tobillos. Otros dos se quedaron boquiabiertos por un minuto, luego se
precipitaron a la pequena cabina, para salir al siguiente instante,
lanzando miradas tensas y con los rifles preparados en la mano. Nada
podiamos ver mas alla del vapor: veiamos su punta borrosa como si
estuviera a punto de disolverse, y una linea brumosa, de quizas dos pies
de anchura, a su alrededor. Nada mas. El resto del mundo no existia
para nuestros ojos y oidos. Aquello era nuestra tierra de nadie. Todo se
habia ido, desaparecido, barrido, sin dejar murmullo ni sombras detras.

"Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de poder
levar anclas y poner en marcha el vapor si se hacia necesario. 'iNos
atacaran?', murmuré una voz amedrentada. 'Nos asesinaran a todos en
medio de esta niebla' murmurd otro. Los rostros se crispaban por la
tension, las manos temblaban ligeramente, los ojos olvidaban el
parpadeo. Era curioso ver el contraste entre los blancos y los negros de
nuestra tripulacion, tan extranjeros como nosotros en aquella parte del
rio, aunque sus hogares estuvieran a sélo una distancia de ochocientas

millas de aquel lugar. Los blancos, como es natural terriblemente



sobresaltados, tenian ademas el aspecto de sentirse penosamente
sorprendidos por aquel oprobioso recibimiento. Los otros tenian una
expresion de alerta, de interés natural en los acontecimientos, pero sus
rostros aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso habia uno o dos
cuyas dentaduras brillaban mientras tiraban de la cadena. Algunos
cambiaron breves, sobrias frases, que parecian resolver el asunto
satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho, vestido
severamente con una tela orlada, azul oscuro, con feroces agujeros
nasales y el cabello artisticamente arreglado en anillos aceitosos, estaba
en pie a mi lado. 'jAja!", dije sbélo por espiritu de companerismo.
'iICogedlos!', exclamd, abriendo los ojos inyectados de sangre y con un
destello de sus dientes puntiagudos. 'Cogedlos y dadnoslos.' ;A
vosotros?', pregunté. ';Qué hariais con ellos?' 'Nos los comeriamos', dijo
tajantemente y, apoyando un codo en la borda, mir6 hacia afuera, a la
bruma, en una actitud digna y profundamente meditativa. No me cabe
duda de que me habria sentido profundamente horrorizado si no se me
hubiese ocurrido que tanto él como sus muchachos debian de estar muy
hambrientos; el hambre seguramente se habia acumulado durante el
ultimo mes. Habian sido contratados por seis meses (no creo que
ninguno de ellos tuviera una nocion clara del tiempo como la tenemos
nosotros después de innumerables siglos; pertenecian aun a los
comienzos del tiempo, no tenian ninguna experiencia heredada que les
indicara lo que eso era) y, por supuesto, mientras existiera un pedazo
de papel escrito de acuerdo con alguna ley absurda, o de cualquier otro
precepto (redactados rio abajo), no cabia en la cabeza preocuparse
sobre su sustento. Era cierto que habian embarcado con carne podrida
de hipopotamo, que no podia de cualquier manera durar demasiado
tiempo, aun en el caso de que los peregrinos no hubieran arrojado, en
medio de una rina desagradable, gran parte de ella por la borda. Parecia
un proceder arbitrario, pero en realidad se trataba de una situacion de
legitima defensa. No se puede respirar carne de hipopétamo podrida al
despertar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el precario asidero a

la existencia. Ademas, se les daba tres pedazos de alambre de cobre a



la semana, cada uno de nueve pulgadas de longitud. En teoria aquella
moneda les permitiria comprar sus provisiones en las aldeas a lo largo
del rio. jPero hay que ver como funcionaba aquello! O no habia aldeas, o
la poblacion era hostil, o el director que, como el resto de nosotros, se
alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalmente nos ofrecian
carne de viejo macho cabrio, se negaba a que el vapor se detuviera por
alguna razén mas o menos recondita. De modo que, a menos que se
alimentaran con el alambre mismo o que lo convirtieran en anzuelos
para pescar, no veo de qué podia servirles aquel extravagante salario.
Debo decir que se les pagaba con una reqularidad digna de una grany
honorable empresa comercial. Por lo demas, lo Unico comestible
(aunque no tuviera aspecto de serlo) que vi en su posesién eran unos
trozos de una materia como pasta medio cocida, de un color de lavanda
sucia, que llevaban envuelta en hojas y de la cual de vez en cuando
arrancaban un pedazo, paro tan pequefio que parecia mas bien
arrancado para ser mirado que con un propdsito serio de sustento. ;jPor
qué en nombre de todos los roedores diablos del hambre no nos
atacaron (eran treinta para cinco) y se dieron con nosotros un buen
banquete? Es algo que todavia hoy me asombra. Eran hombres grandes,
vigorosos, sin gran capacidad para meditar en las consecuencias,
valientes, fuertes aun entonces, aunque su piel habia perdido ya el brillo
y sus musculos se habian ablandado. Comprendi que alguna inhibicion,
uno de esos secretos humanos que desmienten la probabilidad de algo,
estaba en accion. Los miré con un repentino aumento de interés, y no
porque pensara que podia ser devorado por ellos dentro de poco,
aunque debo reconocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo
una nueva luz, por decirlo asi, el aspecto enfermizo de los peregrinos, y
tuve la esperanza, si, positivamente tuve la esperanza de que mi
aspecto no fuera jcomo diria?, tan poco apetitoso. Fue un toque de
vanidad fantastica, muy de acuerdo con la sensacion de suefio que
llenaba todos mis dias en aquel entonces. Quiza me sintiera también un
poco afiebrado. Uno no puede vivir llevandose los dedos eternamente al

pulso. Tenia siempre 'un poco de fiebre', o un poco de algo; los



arafazos juguetones de la selva, las bromas preliminares a un ataque
serio, que se presentd a su debido tiempo. Si, lo miré como lo podriais
hacer vosotros ante cualquier ser humano, con una curiosidad ante sus
impulsos, motivaciones, capacidad, debilidades, cuando son puestos a
prueba por una inexorable necesidad fisica. ;Represion? Pero, ;de qué
tipo? jEra supersticion, disgusto, paciencia, miedo, o una especie de
honor primitivo? Ningun miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia
gue pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desaparece cuando
llega el hambre, y en cuanto a la supersticion, creencias, y lo que
vosotros podriais llamar principios, pesan menos que una hoja en medio
de la brisa. ;Sabéis lo diabdlica que puede ser una inanicion prolongada,
su tormento exasperante, los negros pensamientos que produce, su
sombria y envolvente ferocidad? Bueno, yo si. Le hace perder al hombre
toda su fortaleza innata para luchar dignamente contra el hambre.
Indudablemente es mas facil enfrentarse con la desgracia, con el
deshonor, con la perdicion del alma, que con el hambre prolongada. Es
triste, pero cierto. Y aquellos sujetos, ademas, no tenian ninguna razon
en la tierra para abrigar algun escrupulo. jRepresion! Del mismo modo
podria yo esperar represiéon de una hiena que deambulara entre los
cadaveres de un campo de batalla. Pero alli, frente a mi, estaban los
hechos, el hecho asombroso que podia ver, como un pliegue de un
enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en ello, que
aquella curiosa e inexplicable nota de desesperacion y dolor en el
clamor salvaje que nos habia llegado de las margenes del rio, mas alla
de la ciega blancura de la bruma.

"Dos peregrinos discutian en murmullos apresurados sobre cual de las
orillas estaba ocupada. 'A la izquierda.' 'No, no. ;CoOmo se te ocurre?
Estan a la derecha, por supuesto.' 'Esto es muy serio', oi que decia el
director detras de mi. 'Lamentaria que le hubiera ocurrido algo al sefor
Kurtz antes de que lleguemos." Me volvi a mirarlo y no me cupo la
menor duda de que hablaba con sinceridad. Era precisamente de esa
especie de hombres que saben guardar las apariencias. Aquél era su

freno. Pero cuando dijo algo sobre la posibilidad de seguir en el acto, ni



siquiera me tomé la molestia de responder. Tanto yo como él sabiamos
gue eso era imposible. En cuanto perdiéramos nuestro Unico punto de
apoyo, el fondo, quedariamos completamente en el aire, en el espacio.
No podiamos decir adénde iriamos, si hacia arriba o hacia abajo, o hacia
los lados, hasta que llegaramos a alguna de las margenes, y entonces ni
siquiera podriamos decir en cual estabamos. Por supuesto no hice
ningun movimiento. No podéis imaginar un sitio mas abominable para
un naufragio. O nos ahogariamos enseguida, o pereceriamos después
de una u otra manera. 'Le autorizo a correr todos los riesgos', dijo,
después de un breve silencio. 'Me niego a correr ninguno', dije
tajantemente. Y era la respuesta que él esperaba, aunque el tono quiza
lo sorprendiera. 'Bueno, debo ceder a su juicio. Usted es el capitan', dijo,
con pronunciada cortesia. Hice un movimiento con el hombro en sefal
de reconocimiento y miré hacia la niebla. ;Cuanto podia durar? Era un
espectaculo desesperante. La aproximacion a aquel Kurtz que extraia el
marfil de aquella maldita selva estaba rodeada de tantos peligros como
la visita a una princesa encantada, dormida en un castillo fabuloso.
'‘Cree usted que nos atacaran?', pregunté el director en tono
confidencial.

"Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La
espesa niebla era una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus
piraguas, se encontrarian perdidos en el rio, igual que nosotros si
intentabamos movernos. No obstante, yo habia considerado que la selva
de ambas orillas era absolutamente impenetrable y a pesar de ello habia
alli ojos que nos habian visto. La selva en ambas margenes del rio era
con toda certidumbre muy espesa, pero la maleza podia por lo visto ser
penetrada. Sin embargo, yo no habia visto canoas en ninguna parte, y
mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacia que me resultara
inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los
gritos que habiamos escuchado no tenian el caracter feroz que precede
a unha intencion hostil inmediata. A pesar de lo inesperados, salvajes y
violentos que fueron, me habian dejado una impresion de irresistible

tristeza. La contemplacion del vapor habia llenado a aquellos salvajes, a



saber por qué razon, de un dolor desenfrenado. El peligro, si existia,
expliqué, residia en la proximidad de una gran pasion humana
desencadenada. Hasta el dolor mas agudo puede al fin desahogarse en
violencia, aunque por lo general tome la forma de apatia...

"iDeberia haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se
atrevian a sonreir, o a rebatirme, pero estoy seqguro de que creian que
me habia vuelto loco, por el miedo, tal vez. Les dirigi casi una
conferencia. Queridos amigos, de nada valia asustarse. ;Mantenerse en
guardia? Bueno, ya podian imaginar que yo observaba la niebla
esperando sefiales de que se abriera, como un gato puede observar a un
ratdon, pero nuestros 0jos no nos servian de nada, era igual que si
estuviéramos enterrados a varias millas de profundidad en un montoén
de algodén en rama. Asi me sentia yo, fastidiado, acalorado, sofocado.
Ademas, todo lo que decia, por extraio que sonara, era absolutamente
cierto. Lo que nosotros considerabamos como un ataque era realmente
un intento de rechazo. La accién distaba mucho de ser agresiva, ni
siquiera era defensiva en el sentido clasico. Se habia iniciado bajo la
presion de la desesperacion, y en esencia era puramente protectora.

"Aquello tuvo lugar, por decirlo asi, dos horas después de que se
levantara la niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y
media antes de llegar a la estacion de Kurtz. Precisamente acababamos
de ser sacudidos en un recodo, cuando vi una isla, una colina herbosa
de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo Unico que se
veia, pero cuando nuestro horizonte se ensancho vi que era la cabeza de
un amplio banco de arena, o mas bien de una cadena de pequenas
porciones de tierra que se extendian a flor de agua. Estaban
descoloridas, junto a la superficie, y todo el grupo parecia estar bajo el
agua, exactamente de la manera en que puede verse la columna
vertebral de un hombre bajo la piel de la espalda. Podiamos dirigirnos a
la derecha o a la izquierda. Por supuesto yo no conocia ningun paso.
Ambas margenes tenian el mismo aspecto, la profundidad parecia ser la

misma. Pero como me habian informado de que la estacion estaba



situada en la parte occidental, tomé naturalmente el paso mas préximo
a esa orilla.

"No bien acababamos de entrar, cuando adverti que era mucho mas
estrecho de lo que habia previsto. A nuestra izquierda se extendia, sin
interrupcion, el largo banco de arena, y a la derecha una orilla elevada y
abrupta, densamente cubierta de maleza. Los arboles se agrupaban en
filas apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente, y, de cuando en
cuando, el gran tronco de un arbol se proyectaba rigidamente en ella.
Era ya por la tarde, el aspecto del bosque era liugubre y una amplia
franja de sombra caia sobre el agua. En esa sombra bogabamos muy
lentamente, como ya podéis imaginar. Dirigi el vapor cerca de la orilla,
donde el agua era mas profunda, segun me informaba el palo de sonda.

"Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa,
exactamente debajo de mi. Aquel barco de vapor era exactamente como
un lanchén con una cubierta. En la cubierta habia dos casetas de madera
de teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en el extremo
anterior, y la maquinaria en la popa. Sobre todo aquello se tendia una
techumbre ligera sostenida por vigas. La chimenea emergia de aquel
techo, y enfrente de la chimenea una pequena cabina de tablas delgadas
albergaba al piloto. Habia en su interior un lecho, dos sillas de campafia,
una escopeta cargada, colgada de un rincodn, una pequena mesa y la
rueda del timon. Tenia una amplia puerta al frente con postigos a
ambos lados. Tanto la puerta como las ventanas estaban siempre
abiertas, como es natural. Yo pasaba los dias en el punto extremo de
aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormia, o trataba de
hacerlo, sobre el techo. Un negro atlético procedente de alguna tribu de
la costa, y educado por mi desdichado predecesor, era el timonel.
Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvia de la
cintura a los tobillos, y tenia una alta opinion de si mismo. Era el imbécil
menos sosegado que haya visto jamas. Guiaba con cierto sentido comun
el barco si uno permanecia cerca de él, pero tan pronto como se sentia

no observado era inmediatamente presa de una abyecta pereza y era



capaz de dejar que aquel vapor destartalado tomara la direccion que
quisiera.

"Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al
comprobar que sobresalia cada vez un poco mas, cuando vi que el
hombre abandonaba su ocupaciéon y se tendia sobre cubierta, sin
preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguia sujetandolo con la
mano, y el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al que
también podia ver debajo de mi, se senté bruscamente ante la calderay
hundio la cabeza entre las manos. Yo estaba asombrado. Después miré
rapidamente hacia el rio, donde vi un tronco de arbol sumergido. Unas
varas, unas varas pequenas, volaban alrededor; zumbaban ante mis
narices, caian cerca de mi e iban a estrellarse en la cabina de pilotaje.
Pero a la vez el rio, la playa, la selva, estaban en calma, en una calma
perfecta. S6lo podia oir el estruendoso chapoteo de la rueda, en la popa,
y el zumbido de aquellos objetos. jPor Jupiter, eran flechas! jNos
estaban disparando! Entré rapidamente en la cabina a cerrar las
ventanas que daban a la orilla del rio. El estupido timonel, con las
manos en las cabillas del timoén, levantaba las rodillas, golpeaba el suelo
con los pies, y se mordia los labios como un caballo sujeto por el freno.
iEl muy imbécil! Estabamos haciendo eses a menos de diez pies de la
playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me incliné a la derecha y
pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura, mirandome fija y
ferozmente. Y entonces, subitamente, como si se hubiera removido un
velo ante mis ojos, descubri en la maleza, en el seno de las oscuras
tinieblas, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza
hervia de miembros humanos en movimiento, lustrosos, bronceados.
Las ramas se estremecian, se inclinaban, crujian. De ahi salian las
flechas. Cerré el postigo.

"'Guia en linea recta', le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez
hacia adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los
pies lentamente. Tenia espuma en la boca. '{Mantén la calma!’, le ordené
furioso. Pero era igual que si le hubiera ordenado a un arbol que no se

inclinara bajo la accién del viento. Me lancé hacia afuera. Debajo de mi



se oia un estruendo de pies sobre la cubierta metalica y exclamaciones
confusas. Una voz grito: ';No puede dar la vuelta?' Percibi un obstaculo
en forma de V delante del barco, en el agua. ;Qué era aquello? ;Otro
tronco? Una descarga de fusileria estallé6 a mis pies. Los peregrinos
habian disparado sus winchesters, rociando de plomo la maleza. Se
elevdé una humareda que fue avanzando lentamente hacia adelante.
Lancé un juramento. Ya no podia ver el obstaculo. Yo permanecia de pie,
en la puerta, observando las nubes de flechas que caian sobre nosotros.
Podian estar envenenadas, pero por su aspecto no podia uno pensar que
llegaran a matar a un gato. La maleza comenzd a aullar, y nuestros
canibales emitieron un grito de guerra. El disparo de un rifle a mis
espaldas me dejé sordo. Eché una ojeada por encima de mi hombro; la
cabina del piloto estaba aun llena de humo y estrépito cuando di un
salto y agarré el timon. Aquel imbécil negro lo habia soltado para abrir
la ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba de pie ante la ventana
abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que volviera, mientras
corregia en ese mismo instante la desviacion del barco. No habia modo
de dar la vuelta. El obstaculo estaba muy cerca, frente a nosotros, bajo
aquella maldita humareda. No habia tiempo que perder, asi que viré
directamente hacia la orilla donde sabia que el agua era profunda.
"Avanzabamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un
torbellino de ramas rotas y hojas caidas. Los disparos de abajo cesaron,
como yo habia previsto que sucederia tan pronto como quedaran vacios
los cargadores. Eché atras la cabeza ante un subito zumbido que
atraveso la cabina, entrando por una abertura de los postigos y saliendo
por la otra. El estupido timonel agitaba su rifle descargado y gritaba
hacia la orilla. Vi vagas formas humanas que corrian, saltaban, se
deslizaban a veces muy claras, a veces incompletas, para desvanecerse
luego. Una cosa grande aparecié en el aire delante del postigo, el rifle
cayo por la borda y el hombre retrocedié rapidamente, me mird por
encima del hombro, de una manera extrana, profunda y familiar, y cayé
a mis pies. Golped dos veces un costado del timdn con la cabeza, y algo

gue parecia un palo largo repiqueted a su lado y arrastré una silla de



campana. Parecia que, después de arrancar aquello a alguien de la orilla,
el esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. EI humo habia
desaparecido, estabamos libres del obstaculo, y al mirar hacia adelante
pude ver que después de unas cien yardas o algo asi podria alejar el
barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo caliente y humedo y tuve
gque mirar qué era. El hombre habia caido de espaldas y me miraba
fijamente, sujetando con ambas manos el palo. Era el mango de una
lanza que, tras pasar por la abertura del postigo, le habia atravesado
por debajo de las costillas. La punta no se llegaba a ver; le habia
producido una herida terrible. Tenia los zapatos llenos de sangre, y un
gran charco se iba extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y
brillante, bajo el timon. Sus ojos me miraban con un resplandor extrafo.
Estall6 una nueva descarga. El negro me mird ansiosamente, sujetando
la lanza como algo precioso, como si temiera que intentara quitarsela.
Tuve que hacer un esfuerzo para apartar mis ojos de su presencia y
atender al timon. Busqué con una mano el corddén de la sierra, y tiré de
él a toda prisa produciendo silbido tras silbido. El tumulto de los gritos
hostiles y guerreros se calmé inmediatamente, y entonces, de las
profundidades de la selva, surgié un lamento trémulo y prolongado.
Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperacién, como podria uno
imaginar que iba a sequir a la pérdida de la ultima esperanza en la
tierra. Hubo una gran conmocion entre la maleza; cesé la lluvia de
flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el
cual el languido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis
oidos. Acababa de dirigir el timon a estribor, cuando el peregrino del
pijama color de rosa, acalorado y agitado, aparecié en el umbral. 'El
director me envia...', comenzé a decir en tono oficial y se detuvo. 'iDios
mio!", dijo, fijando la vista en el herido.

"Los dos blancos permaneciamos frente a él, y su mirada lustrosa e
inquisitiva nos envolvia. Os aseguro que era como si quisiera hacernos
una pregunta en un lenguaje incomprensible, pero murié sin emitir un
sonido, sin mover un miembro, sin crispar un musculo. Sélo al final, en

el ultimo momento, como en respuesta a una sefial que nosotros no



podiamos ver, o a un murmullo que nos era inaudible, fruncio
pesadamente el rostro, y aquel gesto dio a su negra mascara mortuoria
una expresion inconcebiblemente sombria, envolvente y amenazadora.
El brillo de su mirada interrogante se marchité rapidamente en una
vaguedad vidriosa.

"';Puede usted gobernar el timén?', pregunté ansiosamente al
peregrino. El parecié dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él
comprendio al instante que yo le daba una orden, le gustara o no. Para
decir la verdad sentia la ansiedad casi morbosa de cambiarme los
zapatos y los calcetines. 'Esta muerto', exclamdé aquel sujeto,
enormemente impresionado. 'Indudablemente’, dije yo, tirando como un
loco de los cordones de mis zapatos, 'y por lo que puedo ver imagino
gue también el senor Kurtz estara ya muerto en estos momentos.'

"Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo
desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que me habia
esforzado por obtener algo que carecia de fundamento. No podia
sentirme mas disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con el
Unico proposito de hablar con Kurtz. Hablar con... Tiré un zapato por la
borda, y percibi que aquello precisamente era lo que habia estado
deseando... hablar con Kurtz. Hice el extrano descubrimiento de que
nunca me lo habia imaginado en accidn, sabéis, sino hablando. No me
decia: ahora ya no podré verlo, ahora ya no podré estrecharle la mano,
sino: ahora ya no podré oirlo. El hombre aparecia ante mi como una voz.
Aquello no queria decir que lo disociara por completo de la accién. ;No
habia yo oido decir en todos los tonos de los celos y la admiracién que
habia reunido, cambiado, estafado y robado mas marfil que todos los
demas agentes juntos? Aquello no era lo importante. Lo importante era
gue se trataba de una criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la
gue destacaba, la que daba la sensacién de una presencia real, era su
capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su poder de
hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de luz, o aquel

falso fluir que surgia del corazén de unas tinieblas impenetrables.



"Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito rio. Pensé: 'jPor
Jupiter, todo ha terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha
desaparecido... Ese don ha desaparecido, por obra de alguna lanza,
flecha 0 mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese individuo.' Y mi
tristeza tenia una extravagante nota de emocion igual a la que habia
percibido en el doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De
cualquier manera, no hubiera podido sentirme mas desolado si me
hubieran despojado violentamente de una creencia o hubiera errado mi
destino en la vida... /A qué vienen esos resoplidos? ;Os parece absurdo?
Bueno, muy bien, es absurdo. jCielo santo! ;No debe un hombre
siempre...? En fin, dadme un poco de tabaco."

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brill6 una cerilla, y
aparecié la delgada cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de
arrugas de arriba abajo, con los parpados caidos, con un aspecto de
atencion concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su pipa, el
rostro parecia avanzar y retirarse en la oscuridad, con las oscilaciones
regulares de aquella débil [lama. La cerilla se apagé.

—jAbsurdo! —exclamo6—. Eso es lo peor cuando trata uno de expresar
algo... Aqui estais todos muy tranquilos, en un viejo barco bien anclado.
Tenéis un carnicero en la esquina, un policia en la otra. Disfrutais,
ademas, de excelente apetito, y de una temperatura normal. ;Me ois?
Normal, desde principios hasta finales de afio. Y entonces vais y decis:
iAbsurdo! jClaro que es absurdo! Pero, queridos amigos, jqué podéis
esperar de un hombre que por puro nerviosismo habia arrojado por la
borda un par de zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello, me
sorprende no haber derramado lagrimas. Por lo general estoy orgulloso
de mi fortaleza. Pero me senti como herido por un rayo ante la idea de
haber perdido el inestimable privilegio de escuchar al excepcional Kurtz.
Por supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado.
Oh, si, y oi mas de lo suficiente. Puedo decir que yo tenia razén. El era

una voz. Era poco mas que una voz. Y lo oi, a él, a eso, a esa voz, a



otras voces, todos ellos eran poco mas que voces®. El mismo recuerdo
gue guardo de aquella época me rodea, impalpable, como una vibracion
agonizante de un vocerio inmenso, enloquecido, atroz, soérdido, salvaje,
o sencillamente despreciable, sin ninguna clase de sentido. Voces,
voces... incluso la de la muchacha... Pero...

Permanecio en silencio durante largo rato.

—Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una
mentira —comenzo a decir de pronto—. jLa muchacha! ;Como? jHe
mencionado ya a la muchacha? jOh, ella esta completamente fuera de
todo aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, estan fuera de aquello,
deberian permanecer al margen. Las deberiamos ayudar a permanecer
en este hermoso mundo que les es propio y asumir nosotros la peor
parte. Si, ella esta al margen de aquello. Debiais haber oido a aquel
cadaver desenterrado que era Kurtz decir "mi prometida". Entonces
hubierais percibido por completo qué lejos se hallaba ella de todo. jY
aquel pronunciado hueso frontal del sefior Kurtz! Dicen que a veces el
cabello continua creciendo, pero aquel... aquel espécimen, era
impresionantemente calvo. La calva le habia acariciado la cabeza; y se la
habia convertido en una bola, una bola de marfil. La habia acariciado y
la habia blanqueado. Habia acogido a Kurtz, lo habia amado, abrazado,
se le habia infiltrado en las venas, habia consumido su carne, habia
sellado su alma con la suya por medio de ceremonias inconcebibles de
alguna iniciacion diabélica. Lo habia convertido en su favorito, mimado
y adulado. ;Marfil? Ya lo creo. Montanas de marfil. La vieja cabafa de
barro reventaba de él. Vosotros habriais supuesto que no habia dejado
un solo colmillo encima o debajo de la tierra en toda la region. "La
mayor parte es fosil", observo desdenosamente el director. Era tan fésil
como lo puedo ser yo, pero él llamaba fésil a todo lo que habia estado

enterrado. Segun parece los negros enterraban a veces los colmillos, y

% El juego de voces entre Marlow, Kurtz y el narrador del inicio y de algunas partes de
la novela (quien parece un marinero mas en la cubierta del barco escuchando a Marlow
contar la historia) propone un ejercicio de ventriloquias que no ha pasado
desapercibido para la critica. Ver Hillis Miller, 213



por lo visto no habian enterrado aquella cantidad a la profundidad
necesaria para contrariar el hado del dotado senor Kurtz. Llenamos el
vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad en cubierta. Asi él pudo
verlo y disfrutarlo mientras aun pudo ver, porque el aprecio de aquel
material permanecié vivo en él hasta el final. Debian oirlo, cuando decia
"mi marfil". Oh, si, yo pude oirlo: "Mi marfil, mi prometida, mi estacion,
mi rio, mi..." Todo le pertenecia. Aquello me hizo retener el aliento en
espera de que la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada que
llegara a sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecia... pero aquello
no significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecia él,
cuantos poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Aquella
reflexién producia escalofrios. Era imposible, y ademas a nadie
beneficiaria, tratar de imaginarlo. Habia ocupado un alto sitial entre los
demonios de la tierra... lo digo literalmente. Nunca lo entenderéis.
iComo podriais entenderlo, teniendo como tenéis los pies sobre un
pavimento sdlido, rodeados de vecinos amables siempre dispuestos a
agasajaros o auxiliaros, caminando delicadamente entre el carnicero y el
policia, viviendo bajo el santo terror del escandalo, la horca y los
manicomios? ;CoOmo poder imaginar entonces a qué determinada regioén
de los primeros siglos pueden conducir los pies de un hombre libre en
el camino de la soledad, de la soledad extrema donde no existe
policia®, el camino del silencio, el silencio extremo donde jamas se oye
la advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la opinidn

publica®? Estas pequefias cosas pueden constituir una enorme

® "En ese mundo interior donde su pensamiento y sus emociones van en busca de la

experiencia de aventuras imaginadas, no hay policias, ni leyes ni circunstancias de
presidon ni miedo a mantener la opinidn dentro de unos limites. ;Quién entonces va a
decir No a sus tentaciones sino la propia conciencia?" Joseph Conrad, en Ressler.

Cfr. Caligula, de Camus:

"Caligula- jCaligula! Ta también eres culpable. Asi que, en el fondo, un poco mas, un
poco menos... Pero, jquién se atreveria a condenarme en este mundo sin juez, en el
que nadie es inocente?..." En Camus, Caligula, 149.

65 "Calcule el hombre civilizado lo que seria él mismo, sin el yugo de la ley, sin el freno
de la fuerza publica, sin la tolerancia de la libertad y sin el alimento de la instruccién".
Castor Ami, oficial del cuerpo de ingenieros del ejército, 1883



diferencia. Cuando no existen, se ve uno obligado a recurrir a su propia
fuerza innata, a su propia integridad. Por supuesto puede uno ser
demasiado estupido para desviarse... demasiado obtuso para
comprender que lo han asaltado los poderes de las tinieblas. Estoy
seguro, ningun tonto ha hecho un pacto con el diablo sobre su alma;
puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo,
no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente exaltada y
quedar sordo y ciego para todo lo demas, menos para las visiones y
sonidos celestiales. Entonces la tierra se convierte en una estacion de
transito... Si es para bien o para mal, no pretendo saberlo. Pero la mayor
parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para nosotros
es un lugar donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones, sonidos,
olores; donde debemos respirar un aire viciado por la carne podrida de
un hipopotamo, por asi decirlo, y no contaminarnos. Y entonces, ;lo
veis?, entra en juego la fuerza personal, la confianza en la propia
capacidad para cavar un agujero oculto donde esconder la materia
esencial, el poder de devocién, no hacia uno mismo sino hacia el trabajo
oscuro y aplastante. Y eso es bastante dificil. Creedme, no trato de
disculpar, ni siquiera explicar, trato solo de ver al sefior Kurtz... a la
sombra del senor Kurtz. Aquel espiritu iniciado en el fondo de la nada
me honrd con sus asombrosas confidencias antes de desvanecerse
definitivamente. Gracias al hecho de hablar inglés conmigo. El Kurtz
original se habia educado en gran parte en Inglaterra y —como él mismo
solia decir— sus simpatias estaban depositadas en el sitio correcto. Su
madre era medio inglesa, su padre medio francés. Toda Europa participo

en la educacion de Kurtz®®. Poco a poco me fui enterando de que, muy

% Conrad introduce muchas nacionalidades distintas a través de los personajes de la
novela, reforzando la idea de que toda Europa es responsable de lo que ocurria en
Africa:

-Puerto de Londres

-Fresleven, danés

-Bruselas, "el sepulcro blanqueado”

-barco de guerra francés

-capitan sueco

-fabricante de velas escocés

-madre inglesa y padre francés (Kurtz)

-Arlequin ruso



acertadamente, la Sociedad para la Eliminacion de las Costumbres
Salvajes le habia confiado la mision de hacer un informe que le sirviera
en el futuro como guia. Y lo habia escrito. Yo lo he visto, lo he leido. Era
elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado idealista, a mi juicio.
Diecisiete paginas de escritura apretada habia llenado en sus momentos
libres. Eso debié haber sido antes de que sus, digamos nervios, se
vieran afectados, y lo llevaran a presidir ciertas danzas a media noche
gue terminaban con ritos inexpresables, los cuales, segun pude deducir
por lo que oi en varias ocasiones, eran ofrecidos en su honor. ;Me
entendéis? Como tributo al senor Kurtz. Pero aquel informe era una
magnifica pieza literaria. El parrafo inicial sin embargo, a la luz de una
informacion posterior, podria calificarse de ominoso. Empezaba
desarrollando la teoria de que nosotros, los blancos, desde el punto de
evolucion a que hemos llegado "debemos por fuerza parecerles a ellos
(los salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con
los poderes de una deidad', y otras cosas por el estilo... "Por el simple
ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien

practicamente ilimitado"®”

, etcétera. Ese era el tono; me llegd a cautivar.
Su argumentacion era magnifica, aunque dificil de recordar. Me dio la
nocion de una inmensidad exotica gobernada por una benevolencia
augusta. Me hizo estremecer de entusiasmo. Las palabras se
desencadenaban alli con el poder de la elocuencia... Eran palabras
nobles y ardientes. No habia ninguna alusion practica que interrumpiera
la magica corriente de las frases, salvo que una especie de nota, al pie
de la dltima pagina, escrita evidentemente mucho mas tarde con mano
temblorosa, pudiera ser considerada como la exposicién de un método.

Era muy simple, y, al final de aquella apelacion patética a todos los

-el comerciante holandés Van Shuyte

67 Cfr, Caligula, de Camus:

"Escipion- Pero es un juego que no tiene limites. Es el delirio de un loco.

Caligula- No. Escipién, es la virtud de un emperador. (Se echa hacia atrds con un gesto
de fatiga). Por fin entiendo la utilidad del poder. El poder brinda una oportunidad a lo
imposible. A partir de hoy y en lo sucesivo, mi libertad dejara de tener limites." En
Camus, Caligula, 32



sentimientos altruistas, llegaba a deslumbrar, luminosa y terrible, como
un reldmpago en un cielo sereno: "jExterminad a estos barbaros!"®® Lo
curioso era que, al parecer, habia olvidado todo lo relacionado con aquel
importante post-scriptum, porque mas tarde, cuando en cierto modo
logré volver en si, me suplico en repetidas ocasiones que velara
celosamente por "mi panfleto" (asi lo llamaba), ya que estaba seguro de
que en el futuro podia influir beneficiosamente en su carrera. Tenia yo
entonces una amplia informacion sobre esas cosas, y, ademas, como
luego resultd, me tocaria a mi conservar su memoria. Ya he hecho lo
bastante como para concederme el indiscutible derecho de depositarla,
si quiero, para su eterno reposo, en el cajon de basura del progreso,
entre todos los gatos muertos de la civilizacién. Pero entonces, veis, yo
no podia elegir. No sera olvidado. Fuera lo que fuese, no era un ser
comun. Poseia el poder de encantar o asustar a las almas rudimentarias
con ritos de brujeria que organizaba en su honor. Podia llenar también
las estrechas almas de los peregrinos con amargos recelos: tenia
ademas un amigo devoto, habia conquistado un alma en el mundo que
no era rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no logro
olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de la
vida que perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de menos a
mi difunto timonel; lo echaba de menos, ya en los momentos en que su
cuerpo estaba tendido en la cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante
extrano ese pesar por un salvaje que no contaba mas que un grano de
arena en un Sahara negro. Bueno, habia hecho algo, habia guiado el
barco. Durante meses yo lo habia tenido a mis espaldas, como una
ayuda, un instrumento. Era una especie de socio. Conducia el barco y yo
tenia que preocuparme de sus deficiencias, y de esa manera un vinculo

sutil se habia creado, del cual fui consciente s6lo cuando se rompid. Y la

8 "Exterminate all the brutes", en el original. En el relato corto Una avanzada del

progreso (An Outpost of Progress), que Conrad escribiera en 1896 sobre dos agentes
europeos, Kayerts y Carlier, a los que las circunstancias habian dejado solos en un
pequeio puesto comercial en la ribera de un rio africano, aparece la expresion
"exterminating all the niggers": "[...] pero Carlier tuvo un ataque de rabia y dijo que era
necesario exterminar a todos los negros para que el pais fuera habitable".

Ver Conrad, Una avanzada del progreso, 46



intima profundidad de la mirada que me dirigié cuando recibié aquel
golpe aun vive en mi memoria, como una suplica de un parentesco
lejano, afirmado en el momento supremo.

"iPobre tonto! {Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no
podia estarse quieto, igual que Kurtz, igual que un arbol sacudido por el
viento. Tan pronto como me puse un par de zapatillas secas, lo arrastré
afuera, después de arrancar de su costado la lanza, operacion que debo
confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones rebotaron en el
pequeno escalon de la puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo
abracé por detras desesperadamente. jOh, era pesado, pesado!, jmas de
lo que hubiera podido imaginar que pesara cualquier hombre! Luego,
sin mas, lo tiré por la borda. La corriente lo arrastré6 como si fuera una
brizna de hierba; vi el cuerpo volverse dos veces antes de perderlo de
vista para siempre. Los peregrinos y el director se habian reunido en
cubierta junto a la cabina de pilotaje, graznando como una bandada de
urracas excitadas, y hubo un murmullo escandalizado por mi
despiadado proceder. Para qué deseaban conservar a bordo aquel
cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero
también oi otro murmullo, y muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis
amigos, los lefiadores, estaban igualmente escandalizados y con mayor
razon, aunque admito que esa razoén era del todo inadmisible. jOh, si!
Yo habia decidido que si el cuerpo de mi timonel debia ser devorado,
s6lo serian los peces quienes se beneficiaran de él. En vida habia sido
un timonel bastante incompetente, pero ahora que estaba muerto podia
constituir una tentacion de primera clase, y posiblemente la causa de
algunos transtornos serios. Ademas, estaba ansioso por tomar el timén,
porque el hombre del pijama color de rosa daba muestras de ser
desesperadamente ineficaz para aquel trabajo.

"Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo
funeral. ibamos a media velocidad, manteniéndonos en medio de la
corriente. Yo escuchaba las conversaciones que tenian lugar a mis

espaldas. Habian renunciado a Kurtz, renunciado a la estacién. Kurtz




habria muerto; la estacion habria sido quemada, etcétera. El peregrino
pelirrojo estaba fuera de si ante el pensamiento de que por lo menos
aquel Kurtz habia sido debidamente vengado. ';No es cierto? Debemos
haber hecho una magnifica matanza entre los matorrales. ;Eh? ;Qué
piensan? ;Digan?' Bailaba de jubilo. jEl pequeno y sanguinario mendigo
color jengibre! jY casi se habia desvanecido al ver el cadaver del piloto!
No pude contenerme y le dije: 'Al menos produjo usted una gloriosa
cantidad de humo.' Yo habia podido ver, por la forma en que las copas
de los arbustos crujian y volaban, que casi todos los disparos habian
sido demasiado altos. No es posible dar en el blanco a menos que
apunten y tiren desde el hombro, pero aquellos tipos tiraban con el
arma apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada, sostuve, y en
eso tenia toda la razén, habia sido provocada por el pitido de la sirena.
En ese momento se habian olvidado de Kurtz y aullaban a mi lado con
protestas de indignacion. El director estaba junto al timén,
murmurandome confidencialmente la necesidad de escapar rio abajo
antes de que oscureciera, cuando vi a distancia un claro en el bosque y
los contornos de una especie de edificio. ';Qué es esto?', pregunté. Dio
una palmada sorprendido. 'jLa estacién!’, grit6. Me acerqué a la orilla
inmediatamente, aunque conservando la navegacion a media velocidad.
"A través de mis gemelos vi el declive de una colina con unos cuantos
arboles y el terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veia un
amplio y deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes
agujeros del techo puntiagudo se observaban desde lejos como
manchas negras. La selva y la maleza formaban el fondo. No habia
empalizada ni tapia de ninguna especie, pero era posible que hubiera
habido antes una, ya que cerca de la casa pude ver media docena de
postes delgados alineados, toscamente adornados, con la parte superior
decorada con unas bolas redondas y talladas. Los barrotes, o cualquier
cosa que hubiera habido entre ellos, habian desaparecido. Por supuesto
el bosque lo rodeaba todo. La orilla del rio estaba despejada, y junto al
agua vi a un blanco bajo un sombrero parecido a una rueda de carro.

Nos hacia sefias insistentes con el brazo. Al examinar los lindes del



bosque de arriba abajo, tuve casi la seguridad de ver movimientos,
formas humanas deslizandose aqui y alla. Me fui acercando con
prudencia, luego detuve las maquinas y dejé que el barco avanzara hacia
la orilla. El hombre de la playa comenzé a gritar, llamandonos a tierra.
'Hemos sido atacados’', grit6 el director. 'Lo sé, lo sé. No hay problema’,
gritd el otro en respuesta, tan alegre como se lo puedan imaginar.
'Vengan, no hay problema. Me siento feliz.'

"Su aspecto me recordaba algo, algo que habia visto antes. Mientras
maniobraba para atracar, me preguntaba: ';A quién se parece este tipo?'
De pronto encontré el parecido. Era como un arlequin. Sus ropas habian
sido hechas de un material que probablemente habia sido holanda
cruda, pero estaban cubiertas de remiendos por todas partes, parches
brillantes, azules, rojos y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos
en el pecho, en los codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor
de la chaqueta, bordes escarlatas en la parte inferior de los
pantalones®. La luz del sol lo hacia parecer un espectaculo
extraordinariamente alegre y maravillosamente limpio, porque permitia
ver con cuanto esmero habian sido hechos aquellos remiendos. Una cara
imberbe, adolescente, muy agradable, sin ningln rasgo caracteristico,
una nariz despellejada, pequefnos ojos azules, sonrisas y fruncimientos
de la frente, se mezclaban en su rostro como el sol y la sombra en una
llanura asolada por el viento. 'Cuidado, capitan', exclamd. 'Anoche
tiraron alli un tronco.' ';Qué? jOtro obstaculo!" Confieso que lancé
maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi
cascaron al concluir aquel viaje encantador. El arlequin de la orilla
dirigio hacia mi su pequena nariz respingada. ';Es usted inglés?', me
preguntdé con una sonrisa. ;Y usted?', le grité desde el timon. Las
sonrisas desaparecieron, movio la cabeza como apesadumbrado por mi

posible desilusion. Luego volvié a iluminarsele el rostro. '{No importal!’,

%9 Arlequin, personaje creado por la Comedia del Arte italiana. Sus ropas de colores
quedan aqui asociadas a una figura burlesca y a la escena en donde se describen los
colores de los mapas. En este sentido, el arlequin parece representar de nuevo la idea
de "toda Europa", ademas de simbolizar la imagen del bufén siempre al lado del rey,
en este caso Kurtz.



me grité animadamente. 'jLlegamos a tiempo?', le pregunté. 'El esta alla
arriba', respondid, y sefial6 con la cabeza la colina. De pronto su
aspecto se volvio lugubre. Su cara parecia un cielo de otono,
ensombrecido un momento, para despejarse al siguiente.

"Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos
hasta los dientes, se dirigieron a la casa, aquel individuo subi6 a bordo.
'Puedo decirle que no me gusta nada esto’, le dije. 'Los nativos estan
escondidos entre los matorrales." Me aseguré confiadamente que no
habia ningun problema. 'Son gente sencilla', anadié. 'Bueno, estoy
contento de que hayan llegado. Me he pasado todo el tiempo tratando
de mantenerlos tranquilos.' 'Pero usted me ha dicho que no habia
problema’, exclamé. 'jOh, no querian hacer dafo!, dijo. Y como yo me le
quedé mirando con estupor, se corrigio al instante: 'Bueno, no
exactamente.' Después anadidé con vivacidad: 'jDios mio, esta cabina
necesita una buena limpieza!" Y me recomendo tener bastante vapor en
la caldera para hacer sonar la sirena en caso de que se produjera alguna
dificultad. 'Un buen silbido podra hacer mas por usted que todos los
rifles. Son gente sencilla', volvié a repetir. Charlaba tan abundantemente
que me abrumo. Parecia querer compensar una larga jornada de
silencio, y en realidad admitio, sonriendo, que tal era su caso. ';No habla
usted con el seior Kurtz?' 'Con ese hombre no se habla, se le escucha’,
exclamoé con severa exaltacion. 'Pero ahora..." Agitd un brazo y en un
abrir y cerrar de ojos se sumio en el silencio mas absoluto. Luego
parecio volver a resurgir, se posesiond de mis dos manos, y las sacudid
repetidamente, mientras exclamaba: 'Hermano marino... honor,
satisfaccion... deleite... me presento... ruso... hijo de un arcipreste...
gobierno de Tambov’... ;Qué? jTabaco! jTabaco inglés, el excelente
tabaco inglés! Bueno, esto es fraternidad. ;Fuma usted? ;Donde hay un

marino que no fume?'

% Tambov, en aquellos dias, era uno de los grandes gobiernos de Rusia Central. Una
de sus ciudades principales, también llamada Tambov, era la sede arzobispal de la
Iglesia Ortodoxa Griega. Hampson, 137



"La pipa lo tranquilizo, y gradualmente fui sabiendo que se habia
escapado de la escuela, se habia embarcado en un barco ruso, escapoé
nuevamente, sirvidé por algun tiempo en barcos ingleses, se reconcilio
con el arcipreste. Insistio en ese punto. Pero cuando se es joven debian
verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la inteligencia.
'sAqui?', lo interrumpi. 'Nunca puede uno decir donde. Aqui encontré al
sefior Kurtz', dijo jovialmente solemne y con expresion de reproche.
Después permaneci en silencio. Al parecer habia persuadido a una casa

! de la costa para que lo equipara con

de comercio holandesa’
provisiones y mercancias, y habia partido hacia el interior con el corazén
ligero y sin mayor idea de lo que podria ocurrirle de la que pudiera tener
un bebé. Habia vagado solo por el rio por espacio de dos anos,
separado de hombres y de cosas. 'No soy tan joven como parezco.
Tengo veinticinco anos', dijo. 'Al comienzo el viejo Van Shuyten me
qgueria mandar al diablo', relaté con profundo regocijo, 'pero yo no me
apartaba de él. Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que
llegara a hablar de la pata trasera de su perro favorito, asi que me dio
algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no
volver a ver mi rostro nunca mas. jAh, el buen viejo holandés, Van
Shuyten! Hace un ano le envié un pequeno lote de marfil, asi que no
podra decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo habra
recibido. De todos modos me da lo mismo. Apilé un poco de lefia para
ustedes. Aquélla era mi vieja casa. jLa ha visto?'

"Le di el libro de Towson. Hizo ademan de besarme, pero se contuvo.
'El dltimo libro que me quedaba y pensé que lo habia perdido’, dijo
mirandome extasiado. 'Le ocurren tantos accidentes a un hombre
cuando va errando solo por el mundo, sabe usted. A veces zozobran las
canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa, porque el pueblo
se enfada.' Paso las hojas con los dedos. 'iSon anotaciones en ruso?', le
pregunté. Afirmo con un movimiento de cabeza. 'Crei que estaban en

clave.' Se rio; luego volvié a quedarse serio. 'Tuve mucho trabajo para

1 La Nieuwe Afrikaansche Handelsvennootschap, o Compafia Holandesa de Comercio,
era en 1870 una de las companias mas poderosas del rio y de la costa. Hampson, 138



tratar de mantener a raya a esta gente' dijo. ';Querian matarle?’,
pregunté. 'jOh, no!", exclamd, y se contuvo. ';Por qué nos atacaron?',
insisti. Dudé antes de responder. Al fin lo hizo: 'No quieren que se
marche.' 'iNo quieren?', pregunté con curiosidad. Asintié con una
expresion llena de misterio y de sabiduria. 'Se lo vuelvo a decir’,
exclamo, 'ese hombre ha ensanchado mi mente."' Abrié los brazos y me

mird con sus pequefios 0jos azules, perfectamente redondos."

—Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Alli estaba delante
de mi, en su traje de colores, como si hubiera desertado de una troupe
de saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su misma existencia era algo
improbable, inexplicable y a la vez anonadante. Era un problema
insoluble. Resultaba inconcebible ver cdmo habia conseguido ir tan
lejos, cdmo habia logrado sobrevivir, por qué no desaparecia
instantaneamente. "Fui un poco mas lejos", dijo, "cada vez un poco mas
lejos, hasta que he llegado tan lejos que no sé como podré regresar
alguna vez. No me importa. Ya habra tiempo para ello. Puedo
arreglarmelas. Usted llévese a Kurtz pronto, pronto..." El hechizo de la
juventud envolvia aquellos harapos de colores, su miseria, su soledad, la
desolacion esencial de sus futiles andanzas. Durante meses, durante
anos, su vida no habia valido lo que uno puede adquirir en un dia, y alli
estaba, galante, despreocupadamente vivo, indestructible segun las
apariencias, solo en virtud de su juventud y de su irreflexiva audacia. Me
senti seducido por algo parecido a la admiraciéon y la envidia. La
aventura lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda
seguridad no deseaba otra cosa que la selva y el espacio para respirary

para transitar. Necesitaba existir, y moverse hacia adelante, hacia los




mayores riesgos posibles, y con los mas minimos elementos. Si el
espiritu absolutamente puro, sin calculo, ideal de la aventura, habia
tomado posesion alguna vez de un ser humano, era de aquel joven
remendado. Casi senti envidia por la posesion de aquella modesta y
pura llama. Parecia haber consumido todo pensamiento de si y tan
completamente que, incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era él (el
hombre que se tenia frente a los 0jos) quien habia vivido todas aquellas
experiencias. Sin embargo, no envidié su devocién por Kurtz. El no
habia meditado sobre ella. Le habia llegado y la acepté con una especie
de vehemente fatalismo. Debo decir que me parecia la cosa mas
peligrosa de todas las que le habian ocurrido.

"Se habian unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno
junto al otro, que acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz
deseaba tener un oyente, porque en cierta ocasion, acampados en la
selva, habian hablado toda la noche, o mas probablemente Kurtz habia
hablado toda la noche. 'Hablamos de todo', dijo el joven, transportado
por sus recuerdos. 'Olvidé que existia algo semejante al suefio. Me
parecié que la noche duraba menos de una hora. jDe todo! jDe todo!...
También del amor..." 'j Ah!l, ; asi que le hablo de amor?', le dije, muy
divertido. 'No, no de lo que usted piensa', exclamo con pasiéon”. 'Hablé
en términos generales. Me hizo ver cosas... cosas...'

"Levant6 los brazos. En aquel momento estabamos sobre cubierta, y el
capataz de mis lenadores, que se hallaba cerca, volviéo hacia él su
mirada densa y brillante. Miré a mi alrededor, y no sé por qué, pero
puedo aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra, el rio, la selva,
la misma bdéveda de ese cielo tan resplandeciente, me habian parecido
tan desesperados y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad
humana. ';Y a partir de entonces ha estado con él?', le pregunté.

"Al contrario. Parecia que sus relaciones se habian roto

profundamente por diversas causas. El habia, me informé con orgullo,

72 Respecto a la sugerencia homoerética de esta escena, se ha escrito bastante. Ver
Hilton a manera introductoria, quien apunta una lectura freudiana respecto a la
fascinacién infantil frente al padre.



procurado asistir a Kurtz durante dos enfermedades (aludia a ello como
se puede aludir a una hazana audaz), pero, por regla general, Kurtz
deambulaba solo, aun en las profundidades de la selva. 'Muy a menudo,
cuando venia a esta estacion, debia esperar dias y dias antes de que él
volviera', me dijo. 'Pero valia la pena esperarlo en esas ocasiones.' ';Qué
hacia €l en esas ocasiones? ;Explorar o qué?', quise saber. 'Oh, si, por
supuesto. Lleg6 a descubrir gran cantidad de aldeas, un lago ademas..."
No sabia exactamente en qué direccidon; era peligroso preguntar
demasiado. La mayor parte de las veces emprendia esas expediciones
en busca de marfil. 'Pero no tenia ya para entonces mercancias con las
gue negociar', objeté. 'Todavia ahora le quedan algunos cartuchos’,
respondid, mirando hacia otro lado. 'Para decirlo claramente, se apodero
del pais', dije. El asintié. '"Aunque seguramente no lo haria solo', conclui.
Murmuré algo respecto a los pueblos que rodeaban el lago. 'Kurtz logré
que la tribu lo siguiera, ;jno es cierto?', sugeri.

"Se intranquilizé un poco. 'Lo adoraban', dijo. El tono de aquellas
palabras fue tan extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso
comprobar su mezcla de deseo y resistencia a hablar de Kurtz. Aquel
hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, movia sus
emociones. ';Qué puede usted esperar?', estalld. 'Llegé a ellos con
truenos y relampagos, y ellos jamas habian visto nada semejante... nada

tan terrible’. El podia ser realmente terrible. No se puede juzgar al

3 Se refiere principalmente a las armas de fuego europeas, pero también al uso de
otras tecnologias europeas puestas al servicio del engafio y del terror:

-"Habia ocasiones en que Mr Henry M. Stanley enviaba a un blanco, con cuatro
soldados zanzibares, para cerrar un trato con algun jefe indigena. El argumento mas
comun era de que el corazon del blanco estaba abrumado, por causa de las guerras y
los rumores de guerras entre unos jefes y otros, entre una idea y la vecina; le
informaba de que el blanco queria vivir en paz con el vecino negro, que deseaba
“confederar todas las tribus africanas” para servir a la defensa y al bienestar generales.
Habia habido, previamente, un cuidadoso ensayo de presdigitacién, y el negociador
estaba bien preparado. En Londres se habian comprado unas cuantas baterias
eléctricas, que se adherian al brazo del negociador, cubiertas por la ropa, y que se
comunicaban con la palma de la mano mediante una cinta; cuando el hermano negro
daba cordialmente la mano al hermano blanco, el hermano negro se quedaba
grandemente sorprendido al darse cuenta de la enorme fuerza del blanco, tan grande
era que casi le hacia caer al suelo, al estrecharle la mano en sefial de amistad. Cuando
el indigena queria averiguar las razones de esta disparidad de fuerzas respecto de su
hermano blanco, se le informaba de que el hermano blanco podia arrancar arboles de



sefior Kurtz como a un hombre ordinario. jNo, no, no! Para darle a usted
una idea, no me importa decirselo, pero un dia quiso disparar contra mi
también, aunque yo no lo juzgo por eso.' ‘;Disparar contra usted?',
pregunté. ';Por qué?' 'Bueno, yo tenia un pequefio lote de marfil que el
jefe de la aldea situada cerca de mi casa me habia dado. Sabe usted, yo
solia cazar para ellos. Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a
otras razones. Declar6 que me mataria si no le entregaba el marfil y
desaparecia de la regién, porque él podia hacerlo, y queria hacerlo, y no
habia poder sobre la tierra que pudiera impedirle matar a quien se le
antojara. Y era cierto. Asi que le entregué el marfil. jQué me importabal!
Pero no me marché. No, no podia abandonarlo. Por supuesto, tuve que

ser prudente, hasta que volvimos a ser amigos de nuevo por algun

cuajo, y de que podia ejecutar hechos no menos prodigiosos. A continuacién venia el
nimero de la lupa. El blanco se sacaba un cigarro habano del bolsillo, mordia uno de
los extremos, lo exponia a la luz del sol que se filtraba por la lupa, y se ponia a fumar
tan tranquilo ante el terror y la admiracion del hermano negro. El blanco, entonces, se
explayaba sobre su relaciones intimas con el sol, y le informaba de que si le solicitaba
a éste que quemase la aldea del hermano negro, lo haria al momento. El tercer
truquito era el del rifle. Se cogia un fusil de fulminante, se le quitaba el casquillo a una
bala, se metia el casquillo en el fusil, la bala se escondia en la manga del brazo
izquierdo; se metia el casquillo con su fulminante, pero sin bala, en el cargador; a
continuacién se le imploraba al hermano negro que se alejara unas cuantas yardas, y
que disparara al hermano blanco, con el fin de demostrarle que el blanco era un
espiritu puro, y que, por lo tanto, era inmune a las balas. Tras muchas suplicas, el
hermano negro apunta al hermano blanco, tira del gatillo, dispara, el blanco se
agacha... jy saca la bala del zapato!”.

George Washington Williams, “Carta abierta al Rey Leopoldo”, 1901; en D.
Lopez Garcia, 24-25

-“iCémo puede ser el blanco un buen hombre cuando no viene para comerciar, cuyos
pies nunca puedes ver, quien siempre va cubierto con vestidos, no como el resto de la
gente? No, hay algo muy misterioso en él, embrujado... quizds es un mago. En
cualquier caso, es mejor dejarlo solo y no molestarle.” Habitante waguhha, segln el
testimonio de Stanley (Diarios, 1876). En Hochschild.

-"Como siempre el fonégrafo credé una gran impresion. Después de dar un concierto, al
que asistio el poblado entero, alguien nos pregunté: ";Coémo llamais a eso? ;Brujeria?".
"Oh, no", repliqué modestamente, "s6lo es nuestra inteligencia". "Eso es brujeria", dijo
el nativo, "la inteligencia se queda muy corta frente a eso". Torday, explorador: en

Fabian, Out of...

“En Umkangarfie se baild, se canté y se bebid al pie del pabellén de Espafia izado por
primera vez en aquellos paises. Nosotros participando del contento general quemamos
alguna pdlvora en disparos y fuegos de artificio, dejando aténitos a los espectadores
que no podian comprender que cuatro hombres con cuatro fusiles hicieran un fuego
tan graneado, tan seguido... Los cohetes, las culebrinas, la lluvia de fuego, las luces de
colores, las bombas misteriosas, fueron demostraciones que no les dejé duda alguna
acerca del poder de los blancos.” Manuel Iradier, 1884



tiempo. Entonces padecié su segunda enfermedad. Después de eso me
vi obligado a evitarle, pero no me preocupaba. El pasaba la mayor parte
del tiempo en las aldeas del lago. Cuando regresaba al rio, a veces se
acercaba a mi, otras era necesario que yo tuviera cuidado. Aquel hombre
sufria demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no podia marcharse.
Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir mientras
fuera aun posible. Le ofreci acompanarlo en el viaje de regreso. Decia
qgue si, y luego se quedaba. Volvia a salir a cazar marfil, desaparecia
durante semanas enteras, se olvidaba de si mismo cuando estaba entre
esas gentes, se olvidaba de si mismo, sabe usted.'

";COmo? jDebia estar loco!", dije. El protest6 con indignacion. El sefior
Kurtz no podia estar loco. Si yo hubiera podido oirlo hablar, sélo dos
dias atras, no me atreveria a insinuar semejante cosa... Cogi mis
binoculares mientras hablabamos, y enfoqué la costa, pasando y
repasando rapidamente por el lindero del bosque, a ambos lados y
detras de la casa. Saber que habia gente escondida dentro de aquellos
matorrales, tan silenciosos y tranquilos como la casa en ruinas de la
colina, me ponia nervioso. No habia sefales sobre la faz de la naturaleza
de esa historia extraina que me habia sido, mas que relatada, sugerida
por exclamaciones desoladas, encogimientos de hombros, frases
interrumpidas, insinuaciones que terminaban en profundos suspiros. La
maleza permanecia inmovil, como una mascara pesada, como la puerta
cerrada de una prisién. Nos miraba con un aire de conocimiento oculto,
de paciente expectacion, de inexpugnable silencio. El ruso me explicaba
que solo recientemente habia vuelto el sefior Kurtz al rio, trayendo
consigo a aquellos hombres de la tribu del lago. Habia estado ausente
durante varios meses (haciéndose adorar, supongo), y habia vuelto
inesperadamente, con la intencién al parecer de hacer una excursion por
las orillas del rio. Evidentemente el ansia de marfil se habia apoderado
de (;como llamarlas?) sus aspiraciones menos materiales. Sin embargo,

habia empeorado de pronto. 'Oi decir que estaba en cama,




desamparado, asi que remonté el rio. Me aventuré a hacerlo’, dijo el
ruso. 'Se encuentra muy mal, muy mal.'

"Dirigi los binoculares hacia la casa. No se veian sefales de vida, pero
alli estaba el techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por
encima de la hierba, con tres pequefas ventanas cuadrangulares, de un
tamano distinto. Todo aquello parecia al alcance de mi mano. Después
hice un movimiento brusco y uno de los postes que quedaban de la
desaparecida empalizada aparecié en el campo visual de los gemelos.
Recordad que he dicho que me habian llamado la atencidn, a distancia,
los intentos de ornamentacién que contrastaban con el aspecto ruinoso
del lugar. En aquel momento pude tener una vision mas cercana, y el
primer resultado fue hacerme echar hacia atras la cabeza, como si
hubiese recibido un golpe. Entonces examiné con mis lentes
cuidadosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos bultos
redondos no eran motivos ornamentales sino simbdlicos. Eran
expresivos y enigmaticos, asombrosos y perturbadores, alimento para la
mente y también para los buitres, si es que habia alguno bajo aquel
cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo suficientemente
industriosas como para subir al poste. Hubieran sido aun mas
impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas’, si sus
rostros no hubiesen estado vueltos hacia la casa. Sélo una, la primera
que habia contemplado, miraba hacia mi. No me disgustd tanto como
podriais imaginar. El salto hacia atras que habia dado no habia sido mas
gue un movimiento de sorpresa. Yo habia esperado ver alli una bola de
madera, ya sabéis. Volvi a enfocar deliberadamente los gemelos hacia la
primera que habia visto. Alli estaba, negra, seca, consumida, con los

parpados cerrados... Una cabeza que parecia dormitar en la punta de

74 “Close to the market impaled on a high pole we saw dried up remains of a native

who had killed one of his tribe in the market place and suffered for it by being impaled
as we found him. We also saw a native bird trap set ready for use”. Diarios de William
G. Stairs: La expedicion Emin Pasha al Congo con Stanley, en Goonetilleke.

La estacién de Yanga, durante la estancia de Conrad, estaba decorada con cabezas
humanas. Por otro lado, cuando la expedicion de Delcommune llegdé a Katanga en abril
de 1891, fueron entretenidos por Msiri en un lugar rodeado de arboles de los que
colgaban craneos humanos. En Hampson, 138



aquel poste, con los labios contraidos y secos, mostrando la estrecha
linea de la dentadura. Sonreia, sonreia continuamente ante un
interminable y jocoso suefio”.

"No estoy revelando ningun secreto comercial. En efecto, el director
dijo mas tarde que los métodos del sefor Kurtz habian constituido la
ruina de aquella region. No puedo opinar al respecto, pero quiero dejar
claramente sentado que no habia nada provechoso en el hecho de que
esas cabezas permanecieran alli. S6lo mostraban que el sefior Kurtz
carecia de frenos para satisfacer sus apetitos, que habia algo que faltaba
en él, un pequefio elemento que, cuando surgia una necesidad
apremiante, no podia encontrarse en su magnifica elocuencia’. Si él era
consciente de esa deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al
final llegd a advertirla, pero fue sélo al final. La selva habia logrado
poseerlo pronto y se habia vengado en él de la fantastica invasion’’ de
gue habia sido objeto. Me imagino que le habia susurrado cosas sobre
él mismo que él no conocia, cosas de las que no tenia idea hasta que se
sintié aconsejado por esa gran soledad... y aquel susurro habia
resultado irresistiblemente fascinante. Resond violentamente en su

interior porque tenia el corazén vacio’®... Dejé los gemelos, y la cabeza

7> “Cuando uno no piensa”, Conrad escribe en una carta, "todo desaparece y sélo te

quedas con la verdad, una sombra oscura, siniestra y fugitiva sin imagen..”. En Said,
The Fiction... 137

Said se ocupa de cdémo Conrad muestra una realidad que pasa delante de los
ojos sin que seamos capaces de advertir su verdadera naturaleza. Pone los ejemplos de
las calaveras de Kurtz o cuando el africano es atravesado por la lanza en la escena del
ataque de flechas.
6 "Como hombre sin restricciones, Kurtz también es un extremista del lenguaje".
Ressler, 67
77" "Contaminacidn fisica, corrupcion moral, locura: la oscuridad de los territorios y
poblaciones coloniales es contagiosa, y los europeos estan siempre en riesgo. (Esta es
esencialmente la misma verdad que Kurtz reconoce en la obra de Conrad, Heart of
Darkness). Una vez establecidas las diferencias entre los europeos puros, civilizados y
los Otros barbaros, corruptos, es posible no sélo un proceso civilizador desde la
enfermedad hacia la salud, sino, inevitablemente, el proceso opuesto, de la salud hacia
la enfermedad. El contagio es el peligro presente y constante, el oscuro reverso de la
misién civilizadora." En Negri y Hardt, 135

78 La idea del vacio del alma en el hombre blanco es constante en la novela ("Los
hombres que vienen aqui deberian carecer de entranas"). T. S. Eliot, en 1925, escribira
el famoso poema The Hollow Men (Los hombres vacios), inspirdndose directamente en



que habia parecido estar lo suficientemente cerca como para poder
hablar con ella, pareci6 saltar de pronto a una distancia inaccesible.

"El admirador del sefior Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz
apresurada y confusa, comenz6 a decirme que no se habia atrevido a
quitar aquellos simbolos, por asi llamarlos. No tenia miedo de los
nativos; no se moverian a menos que el sefior Kurtz se lo ordenara. Su
ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los campamentos de aquella
gente rodeaban el lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se
hubieran arrastrado... 'No quiero saber nada de las ceremonias
realizadas para acercarse al sefior Kurtz', grité.

"Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensacion de que aquellos
detalles resultarian mas intolerables que las cabezas que se secaban
sobre los postes, frente a las ventanas del sefior Kurtz’®. Después de
todo, aquello no era sino un espectaculo salvaje, mientras que yo me
sentia de pronto transportado a una region oscura de sutiles horrores,

donde un salvajismo puro y sin complicaciones era un alivio positivo,

la novela de Conrad. La pelicula Apocalypse Now recogerd parte del poema tanto en
boca de Dennis Hopper (el fotografo que alude a la figura del Arlequin) como en la de
Marlon Brando (Kurtz). He aqui el primer capitulo:

"Mistah Kurtz, he dead”

We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when

We whisper together

Are quiet and meaningless

As wind in dry grass

Or rat's feet over broken glass

In our dry cellar.

Shape without form, shade without color,
Paralyzed force, gesture without motion;

Those who have crossed

With direct eyes, to death's other Kingdom

Remember us - if at all - not as lost

Violent souls, but only

As the hollow men

The stuffed men.
79 "Se tomaron muchas mujeres y nifios y se llevaron veintiuna cabezas hasta [Stanley]
Falls siendo utilizadas por el capitan [belga] Rom como decoracién alrededor de un
parterre enfrente de su casa". Carta de E. J. Glave sobre la situacién en el Congo, 1898.
En Lindqgvist, 29



algo que tenia derecho a existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El
joven me mird con sorpresa. Supongo no concebia que para mi el senor
Kurtz no fuera un idolo. Olvidaba que yo no habia escuchado ninguno
de aquellos espléndidos mondlogos sobre, jsobre qué?, el amor, la
justicia, la conducta del hombre, y otras cosas por el estilo. Si hubiera
tenido necesidad de arrastrarse ante el sefior Kurtz, lo hubiera hecho
como el salvaje mas auténtico de todos ellos. Yo no tenia idea de la
situacion, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran cabezas de
rebeldes. Le ofendio extraordinariamente mi risa. jRebeldes! ;Cual seria
la proxima definicion que debia yo oir? Habia oido hablar de enemigos,
criminales, trabajadores... ahora de rebeldes. Aquellas cabezas rebeldes
me parecian muy apaciguadas desde sus postes.

""Usted no sabe cdémo ha fatigado esta vida al senor Kurtz', grité su
ultimo discipulo. 'Bueno, jy a usted?, le dije. '{A mi! jA mi! Yo soy un
hombre sencillo. No tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie.
iComo puede compararme con...?" Apenas acertaba a expresar sus
sentimientos, de pronto se detuvo. 'No comprendo’, gimi6. 'He hecho
todo lo posible para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no he
participado en todo esto. No tengo ninguna capacidad para ello.
Durante meses no ha habido aqui ni una gota de medicina ni un bocado
para un hombre enfermo. Habia sido vergonzosamente abandonado. Un
hombre como él, con aquellas ideas. jVergonzosamente!
iVergonzosamente! Yo no he dormido durante las ultimas diez noches...'

"Su voz se perdio en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la
selva se habian deslizado colina abajo mientras conversabamos,
llegando mas alla de la ruinosa cabana, mas alla de la hilera de postes
simbdlicos. Todo aquello estaba en la penumbra, mientras nosotros,
abajo, estabamos aun bajo los rayos del sol, y el espacio del rio
extendido ante la parte aun no sombreada brillaba con un fulgor
tranquilo y deslumbrante, con una faja de sombra oscura y lébrega
encima y abajo. No se veia un alma viviente en la orilla. Los matorrales

no se movian.




"De pronto, tras una esquina de la casa aparecido un grupo de
hombres, como si hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una masa
compacta, con la hierba hasta la cintura, llevando en medio unas
parihuelas improvisadas. Instantaneamente, en aquel paisaje vacio, se
elevé un grito cuya estridencia atravesd el aire tranquilo como una
flecha aguda que volara directamente del corazén mismo de la tierra, v,
como por encanto, corrientes de seres humanos, de seres humanos
desnudos, con lanzas en las manos, con arcos y escudos, con miradas y
movimientos salvajes, irrumpieron en la estacion, vomitados por el
bosque tenebroso y placido. Los arbustos se movieron, la hierba se
sacudioé por unos momentos, luego todo quedé tranquilo, en una tensa
inmovilidad.

"'Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos',
dijo el ruso a mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se
habia detenido a medio camino, como petrificado. Vi que el hombre de
la camilla se semincorporaba, delgado, con un brazo en alto, apoyado
en los hombros de los camilleros. 'Esperemos que el hombre que sabe
hablar tan bien del amor en general, encuentre alguna razon particular
para salvarnos esta vez', dije.

"Presentia amargamente el absurdo peligro de nuestra situacién, como
si el estar a merced de aquel atroz fantasma fuera una necesidad
vergonzosa. No podia oir ningin sonido, pero a través de los gemelos vi
el brazo delgado extendido imperativamente, la mandibula inferior en
movimiento, los ojos de aquella apariciéon que brillaban sombrios a lo
lejos, en su cabeza huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas.
Kurtz... Kurtz, eso significa pequeno en aleman, ;no es cierto? Bueno el
nombre era tan cierto como todo lo demas en su vida y en su muerte.
Parecia tener por lo menos siete pies de estatura. La manta que lo cubria
cayo y su cuerpo surgid lastimoso y descarnado como de una mortaja.
Podia ver la caja toracica, con las costillas bien marcadas. Era como si
una imagen animada de la muerte, tallada en viejo marfil, hubiese
agitado la mano amenazadora ante una multitud inmévil de hombres

hechos de oscuro y brillante bronce. Le vi abrir la boca; lo que le dio un



aspecto indeciblemente voraz, como si hubiera querido devorar todo el
aire, toda la tierra, y todos los hombres que tenia ante si®. Una voz
profunda llegé débilmente hasta el barco. Debia de haber gritado.
Repentinamente cay6 hacia atras. La camilla oscilé cuando los camilleros
caminaron de nuevo hacia adelante, y al mismo tiempo observé que la
multitud de salvajes se desvanecia con movimientos del todo
imperceptibles, como si el bosque que habia arrojado subitamente
aquellos seres se los hubiera tragado de nuevo, como el aliento es
atraido en una prolongada aspiracion.

"Algunos peregrinos, detras de las parihuelas, llevaban preparadas las
armas: dos escopetas, un rifle pesado y un ligero revoélver carabina; los
rayos de aquel Jupiter lastimoso. El director se inclinaba sobre él y
murmuraba algo mientras caminaba. Lo colocaron en uno de los
pequefios camarotes, el espacio justo para una cama y una o dos sillas
de campana. Le habiamos llevado su correspondencia atrasada, y un
montén de sobres rotos y cartas abiertas se esparcia sobre la cama. Su
mano vagaba débilmente sobre esos papeles. Me asombraba el fuego de
sus ojos y la serena languidez de su expresion. No parecia ser tan
grande el agotamiento que habia producido en él la enfermedad. No
parecia sufrir. Aquella sombra parecia satisfecha y tranquila, como si
por el momento hubiera saciado todas sus emociones.

"Arrug6 una de las cartas, y, mirandome directamente a la cara, me
dijo: 'Me alegro'. Alguien le habia escrito sobre mi. Aquellas
recomendaciones especiales volvian a aparecer de nuevo. El volumen de
su voz, que emitid sin esfuerzo, casi sin molestarse en mover los labios,
me asombrd. jQué voz! jQué voz!® Era grave, profunda y vibrante, a

pesar de que el hombre no parecia emitir un murmullo. Sin embargo,

8 Sobre las referencias hacia el canibalismo y la voracidad de Kurtz, ver Phillips, 183-
203: "Marlow observa a Kurtz como principio irracional y canibal del expansionismo
colonial, el simbolo corpéreo de un deseo altamente amoral para asi incorporarlo todo
en el ambito de la explotacién”.
81 "Conrad siempre crey6 que el poder del sonido era mucho mayor que el de cualquier
otro de los sentidos". En Hilton.



tenia la suficiente fuerza como para casi acabar con todos nosotros,
como vais a oir.

"El director volvié a aparecer silenciosamente en el umbral de la
puerta. Sali en seguida y él corrié la cortina detras de mi. El ruso,
observado con curiosidad por los peregrinos, miraba hacia la playa.
Seqgui la direccion de su mirada.

"Oscuras formas humanas podian verse a distancia, deslizandose
frente al tenebroso borde de la selva, y cerca del rio dos figuras de
bronce apoyadas en largas picas estaban en pie a la luz del sol, las
cabezas tocadas con fantasticos gorros de piel moteada; un par de
guerreros inmoviles en un reposo estatutario. De derecha a izquierda, a
lo largo de la orilla iluminada, se movia una salvaje y deslumbrante
figura femenina®.

"La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela
rayada, guarnecida de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un
ligero sonido metalico y un resplandor de barbaros ornamentos.
Mantenia la cabeza erguida, sus cabellos estaban arreglados en forma
de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, pulseras de
bronce hasta los codos, innumerables collares de abalorios en el cuello;
objetos estramboticos, amuletos, presentes de hechiceros, que colgaban
sobre ella, que brillaban y temblaban a cada paso que daba. Debia de
tener encima objetos con valor de varios colmillos de elefante. Era feroz
y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos; habia algo siniestro y
majestuoso en su lento paso... Y en la quietud que envolvio
repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva inmensa, el cuerpo
colosal de la fecunda y misteriosa vida parecia mirarla, pensativa, como
si contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.

"Llegd frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga
sombra de su cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenia un
tragico y feroz aspecto de tristeza salvaje y de un mudo dolor mezclado

con el temor de alguna decision apenas formulada con la que luchaba.

8 Henry Staten: "el deseo de forzar una respuesta de una naturaleza quieta e
indiferente mediante la violencia que es imaginada como femenina". En Lynn London.



De pie, inmovil, nos miraba como la misma selva, con aire de cobijar
algun proyecto inescrutable. Dejé transcurrir un minuto entero, y
entonces dio un paso hacia adelante. Se oy6 un ligero repiqueteo, brilld
el metal dorado, oscilaron los flecos de la tunica, y entonces se detuvo
como si el corazon le hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado
refunfund algo. Los peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos
mird a todos como si su vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de
su mirada. De pronto abrid los brazos desnudos y los elevé rigidos por
encima de su cabeza como en un deseo inddémito de tocar el cielo, y al
mismo tiempo las tinieblas se precipitaron de golpe sobre la tierra,
pasaron velozmente sobre el rio, envolviendo el barco en un abrazo
sombrio. Un silencio formidable acompaino la escena.

"Se dio vuelta lentamente, comenzo6 a caminar por la orilla y se dirigio
hacia los arbustos de la izquierda. S6lo una vez sus ojos volvieron a
contemplarnos, en la oscuridad de la espesura, antes de desaparecer.

'Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habria
disparado contra ellda', dijo el hombre de los remiendos, con gran
nerviosismo. 'He arriesgado mi vida todos los dias durante la ultima
guincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un dia logré entrar y
armo un gran escandalo debido a unos miserables harapos que yo habia
recogido del almacén para remendar mis ropas. Debio haberle parecido
un robo. Al menos eso imagino, porque estuvo hablando durante una
hora y sefialandome de vez en cuando. Yo no entiendo el dialecto de
esta tribu. Por fortuna para mi, Kurtz se sentia ese dia demasiado
enfermo como para hacerle caso, de otro modo lo hubiera pasado muy
mal. No comprendo... No... es demasiado para mi. Bueno, ahora todo ha
pasado.'

"En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detras de la
cortina: 'ijSalvarme!... Salvar el marfil querra usted decir. Usted
interrumpe mis planes. jEnfemo! jEnfermo! No tan enfermo como a
usted le gustaria creer. No importa. Yo llevaré a cabo mis proyectos... Yo

volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted, con sus pequefias




ideas mezquinas... usted interfiere ahora en mi trabajo. Yo regresaré.
Yo...'

"El director salié. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y
llevarme aparte. 'Esta muy mal, muy mal', dijo. Considerd necesario
suspirar, pero prescindié de mostrarse afligido. '"Hemos hecho por él
todo lo que hemos podido, ;no es cierto? Pero no podemos dejar de
reconocer que el senor Kurtz ha hecho mas dafo que bien a la
compania. No ha entendido que el tiempo no esta aun maduro para
emprender una acciéon vigorosa. Cautela, cautela, ése es mi principio.
Debemos ser todavia cautos. Esta region quedara cerrada para nosotros
por algun tiempo. jDeplorable! En conjunto, el comercio va a sufrir
mermas. No niego que hay una cantidad considerable de marfil... en su
mayor parte fosil. Debemos salvarlo a toda costa, pero mire usted cuan
precaria es nuestra situacion... ;Todo por qué? Porque el método es
inadecuado.' ';Llama usted a eso', dije yo, mirando hacia la orilla, 'un
método inadecuado?' 'Sin duda', declar6 con ardor. ';Usted no?'

"Yo no llego a considerarlo un método', murmuré después de un
momento. 'Exactamente’, exclamé. 'Yo ya preveia todo esto. Demuestra
una absoluta falta de juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno.'
'Oh', dije, 'aquel tipo... jcomo se llama?... el fabricante de ladrillos,
podra hacerle un buen informe.' Parecio turbarse por un momento. Tuve
la sensacion de no haber respirado nunca antes una atmodsfera tan vil, y
mentalmente me dirigi a Kurtz en busca de alivio, si, es verdad, en
busca de alivio. 'De cualquier manera pienso que el sefior Kurtz es un
hombre notable', dije con énfasis. El director se sobresaltd, dejé caer
sobre mi una mirada pesada y luego respondidé en voz baja: 'Era." Y me
volvié la espalda. Mi hora de favoritismo habia pasado; me encontraba
unido a Kurtz como partidario de métodos para los cuales el momento
aun no estaba maduro. jMétodos inadecuados! jAh, pero de cualquier
manera era algo poder elegir entre las pesadillas!

"En realidad yo habia optado por la selva, no por el sefior Kurtz, quien,
debia admitirlo, no servia ya sino para ser enterrado. Y por un momento

me parecid que yo también estaba enterrado en una amplia tumba llena



de secretos indecibles. Senti un peso intolerable que oprimia mi pecho,
el olor de la tierra humeda, la presencia invisible de la corrupcion
victoriosa®, las tinieblas de la noche impenetrable... El ruso me dio un
golpecito en el hombro. Lo oi murmurar y balbucear algo: 'Hermano
marino... no puedo ocultar el conocimiento de asuntos que afectaran la
reputacion del sefior Kurtz." Esperé que continuara. Para él,
evidentemente Kurtz no estaba al borde de la tumba. Sospecho que,
para él, el senor Kurtz era inmortal. 'Bueno’, dije finalmente, 'hable.
Como usted puede ver, en cierto sentido soy amigo del sefior Kurtz.'
"Declaré con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma
profesion, él se hubiera reservado ese asunto para si mismo sin
importarle las consecuencias. 'Sospecho', dijo, 'que hay cierta mala
voluntad activa hacia mi por parte de esos blancos que..." 'Tiene usted
toda la razon', le dije, recordando cierta conversaciéon que por
casualidad habia oido. 'El director piensa que deberia usted ser colgado.’
Mostro tal preocupacion ante esa noticia que al principio me divirtio. 'Lo
mejor sera que despeje pronto el camino', dijo con seriedad. 'No puedo
hacer nada mas por Kurtz ahora, y ellos pronto encontraran alguna
excusa. ;Qué podria detenerlos? Hay un puesto militar a trescientas
millas de aqui.' 'Bueno, a mi juicio lo mejor que podria usted hacer es
marcharse, si cuenta con amigos entre los salvajes de la region.'
'Muchos', dijo. 'Son gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo
sabe.' Estaba de pie; se mordia los labios. Después continud: 'No quiero
gue les ocurra nada a estos blancos, pero naturalmente pensaba en la
reputacion del senor Kurtz, usted es un hermoso marino y..."' 'Muy bien’,

le dije después de un rato. 'En lo que a mi se refiere, la reputacion del

8 Conrad estuvo profundamente impresionado por la novela de H. G. Wells, E/ hombre
invisible, escrita en 1897. Conrad alaba la novela en una de las numerosas cartas que
intercambié con Wells. El hombre invisible trata de un hombre, Kemp, que debido a un
experimento cientifico, ha conseguido hacerse invisible, pero no puede encontrar la
forma de volver a la normalidad. Tras su desesperacién inicial, pronto se da cuenta del
potencial a explotar en su nueva situacién, llevandolo a cometer barbaridades sin que
nadie pueda castigarlo. "Esta loco", dice Kemp, "es inhumano, es puro egoismo".
Ciertamente, esta idea de la invisibilidad plane6 en la mente de Conrad al escribir la
novela, especialmente en la figura de Kurtz, que se ha vuelto inhumana gracias a su
invisibilidad. En Lindqvist, 77



sefior Kurtz esta a salvo." Y no sabia con cuanta exactitud estaba
hablando en ese momento.

"Me informd, bajando la voz, que habia sido Kurtz quien habia
ordenado el ataque al vapor. 'Odiaba a veces la idea de ser sacado de
aqui... y ademas... Pero yo no entiendo estas cosas. Soy un hombre
sencillo. Pensd que eso les asustaria, que renunciarian ustedes,
considerandolo muerto. No pude detenerle. Oh, este ultimo mes ha sido
terrible para mi.' 'Muy bien’, le dije. 'Ahora esta bien.' 'Si', murmuré sin
parecer demasiado convencido. 'Gracias’, le dije. 'Tendré los ojos bien
abiertos.' 'Pero tenga cuidado, ;jeh?', me implordé con ansiedad. 'Seria
terrible para su reputacion que alguien aqui...' Le prometi completa
discreciéon con gran seriedad. 'Tengo una canoa y tres negros
esperandome no muy lejos de aqui. Me marcho. ;Me podria dar usted
unos cuantos cartuchos Martini-Henry?' Pude y se los di, con la debida
reserva. Tomo un punado de tabaco. 'Entre marinos, usted sabe, buen
tabaco inglés.' En la parte de la timonera se volvié hacia mi. 'Diga, ;no
tiene por casualidad un par de zapatos que le sobre? jMire!' Levantd un
pie. Las suelas estaban atadas con cordones anudados en forma de
sandalias, debajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que él mird
con admiracion antes de meterlo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus
bolsillos (de un rojo brillante) estaba lleno de cartuchos, del otro (azul
marino) asomaba el libro de Towson. Parecia considerarse
excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro con la selva.
'iOh, nunca, nunca volveré a encontrar un hombre semejante!', dijo.
'Debia haberlo oido recitar poemas, algunos eran suyos, ;se imagina?
iPoemas!" Hizo girar los ojos ante el recuerdo de aquellos poemas. 'jHa
ampliado mi mente!" 'Adiés', le dije. Nos estrechamos las manos y se
perdié en la noche. A veces me pregunto si realmente lo habré visto
alguna vez. Si es posible que haya existido un fendmeno de esa especie.

"Cuando desperté poco después de media noche, su advertencia vino
a mi memoria con la insinuacién de un peligro, que parecia, en aquella
noche estrellada, lo bastante real como para que me levantara a mirar a

mi alrededor. En la colina habian encendido una fogata, iluminando



parcialmente una esquina de la cabana. Uno de los agentes, con un
piqguete formado con nuestros negros, armados en esa ocasion,
montaba guardia ante el marfil. Pero en las profundidades de la selva,
rojos centelleos oscilantes, que parecian hundirse y surgir del suelo
entre confusas formas de columnas de intensa negrura, mostraban la
posicion exacta del campo donde los adoradores del sefor Kurtz
sostenian su inquieta vigilia. El monotono redoble de un tambor llenaba
el aire con golpes sordos y con una vibracién prolongada. El continuo
zumbido de muchos hombres que cantaban algin conjuro sobrenatural
salia del negro y uniforme muro vegetal, como un zumbido de abejas
sale de una colmena, y tenia un efecto extrano y narcotizante sobre mis
sentidos aletargados. Creo que empecé a dormitar, apoyado en la
barandilla, hasta que un repentino brote de alaridos, una erupcién
irresistible de un hasta ese momento reprimido y misterioso frenesi, me
despertdo y me dejo por el momento totalmente aturdido. Miré por
casualidad hacia el pequeno camarote. Habia una luz en su interior,
pero el sefor Kurtz no estaba alli.

"Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis
ojos. Pero al principio no les crei... jAquello me parecia tan
decididamente imposible! El hecho es que estaba yo del todo paralizado
por un miedo total; era una especie de terror puro y abstracto, sin
ninguna conexién con cualquier evidencia de peligro fisico. Lo que hacia
tan avasalladora aquella emocion era... jcdémo podia definirlo?... el golpe
moral que recibi, como si algo a la vez monstruoso, intolerable de
concebir y odioso al alma, me hubiera sido impuesto inesperadamente.
Aquello duré sin duda alguna sélo una minima fracciéon de segundo, y
después el sentimiento habitual de comun y mortal peligro, la
posibilidad de un ataque repentino y de una carniceria o algo por el
estilo que me parecia estar en el aire fue recibida por mi como algo
agradable y reconfortante. Me tranquilicé hasta tal punto que no di la
voz de alarma.

"Habia un agente envuelto en un chaqueton, durmiendo en una silla, a

unos tres pies de donde yo estaba. Los gritos no lo habian despertado;



roncaba suavemente. Le dejé entregado a su suefo y bajé a tierra. Yo no
traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca habia de traicionarle,
estaba escrito que debia ser leal a la pesadilla que habia elegido. Me
sentia impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, solo... Y
hasta el dia de hoy no logro comprender por qué me sentia tan celoso
de compartir con los demas la peculiar negrura de esa experiencia.

"Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro amplio
entre la hierba. Recuerdo la exaltacion con que me dije: 'No puede
andar; se esta arrastrando a cuatro patas. Ya lo tengo.' La hierba estaba
hiumeda por el rocio. Yo caminaba rapidamente con los puios cerrados.
Imagino que tenia la vaga idea de darle una paliza cuando lo encontrara.
No sé. Tenia algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejia con el
gato penetraba en mi memoria como una persona sumamente
inadecuada en el extremo de aquel asunto. Vi a una fila de peregrinos,
disparando chorros de plomo con los winchesters apoyados en la
cadera. Pensé que no volveria al barco, y me imaginé viviendo solitario y
sin armas en medio de la selva hasta una edad avanzada. Futilezas por
el estilo, sabéis. Recuerdo que confundi el batir de los tambores con el
de mi propio corazén, y que me agradaba su tranquila regularidad.

"Sequi el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara;
un espacio azul oscuro, brillante de rocio y luz de estrellas, en el que
algunos bultos negros permanecian muy tranquilos. Me parecié
vislumbrar algo que se movia delante de mi. Estaba extrafiamente
seguro de todo aquella noche. Abandoné el rastro y corri en un amplio
semicirculo (supongo que en realidad me estaba riendo de mis propias
argucias) a fin de aparecer frente a aquel bulto, a aguel movimiento que
yo habia visto... si es que en realidad habia visto algo. Estaba cercando a
Kurtz como si se tratara de un juego infantil.

"Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oyo
acercarme, lo hubiera podido atrapar enseguida. Logro levantarse a
tiempo. Se puso en pie, inseguro, largo, palido, confuso, como un vapor
exhalado por la tierra, se tambaled ligeramente, brumosa vy

silenciosamente delante de mi, mientras que a mi espalda las fogatas



brillaban entre los arboles y el murmullo de muchas voces brotaba del
bosque. Lo habia aislado habilmente, pero en ese momento, al hacerle
frente y recobrar los sentidos, adverti el peligro en toda su verdadera
proporcion. De ninguna manera habia pasado. ;Y si él comenzaba a
gritar? Aunque apenas podia tenerse en pie, su voz era aun bastante
vigorosa.

'iMarchese, escondase!’, dijo con aquel tono profundo. Era terrible.
Miré a mis espaldas. Estabamos a unas treinta yardas de distancia de la
fogata mas proxima. Una figura negra se levantd, cruzé en amplias
zancadas, con sus largas piernas negras, levantando sus largos brazos
negros, ante el resplandor del fuego. Tenia cuernos... una cornamenta
de antilope, me parece, sobre la cabeza. Algun hechicero, algun brujo,
sin duda; tenia un aspecto realmente demoniaco. ';Sabe usted lo que
esta haciendo?', murmuré. 'Perfectamente’, respondio, elevando la voz
para decir aquella Unica palabra. Aquella voz resond lejana y fuerte a la
vez, como una llamada a través de una bocina. Pensé que si comenzaba
a discutir estabamos perdidos. Por supuesto no era el momento para
resolver el conflicto a punetazos, aparte de la natural aversién que yo
sentia a golpear aquella sombra... aquella cosa errante y atormentada.
'Se perdera usted, se perdera completamente' murmuré. A veces uno
tiene esos relampagos de inspiracion, ya sabéis. Yo habia dicho la
verdad, aunque de hecho él no podia perderse mas de lo que ya lo
estaba en aquel momento, cuando los fundamentos de nuestra amistad
se asentaron para durar... para durar... para durar... hasta el fin... mas
alla del fin.

"Yo tenia planes inmensos', murmuro con indecision. 'Si', le dije, 'pero
si intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con..." Vi que no habia ni
un palo ni una piedra cerca. 'Lo estrangularé', me corregi. 'Me hallaba en
el umbral de grandes cosas’, suplico con una voz plafidera, con una
avidez de tono que hizo que la sangre se me helara en las venas. 'Y
ahora por ese estupido canalla...' 'Su éxito en Europa esta asegurado en
todo caso', afirmé con resolucién. No me hubiera gustado tener que

estrangularlo.., y de cualquier modo aquello no habria tenido ningun



sentido practico. Intenté romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de
la selva, que parecia atraerle hacia su seno despiadado despertando en
él olvidados y brutales instintos, recuerdos de pasiones monstruosas y
satisfechas. Estaba convencido de que sélo eso lo habia llevado a
dirigirse al borde de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las
fogatas, el sonido de los tambores, el zumbido de conjuros
sobrenaturales. S6lo eso habia seducido a su alma forajida hasta mas
alla de los limites de las aspiraciones licitas. Y, jos dais cuenta?, lo
terrible de la situacién no estaba en que me dieran un golpe en la
cabeza, aunque tenia una sensacién muy viva de ese peligro también,
sino en el hecho de que tenia que vérmelas con un hombre ante quien
no podia apelar a ningun sentimiento elevado o bajo. Debia, igual que
los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia exaltada e increible
degradacion. No habia nada por encima ni por debajo de él, y yo lo
sabia. Se habia desprendido de la tierra. jMaldito sea! Habia golpeado la
tierra hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y yo frente a él no sabia
si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he dicho a vosotros que
hablamos, he repetido las frases que pronunciamos... pero, ;qué sentido
tiene todo esto? Eran palabras comunes, cotidianas, los familiares,
vagos sonidos cambiados al despertar de cada dia. ;Y qué sentido
tenian? Existia detras, en mi espiritu, la terrible sugestién de palabras
oidas en suefios, frases murmuradas en pesadillas. jUn alma! Si hay
alguien que ha luchado con un alma yo soy ese hombre. Y no es que
estuviera discutiendo con un lunatico. Lo creais o no, el hecho es que su
inteligencia seguia siendo perfectamente lucida... concentrada, es cierto,
sobre él mismo con horrible intensidad, y sin embargo con lucidez. Y en
eso estribaba mi Unica oportunidad, fuera, por supuesto, de matarlo alli,
lo que no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable. Pero su alma
estaba loca. Al quedarse solo en la selva, habia mirado a su interior, y
icielos!, puedo afirmarlo, habia enloquecido. Yo tuve (debido a mis
pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar también dentro de ella.
Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan eficazmente la fe en la

humanidad como su estallido final de sinceridad. Luch6 consigo mismo,



también. Lo vi... lo oi. Vi el misterio inconcebible de un alma que no
habia conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que habia luchado, sin
embargo, ciegamente, contra si misma. Conservé la cabeza bastante
bien, pero cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me enjugué la frente,
mientras mis piernas temblaban como si acabara de transportar media
tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin embargo
solo habia sostenido su brazo huesudo apoyado en mis hombros; no era
mucho mas pesado que un nifio.

"Cuando al dia siguiente partimos a mediodia, la multitud, de cuya
presencia tras la cortina de arboles habia sido agudamente consciente
todo el tiempo, volvié a salir de la maleza, llend el patio de la estacion,
cubrié el declive de la colina con una masa de cuerpos desnudos que
respiraban, que se estremecian, bronceados. Remonté un poco el rio,
luego viré y navegué con la corriente. Dos mil ojos seguian las
evoluciones del demonio del rio, que chapoteaba dando golpes
impetuosos, azotando el agua con su cola terrible y esparciendo humo
negro por el aire. Frente a la primera fila, a lo largo del rio, tres
hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a la cabeza, se
contoneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a ellos,
miraban al rio, pateaban, movian sus cuerpos enrojecidos; sacudian
hacia el feroz demonio del rio un manojo de plumas negras, una piel
repughante con una cola colgante, algo que parecia una calabaza seca.
Y a la vez gritaban periodicamente series extrafias de palabras que no
se parecian a ningun sonido humano, y los profundos murmullos de la
multitud interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna
letania satanica.

"Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: alli habia mas aire.
Tendido sobre el lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos.
Hubo un remolino en la masa de cuerpos humanos, y la mujer de la
cabeza en forma de yelmo y las mejillas tefiidas corrio hasta la orilla
misma de la corriente. El tendié las manos, grité algo, toda aquella
multitud salvaje continu6 el grito en un coro rugiente, articulado, rapido

e incesante.



;Entiende lo que dicen?', le pregunté.

"El continuaba mirando hacia el exterior, mas alld de mi, con
ferocidad, con ojos ardientes, afiorantes, con una expresion en que se
mezclaban la avidez y el odio. No respondi6. Pero vi una sonrisa, una
sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus labios descoloridos,
gue un momento después se crisparon convulsivamente. 'Por supuesto’,
dijo lentamente, en silabas entrecortadas, como si las palabras se le
hubieran escapado por obra y gracia de una fuerza sobrenatural.

"Tiré del corddn de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la
cubierta preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a participar
en una alegre francachela. Ante el subito silbido, hubo un movimiento
de abyecto terror en aquella apinada masa de cuerpos. 'No haga usted
eso, no lo haga. ;No ve que los ahuyenta usted?', grité alguien
desconsoladamente desde cubierta. Tiré de cuando en cuando del
cordon. Se separaban y corrian, saltaban, se agachaban, se apartaban,
se evadian del terror del sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se
habian tirado boca abajo, en la orilla, como si hubieran sido fusilados.
Solo aquella mujer barbara y soberbia no vacilé siquiera, y extendio
tragicamente hacia nosotros sus brazos desnudos, sobre la corriente
oscura y brillante.

"Y entonces la imbécil multitud que se apifiaba en cubierta comenzé
su pequena diversion y ya no pude ver nada mas debido al humo.

"La oscura corriente corria rapidamente desde el corazén de las
tinieblas, llevandonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble
a la del viaje en sentido inverso. Y la vida de Kurtz corria también
rapidamente, desintegrandose, desintegrandose en el mar del tiempo
inexorable. El director se sentia feliz, no tenia ahora preocupaciones
vitales. Nos miraba a ambos con una mirada comprensiva y satisfecha;
el asunto se habia resuelto de la mejor manera que se podia esperar. Yo
veia acercarse el momento en que me quedaria solo debido a mi apoyo
a los métodos inadecuados. Los peregrinos me miraban
desfavorablemente. Se me contaba ya. por asi decirlo, entre los muertos.

Me resulta extrafia la manera en que acepté aquella asociacién



inesperada; aquella eleccion de pesadillas pesaba sobre mi en la
tenebrosa tierra invadida por aquellos mezquinos y rapaces fantasmas.

"Kurtz peroraba. jQué voz! jQué voz! Resoné profundamente hasta el
mismo fin. Su fortaleza sobrevivié para ocultar entre los magnificos
pliegues de su elocuencia la estéril oscuridad de su corazon. jPero él
luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la fatiga era visitado por
imagenes sombrias... imagenes de riquezas y fama que giraban
obsequiosamente alrededor de su don inextinguible de noble y elevada
expresion. Mi prometida, mi estacidén, mi carrera, mis ideas... aquellos
eran los temas que le servian de material para la expresion de sus
elevados sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba la
cabecera de aquella sombra vacia cuyo destino era ser enterrada en el
seno de una tierra primigenia. Pero tanto el diabélico amor como el odio
sobrenatural de los misterios que habia penetrado luchaban por la
posesion de aquella alma saciada de emociones primitivas, avida de
gloria falsa, de distincion fingida y de todas las apariencias de éxito y
poder.

"A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes
que fueran a recibirlo en las estaciones ferroviarias®®, a su regreso de
algun espantoso rincon del mundo, donde tenia el proyecto de realizar
cosas magnas. 'Usted les muestra que posee algo verdaderamente
aprovechable y entonces no habra limites para el reconocimiento de su
capacidad', decia. 'Por supuesto debe tener siempre en cuenta los
motivos, los motivos correctos.' Las largas extensiones que eran
siempre como una misma e igual extension, se deslizaban ante el barco
con su multitud de arboles seculares que miraban pacientemente a

aquel desastroso fragmento de otro mundo, el apasionado de los

8 Stanley, a la vuelta de su ultima expedicion (1887-1890) fue recibido como un héroe
en Bruselas y Londres. El 19 de abril de 1890, Stanley llega a la frontera francesa y se
encuentra que el rey Leopoldo le habia enviado un tren especial que lo llevaria ante
una guardia de honor en la Gare du Midi de Bruselas, recibiendo honores casi de
estado. El 26 de abril tendria una recepciéon semejante en la estacién Charing Cross de
Londres. Justo en febrero de ese mismo afio, Conrad se habia entrevistado en Bruselas
con agentes de una compafia que operaba en Africa; y el 29 de abril, Conrad llega
nuevamente a Bruselas para oir la confirmacion de un destino de tres afios en el
Congo. En Hampson.



cambios, las conquistas, el comercio, las matanzas y las bendiciones. Yo
miraba hacia adelante, llevando el timoén. 'Cierre los postigos', dijo Kurtz
repentinamente un dia. 'No puedo tolerar ver todo esto.' Lo hice. Hubo
un silencio. 'jOh, pero todavia te arrancaré el corazén!', le grité a la
selva invisible.

"El barco se averié (como habia temido), y tuvimos que detenernos
para repararlo en la punta de una isla. Fue esa demora lo primero que
provoco las confidencias de Kurtz. Una mafiana me dio un paquete de
papeles y una fotografia. Todo estaba atado con un corddn de zapatos.
'Guardeme esto', me pidié. 'Aquel imbécil (aludia al director) es capaz de
hurgar en mis cajas cuando no me doy cuenta.' Por la tarde volvi a verle.
Estaba acostado sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin
ruido, pero le oi murmurar: 'Vive rectamente, muere, muere...' Lo
escuché. Pero no hubo nada mas. jEstaba ensayando algun discurso en
medio del sueno, o era un fragmento de una frase de algun articulo
periodistico? Habia sido periodista®, e intentaba volver a serlo. '...Para
poder desarrollar mis ideas. Es un deber.'

"La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira,
hacia abajo, a un hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no
llegan nunca los rayos del sol. Pero no tenia demasiado tiempo que
dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a desarmar los
cilindros danados, a fortalecer las bielas encorvadas, y otras cosas por el
estilo. Vivia en una confusion infernal de herrumbre: limaduras, tuercas,
clavijas, llaves, martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamas me
he logrado entender bien con ellas. Estaba trabajando en una pequefia
fragua que por fortuna teniamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi
pequeno montdén de limaduras, a menos que tuviera escalofrios
demasiado fuertes y no pudiera tenerme en pie...

"Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oirle

decir con voz trémula: 'Estoy acostado aqui en la oscuridad esperando la

8 Parece una directa referencia a Stanley, explorador y periodista.



muerte.' La luz estaba a menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en
murmurar: 'jTonterias!" Y permaneci a su lado, como traspasado.

"No he visto nunca nada semejante al cambio que se operd en sus
rasgos, y espero no volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba
fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Vi sobre ese rostro
de marfil la expresion de sombrio orgullo, de implacable poder, de
pavoroso terror... de una intensa e irremediable desesperacion. ;Volvia a
vivir su vida, cada detalle de deseo, tentacidon y entrega, durante ese
momento supremo de total lucidez? Grité en un susurro a alguna
imagen, a alguna vision, grité dos veces, un grito que no era mas que
un suspiro: 'jAh, el horror! El horror!'®

"Apagué de un soplo la vela y sali de la cabina. Los peregrinos estaban
almorzando en el comedor, y ocupé un sitio frente al director, que
levantd los ojos para dirigirme una mirada interrogante, que yo logré
ignorar con éxito. Se echd hacia atras, sereno, con esa sonrisa peculiar
con que sellaba las profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una
lluvia continua de pequefias moscas corria sobre la lampara, sobre el
mantel, sobre nuestras manos y caras. De pronto el muchacho del
director introdujo su insolente cabeza negra por la puerta y dijo en un
tono de maligno desprecio: 'Sefior Kurtz... él, muerto.'®

"Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo
permaneci alli, y terminé mi cena. Creo que fui considerado como un
individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré comer mucho. Habia

alli una lampara... luz... y afuera una oscuridad bestial. No volvi a

8 “Baudelaire habla de un duelo en el que el artista, antes de ser vencido, grita de

espanto”. En Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Poesia y
Capitalismo, Taurus, Madrid, 1972, 132 (ed. orig, Paris, 1938)

"Conrad tiende a repetir sus palabras clave ("jViejo, viejo!", en El negro del 'Narciso', o
“iEl horror, el horror!", en El corazén de las tinieblas) rompiéndolas de manera que su
duplicidad o multiplicidad pueda brillar en adelante." En Harpham, 166

87 "Mistah Kurtz, he dead", en el original. En 1898, Conrad leyd el manuscrito de la
nueva novela de su amigo R. B. Cunningham Graham, Higginson's Dream, en la que se
narra el exterminio de la poblacion guanche de Tenerife a manos de los espafnoles. En
un didlogo del texto de Graham, se lee: ";Dénde esta el jefe? -Jefe... él muerto (Chief,
he dead)". En Lindqvist, 87



acercarme al hombre notable que habia pronunciado un juicio sobre las
aventuras de su espiritu en esta tierra. La voz se habia ido. ;Qué mas
habia habido alli? Pero por supuesto me enteré de que al dia siguiente
los peregrinos enterraron algo en un foso cavado en el fango.

"Y luego casi tuvieron que sepultarme a mi.

"Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme alli con Kurtz. No
fue asi. Permaneci aqui, para sofar la pesadilla hasta el fin, y para
demostrar mi lealtad hacia Kurtz una vez mas. El destino. jMi destino!
iEs curiosa la vida... ese misterioso arreglo de légica implacable con
propoésitos futiles! Lo mas que de ella se puede esperar es cierto
conocimiento de uno mismo... que llega demasiado tarde... una cosecha
de inextinguibles remordimientos. He luchado a brazo partido con la
muerte. Es la contienda menos estimulante que podéis imaginar. Tiene
lugar en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor,
sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin un gran deseo de victoria,
sin un gran temor a la derrota, en una atmésfera enfermiza de tibio
escepticismo, sin demasiada fe en los propios derechos, y ain menos en
los del adversario. Si tal es la forma de la ultima sabiduria, la vida es un
enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa. Me hallaba a un
paso de aquel trance y sin embargo descubri, con humillaciéon, que no
tenia nada que decir. Por esa razén afirmo que Kurtz era un hombre
notable. El tenia algo que decir. Lo decia. Desde el momento en que yo
mismo me asomé al borde, comprendi mejor el sentido de su mirada,
qgue no podia ver la llama de la vela, pero que era lo suficientemente
amplia como para abrazar el universo entero, lo suficientemente
penetrante como para introducirse en todos los corazones que baten en
la oscuridad. Habia resumido, habia juzgado. 'iEl horror!" Era un hombre
notable. Después de todo, aquello expresaba cierta creencia. Habia
candor, conviccion, una nota vibrante de rebeldia en su murmullo, el
aspecto espantoso de una verdad apenas entrevista... una extrafia
mezcla de deseos y de odio. Y no es mi propia agonia lo que recuerdo
mejor: una visioén de grisura sin forma colmada de dolor fisico, y un

desprecio indiferente ante la disipacion de todas las cosas, incluso de



ese mismo dolor. jNo! Es su agonia lo que me parece haber vivido.
Cierto que él habia dado el ultimo paso, habia traspuesto el borde,
mientras que a mi me habia sido permitido volver sobre mis pasos. Tal
vez toda la diferencia estribe en eso; tal vez toda la sabiduria, toda la
verdad, toda la sinceridad, estan comprimidas en aquel inapreciable
momento de tiempo en el que atravesamos el umbral de lo invisible. Tal
vez! Me gustaria pensar que mi resumen no fuera una palabra de
desprecio indiferente. Mejor fue su grito.., mucho mejor. Era una victoria
moral pagada por las innumerables derrotas, por los terrores
abominables y las satisfacciones igualmente abominables. jPero era una
victoria! Por eso permaneci leal a Kurtz hasta el final y aun mas alla,
cuando mucho tiempo después volvi a oir, no su voz, sino el eco de su
magnifica elocuencia que llegaba a mi de un alma tan translicidamente
pura como el cristal de roca.

"No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que
recuerdo confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso a
través de algun mundo inconcebible en el que no existia ni esperanza ni
deseo. Me encontré una vez mas en la ciudad sepulcral, sin poder
tolerar la contemplacién de la gente que se apresuraba por las calles
para extraer unos de. otros un poco de dinero, para devorar su infame
comida, para tragar su cerveza malsana, para sofar sus suefos
insignificantes y torpes. Era una infraccién a mis pensamientos. Eran
intrusos cuyo conocimiento de la vida constituia para mi una pretension
irritante, porque estaba seguro de que no era posible que supieran las
cosas que yo sabia. Su comportamiento, que era sencillamente el
comportamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios con
la afirmacion de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo
como las ultrajantes ostentaciones de insensatez ante un peligro que no
se logra comprender. No sentia ningun deseo de demostrarselo, pero
tenia a veces dificultades para contenerme y no reirme en sus caras, tan
llenas de estupida importancia. Me atreveria a decir que no estaba yo
muy bien en aquella época. Vagaba por las calles (tenia algunos

negocios que arreglar) haciendo muecas amargas ante personas



respetables. Admito que mi conducta era inexcusable, pero en aquellos
dias mi temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi querida
tia para restablecer 'mis fuerzas' me parecian algo del todo inadecuado.
No eran mis fuerzas las que necesitaban restablecerse, era mi
imaginacion la que necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de
papeles que Kurtz me habia entregado, sin saber exactamente qué
debia hacer con ellos. Su madre habia muerto hacia poco, asistida, como
supe después, por su prometida. Un hombre bien afeitado, con aspecto
oficial y lentes de oro, me visitdé un dia y comenzd a hacerme algunas
preguntas, al principio veladas, luego suavemente apremiantes, sobre lo
que él daba en llamar 'ciertos documentos'. No me sorprendid, porque
yo habia tenido dos discusiones con el director a ese respecto. Me habia
negado a ceder el mas pequefno fragmento de aquel paquete, y adopté
la misma actitud ante el hombre de los lentes de oro. Me hizo algunas
amenazas veladas y arguyd con acaloramiento que la compania tenia
derecho a cada apice de informacion sobre sus 'territorios'. Segun él, el
conocimiento del sefior Kurtz sobre las regiones inexploradas debia ser
por fuerza muy amplio y peculiar, dada su gran capacidad y las
deplorables circunstancias en que habia sido colocado. Sobre eso, le
aseguré que el conocimiento del sefior Kurtz, aunque extenso, no tenia
nada que ver con los problemas comerciales o administrativos. Entonces
invocé el nombre de la ciencia. Seria una pérdida incalculable que...
etcétera. Le ofreci el informe sobre la 'Supresiéon de las Costumbres
Salvajes', con el post-scriptum borrado. Lo cogié avidamente, pero
termind por dejarlo a un lado con un aire de desprecio. 'No es esto lo
gue teniamos derecho a esperar', observo. 'No espere nada mas', le dije.
'Se trata solo de cartas privadas.'

"Se retird, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos
legales, y no le vi mas. Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz,
aparecio dos dias mas tarde, ansioso por oir todos los detalles sobre los
ultimos momentos de su querido pariente. Incidentalmente, me dio a
entender que Kurtz habia sido en esencia un gran musico. 'Hubiera

podido tener un éxito inmenso', dijo aquel hombre, que era organista,



creo, con largos y lacios cabellos grises que le caian sobre el cuello
grasiento de la chaqueta. No tenia yo razén para poner en duda aquella
declaracion, y hasta el dia de hoy soy incapaz de decir cual fue la
profesion de Kurtz, si es que tuvo alguna... cual fue el mayor de sus
talentos. Lo habia considerado como un pintor que escribia a veces en
los periddicos, o como un periodista a quien le gustaba pintar, pero ni
siquiera el primo (que no dejaba de tomar rapé durante la conversacion)
pudo decirme cual habia sido exactamente su profesién. Se habia
tratado de un genio universal. Sobre este punto estuve de acuerdo con
aquel viejo tipo, que entonces se sond estruendosamente la nariz con
un gran pafnuelo de algoddon y se marché con una agitacion senil,
llevandose algunas cartas de familia y recuerdos sin importancia. Por
ultimo aparecio un periodista ansioso por saber algo de la suerte de su
'‘querido colega'. Aquel visitante me informdé que la esfera propia de
Kurtz era la politica en su aspecto popular. Tenia cejas pobladas y
rectas, cabello aspero, muy corto, un mondculo al extremo de una larga
cinta, y cuando se sintié expansivo confesé su opinién de que Kurtz en
realidad no sabia escribir, pero, jcielos!, qué manera de hablar la de
aquel hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenia fe, jve usted?, tenia fe.
Podia convencerse y llegar a creer cualquier cosa, cualquier cosa.
Hubiera podido ser un espléndido dirigente para un partido extremista.
';Qué partido?', le pregunté. 'Cualquier partido', respondi6. 'Era un... un
extremista. 'Inquirié si no estaba yo de acuerdo, y asenti. Sabia yo, me
preguntd, qué lo habia inducido a ir a aquel lugar. 'Si', le dije, vy
enseguida le entregué el famoso informe para que lo publicara, si lo
consideraba pertinente. Lo hojeé apresuradamente, mascullando algo
todo el tiempo. Juzgo que 'podia servir', y se retird con el botin.

"De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el retrato
de una joven. Me causo impresion su belleza... o, mejor dicho, la belleza
de su expresion. Sé que la luz del sol también puede contribuir a la
mentira, sin embargo uno podia afirmar que ninguna manipulacién de la
luz y de la sombra podia haber inventado los delicados y veraces rasgos

de aquellas facciones. Parecia estar dispuesta a escuchar sin ninguna



reserva mental, sin sospechas, sin ningin pensamiento para si misma.
Decidi ir yo mismo a devolver esas cartas. ;Curiosidad? Si, y tal vez
también algun otro sentimiento. Todo lo que habia pertenecido a Kurtz
habia pasado por mis manos: su alma, su cuerpo, su estacion, sus
proyectos, su marfil, su carrera. S6lo quedaba su recuerdo y su
prometida, y en cierto modo queria también relegar eso al pasado...
para entregar personalmente todo lo que de él permanecia en mi a ese
olvido que es la ultima palabra de nuestro destino comun. No me
defiendo. No tenia una clara percepciéon de lo que realmente queria. Tal
vez era un impulso de inconsciente lealtad, o el cumplimiento de una de
esas ironicas necesidades que acechan en la realidad de la existencia
humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui.

"Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los
muertos que se acumulan en la vida de cada hombre... una vaga huella
en el cerebro de las sombras que han caido en él en su rapido transito
final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las elevadas casas de una
calle tan tranquila y decorosa como una avenida bien cuidada en un
cementerio, tuve una visién de él en la camilla, abriendo la boca
vorazmente como tratando de devorar toda la tierra y a toda su
poblacién con ella. Vivio entonces ante mi, vivié tanto como habia vivido
alguna vez... Una sombra insaciable de apariencia espléndida, de
realidad terrible, una sombra mas oscura que las sombras de la noche,
envuelta notablemente en los pliegues de su brillante elocuencia. La
vision pareci6 entrar en la casa conmigo: las parihuelas, los fantasmales
camilleros, la multitud salvaje de obedientes adoradores, la oscuridad
de la selva, el brillo de la lejania entre los |6bregos recodos, el redoble
de tambores, regular y apagado como el latido de un corazén... el
corazon de las tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la
selva, una irrupcién invasora y vengativa, que me parecio que debia
guardar sélo para la salvacion de otra alma. Y el recuerdo de lo que
habia oido decir alla lejos, con las figuras cornudas deslizandose a mis
espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro de los bosques pacientes,

aquellas frases rotas que llegaban hasta mi, volvieron a oirse en su fatal



y terrible simplicidad. Recordé su abyecta suplica, sus abyectas
amenazas, la escala colosal de sus viles deseos, la mezquindad, el
tormento, la tempestuosa agonia de su espiritu. Y mas tarde me parecio
ver su aire sosegado y displicente cuando me dijo un dia: 'Esta cantidad
de marfil es ahora realmente mia. La compafiia no pagd nada por ella.
Yo la he reunido a costa de grandes riesgos personales. Temo que
intenten reclamarla como suya. jHmm! Es un caso dificil. ;Qué cree
usted que deba hacer? ;jResistir? ;Eh? Lo Unico que pido es justicia...' Lo
Unico que queria era justicia... solo justicia. Llamé al timbre ante una
puerta de caoba en el primer piso, y, mientras esperaba, él parecia
mirarme desde los cristales, mirarme con esa amplia y extensa mirada
con que habia abrazado, condenado, aborrecido todo el universo. Me
parecié oir nuevamente aquel grito: 'jAh! el horror! jEl horror!'

"Caia el crepusculo. Tuve que esperar en un amplio salén con tres
grandes ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a tres
columnas luminosas y acortinadas. Las patas curvas y doradas y los
respaldos de los muebles brillaban bajo el reflejo de la luz. La alta
chimenea de marmol ostentaba una blancura fria y monumental. Un
gran piano hacia su aparicion masiva en una esquina; con oscuros
destellos en las superficies planas como un sombrio y pulimentado
sarcofago. Se abrié una puerta, se cerr6. Yo me puse de pie.

"Vino hacia mi, toda de negro, con una cabeza palida. Parecia flotar en
la oscuridad. Llevaba luto. Hacia mas de un ano que él habia muerto,
mas de un afo desde que las noticias habian llegado, pero parecia que
ella pensaba recordarlo y llorarlo siempre. Tom6 mis manos entre las
suyas y murmurod: 'Habia oido decir que venia usted.'

"Adverti que no era muy joven.., quiero decir que no era una
muchacha. Tenia una capacidad madura para la confianza, para el
sufrimiento. La habitacién parecia haberse ensombrecido, como si toda
la triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su frente. Su
cabellera clara, su palido rostro, sus cejas delicadamente trazadas,
parecian rodeados por un halo ceniciento desde el que me observaban

sus ojos oscuros. Su mirada era sencilla, profunda, confiada y leal.



Llevaba la cabeza como si estuviera orgullosa de su tristeza, como si
pudiera decir: 'S6lo yo sé llorarle como se merece. Pero mientras
permaneciamos aun con las manos estrechadas, aparecié en su rostro
una expresion de desolacion tan intensa que percibi que no era una de
esas criaturas que se convierten en juguete del tiempo. Para ella él habia
muerto apenas ayer. Y, jpor Jupiter!, la impresion fue tan poderosa que
a mi también me parecié que hubiera muerto sélo ayer, es mas, en ese
mismo momento. Los vi juntos en ese mismo instante... la muerte de él,
el dolor de ella... ;me comprendéis? Los vi juntos, los oi juntos. Ella
decia en un suspiro profundo: 'He sobrevivido', mientras mis oidos
parecian oir con toda claridad, mezclado con el tono de reproche
desesperado de ella, el grito en el que él resumia su condenacion
eterna. Me pregunté, con una sensacion de panico en el corazén, como
si me hubiera equivocado al penetrar en un sitio de crueles y absurdos
misterios que un ser humano no puede tolerar, qué hacia yo ahi. Me
indico una silla. Nos sentamos. Coloqué el paquete en una pequefia
mesa y ella puso una mano sobre él. 'Usted lo conocio bien', murmurd,
después de un momento de luctuoso silencio.

"La intimidad surge rapidamente alld', dije. 'Le conoci tan bien como
es posible que un hombre conozca a otro.'

"Y lo admiraba’, dijo. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo. ;No es
cierto?'

"Era un hombre notable', dije, con inquietud. Luego, ante la exigente
fijeza de su mirada que parecia espiar las palabras en mis mismos
labios, prosegui: 'Era imposible no...'

“"Amarlo, concluyé ansiosamente, imponiéndome silencio,
reduciéndome a una estupefacta mudez. 'i{Es muy cierto! jMuy cierto!
iPiense que nadie lo conocia mejor que yo! Yo mereci toda su noble
confianza! Lo conoci mejor que nadie.’

"Lo conocié usted mejor que nadie', repeti. Y tal vez era cierto. Pero
ante cada palabra que pronunciaba, la habitacién se iba haciendo mas
oscura, y solo su frente, tersa y blanca, permanecia iluminada por la

inextinguible luz de la fe y el amor.



Usted era su amigo', continud. 'Su amigo', repitié en voz un poco
mas alta. 'Debe usted haberlo sido, ya que él le entrego esto y lo envid a
mi. Siento que puedo hablar con usted... y, joh!... debo hablar. Quiero
que usted, usted que oyd sus ultimas palabras, sepa que he sido digna
de él... No se trata de orgullo... Si. De lo que me enorgullezco es de
saber que he podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en el
mundo... El mismo me lo dijo. Y desde que su madre murié no he tenido
a nadie... a nadie... para... para...

"Yo escuchaba. La oscuridad se hacia mas profunda. Ni siquiera estaba
seguro de que él me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme
sospecha de que, segun sus deseos, yo debia haber cuidado de otro
paquete de papeles, que, después de su muerte, vi examinar al director
bajo la [ampara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la certidumbre
de mi simpatia; hablaba de la misma manera en que beben los hombres
sedientos. Le oi decir que su compromiso con Kurtz no habia sido
aprobado por su familia. No era lo suficientemente rico, o algo asi. Y, en
efecto, no sé si no habia sido pobre toda su vida. Me habia dado a
entender que habia sido la impaciencia de una pobreza relativa lo que le
habia llevado alla.

";Quién, quién que lo hubiera oido hablar una sola vez no se convertia
en su amigo?', decia. 'Atraia a los hombres hacia él por lo que habia de
mejor en ellos." Me mir6 con intensidad. 'Es el don de los grandes
hombres', continud, y el sonido de su voz profunda parecia tener el
acompafiamiento de todos los demas sonidos, llenos de misterios,
desolacion y tristeza que yo habia oido en otro tiempo: el murmullo del
rio el susurro de la selva sacudida por el viento, el zumbido de las
multitudes, el débil timbre de las palabras incomprensibles gritadas a
distancia, el aleteo de una voz que hablaba desde el umbral de unas
tinieblas eternas. 'jPero usted lo ha oido! jUsted lo sabe!', exclamo.

"'iSi, lo sé', le dije con una especie de desesperacion en el corazén,
pero incliné la frente ante la fe que veia en ella, ante la grande y

redentora ilusién que brillaba con un resplandor sobrenatural en las



tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no hubiera yo podido
defenderla... de las que tampoco me hubiera yo podido defender.

"'iQué pérdida ha sido para mi... para nosotros!', se corrigié con
hermosa generosidad. Y anadio en un murmullo: 'Para el mundo.' Los
ultimos destellos del crepusculo me permitieron ver el brillo de sus ojos,
llenos de lagrimas que no caerian. 'He sido muy feliz, muy afortunada.
Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un breve tiempo. Y ahora
soy desgraciada... para toda la vida.'

"Se levanto; su brillante cabello parecié atrapar toda la luz que aun
guedaba en un resplandor de oro. Yo también me levanté.

"Y de todo esto', continud tristemente, 'de todo lo que prometia, de
toda su grandeza, de su espiritu generoso y su noble corazén no queda
nada... nada mas que un recuerdo. Usted y yo..."

"Lo recordaremos siempre', afiadi con premura. "'iNo!', grito ella. 'Es
imposible que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya
haya sido sacrificada sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cuan
amplios eran sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizas
no podia comprenderlos, pero otros los conocian. Algo debe quedar. Por
lo menos sus palabras no han muerto.'

"'Sus palabras permaneceran’, dije.

"Y su ejemplo’, susurrd, mas bien para si misma. 'Los hombres le
buscaban; la bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo...'

"'Es cierto', dije, 'también su ejemplo. Si, su ejemplo. Me habia
olvidado.'

"'Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no aun. No puedo creer
gue nunca mas volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca,
nhunca, nunca.'

"Extendid los brazos como si tratara de asir una figura que
retrocediera, con las palidas manos enlazadas, a través del marchito y
estrecho resplandor de la ventana. jNo verlo nunca! Yo lo veia con
bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel elocuente fantasma
mientras viva, de la misma manera en que la veré a ella, una sombra

tragica y familiar, parecida en ese gesto a otra sombra, tragica también,



cubierta de amuletos sin poder, que extendia sus brazos desnudos
frente al reflejo de la infernal corriente, de la corriente que procedia de
las tinieblas. De pronto dijo en voz muy baja: 'Murié como habia vivido.'
"'Su fin', dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de
mi, 'fue en todo sentido digno de su vida.'
"Y yo no estuve con él', murmuré. Mi colera cedioé a un sentimiento de
infinita piedad.

Todo lo que pudo hacerse...", murmuré.
"iAh, pero yo creia en él mas que cualquier otra persona en el mundo,
mas que su propia madre, mas que... que él mismo! jEl me necesitaba!
iA mi! Yo hubiera atesorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto,
cada mirada.’'

"Senti un escalofrio en el pecho. 'No, no', dije con voz sorda.

""Perdoneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio...
iEstuvo usted con él... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca
qgue pudiera entenderlo como yo hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie
gue oyera...'

""Hasta el fin', dije temblorosamente. 'Oi sus ultimas palabras...' Me
detuve lleno de espanto.

"'Repitalas’, murmurd con un tono desconsolado. 'Quiero... algo...
algo... para poder vivir.'

"Estaba a punto de gritarle: 'iNo las oye usted?' La oscuridad las
repetia en un susurro que parecia aumentar amenazadoramente como el
primer silbido de un viento creciente. 'jAh, el horror! jEl horror!

"'Su ultima palabra... para vivir con ella', insistia. 'iNo comprende
usted que yo lo amaba... lo amaba?'

"Reuni todas mis fuerzas y hablé lentamente.
"La dltima palabra que pronuncié fue el nombre de usted.'®®
"Oi un ligero suspiro y mi corazén se detuvo bruscamente, como si

hubiera muerto por un grito triunfante y terrible, por un grito de

8 "Cuando Marlow miente a la prometida de Kurtz, no sélo hace lo que Stanley mismo

hizo [con su novia Dolly] sino también lo que la Inglaterra oficial y el publico en
general hacian mientras Conrad escribia la historia: mentir." En Lindqvist, 44



inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. 'jLo sabia! jEstaba segura!...
Lo sabia. Estaba segura. La oi llorar; oculto el rostro entre las manos. Me
parecia que la casa iba a derrumbarse antes de que yo pudiera escapar,
qgue los cielos caerian sobre mi cabeza. Pero nada ocurrid. Los cielos no
se vienen abajo® por semejantes tonterias. ;Se habrian desplomado, me
pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debia? ;No
habia dicho él que sélo queria justicia? Pero me era imposible. No pude
decirselo a ella. Hubiera sido demasiado siniestro..."

Marlow callo, se senté aparte, concentrado y silencioso, en la postura
de un Buda en meditacion. Durante un rato nadie se movié.

—Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto el director.

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de
nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los ultimos confines
de la tierra fluia sombriamente bajo el cielo cubierto... Parecia conducir

directamente al corazon de las inmensas tinieblas.

8 Conrad hace referencia a la maxima latina: "Fiat justitia, ruat coelum" ("Que se haga
justicia, aunque los cielos caigan"), que el propio escritor habia citado en una carta a
Marguerite Poradowska en marzo de 1890, poco antes de salir para el Congo.
Hampson, 139



