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1 Heart of Darkness (El corazón de las tinieblas) fue publicado originalmente en
entregas periódicas entre febrero y abril de 1899 en la revista inglesa Blackwood. En
1902, se publica en libro como parte del volumen Youth (Juventud), compuesto por los
relatos Youth: A Narrative, Heart of Darkness y The End of the Tether (éste último
traducido en castellano como Con la soga al cuello y En las últimas).

Respecto a la condición central del relato en el contexto de esta trilogía, Conrad
dejó escrito: "El cuento del medio ofrece una interesante visión de una fase de la vida,
lo cual convierte la historia en algo diferente de una anécdota protagonizada por un
individuo que se vuelve loco en el Africa central".

"El título que estoy pensando es Heart of Darkness; pero la narración no es
lóbrega. La criminalidad de la ineficiencia y el puro egoísmo frente a la obra
civilizatoria en África es una idea justificable", escribía el escritor respecto al relato.

Las motivaciones de Conrad para escribir un texto sobre las razones y efectos
del colonialismo europeo en Africa, las apunta el escritor en uno de sus últimos libros:

"Descendió sobre mi una gran melancolía cuando me dí cuenta de que las
realidades idealizadas de los ensueños de un muchacho habían sido desplazadas y
embrutecidas por las actividades de Stanley y del Estado Libre del Congo; por la nada
santa recolección de un periodistilla sensacionalista y por el desagradable
conocimiento del más vil de los saqueos en la historia de la exploración geográfica y
de la conciencia humana." (Last Essays, 1926)

La traducción del título a la mayor parte de lenguas europeas ha optado por el
vocablo tinieblas en vez del de oscuridad (darkness), su traducción natural.

Crónicas de época (1902)

“No debe pensar nadie que el señor Conrad ataca la colonización, la expansión ni tan
siquiera el imperialismo. Es justamente ahí en donde la esencia del espíritu aventurero
es más instintiva. Pero los ideales y los discursos sobre la civilización se secan en el
calor de semejantes experiencias". The Manchester Guardian

"El arte de Heart of Darkness -como en toda gran obra psicológica, yace en la relación
de las cosas del espíritu con las cosas de la carne, de la vida invisible con la visible, de
la vida subconsciente que hay dentro de nosotros, nuestros oscuros motivos e
instintos, con nuestras acciones, sentimientos y apariencia conscientes. La quietud de
las sombrías junglas africanas, el resplandor del sol,  sentir cómo se pone, como se
alza, sentir la noche en un río tropical, el aislamiento de los blancos, degenerados y
con los nervios de punta y observando todo el día el corázon de las tinieblas, lo que a
la vez ven sin sentido pero también como algo amenazador a sus ideas y concepciones
de la vida; el embrutecimiento sin remedio de unos infelices salvajes al alcance de
unos conquistadores rapaces y fofos. Todo esto es una página arrancada de la vida en
el continente negro, una página que ha sido hasta ahora cuidadosamente borrada y
mantenida oculta a los ojos europeos". Edward Garnett



I

   La Nellie2, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó hacia el
ancla sin una sola vibración de las velas y permaneció inmóvil. El flujo
de la marea había terminado, casi no soplaba viento y, como había que
seguir río abajo, lo único que quedaba por hacer era detenerse y esperar
el cambio de la marea.
   El estuario del Támesis se prolongaba frente a nosotros como el
comienzo de un interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar
se unían sin ninguna interferencia, y en el espacio luminoso las velas
curtidas de los navíos que subían con la marea parecían racimos
encendidos de lonas agudamente triangulares, en los que resplandecían
las botavaras barnizadas. La bruma que se extendía por las orillas del
río se deslizaba hacia el mar y allí se desvanecía suavemente. La
oscuridad se cernía sobre Gravesend3, y más lejos aún, parecía
condensarse en una lúgubre capa que envolvía la ciudad más grande y
poderosa del universo.
   El director de las compañías era a la vez nuestro capitán y nuestro
anfitrión. Nosotros cuatro observábamos con afecto su espalda
mientras, de pie en la proa, contemplaba el mar. En todo el río no se
veía nada que tuviera la mitad de su aspecto marino. Parecía un piloto,
que para un hombre de mar es la personificación de todo aquello en que
puede confiar. Era difícil comprender que su oficio no se encontrara allí,

                                                  
2 Tras su período en el Congo, Conrad dedicó la primera mitad de 1891 a curar su
salud, realizando dos viajes en el estuario del Támesis en el bergantín Nellie, con sus
amigos G.F.W. Hope, director de una compañía y propietario del barco; W.B. Keen,
contable, y T.L. Mears, abogado: los tres personajes presentados al empezar la novela,
que escuchan en la cubierta del Nellie el relato de Marlow.

3 Gravesend es la última ciudad importante en el estuario del Támesis, a 40 km. al este
de Londres.



en aquel estuario luminoso, sino atrás, en la ciudad cubierta por la
niebla.
   Existía entre nosotros4, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el
vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones unidos
durante largos periodos de separación, tenía la fuerza de hacernos
tolerantes ante las experiencias personales, y aun ante las convicciones
de cada uno. El abogado el mejor de los viejos camaradas tenía, debido
a sus muchos años y virtudes, el único almohadón de la cubierta y
estaba tendido sobre una manta de viaje. El contable había sacado la
caja de dominó y construía formas arquitectónicas con las fichas5.
Marlow6, sentado a babor con las piernas cruzadas, apoyaba la espalda
en el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la
espalda erguida, el aspecto ascético; con los brazos caídos, vueltas las
manos hacia afuera, parecía un ídolo7. El director, satisfecho de que el
ancla hubiese agarrado bien, se dirigió hacia nosotros y tomó asiento.
Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente. Luego se hizo el
silencio a bordo del yate. Por una u otra razón no comenzábamos
nuestro juego de dominó. Nos sentíamos meditabundos, dispuestos

                                                  
4 Esta escena inicial, en la que se muestra a Marlow rodeado de algunos compañeros,
quienes serán los oyentes de la historia, podría venir inspirada, además de por la
propia experiencia de Conrad con sus amigos en la Nellie, por el libro de otro gran
amigo de Conrad, R. B. Cunningham Graham titulado Mogreb-el-Acksa, y publicado
también en 1898. Mogreb-el-Acksa comienza con una escena en la que el narrador se
dirige a un pequeño grupo de personas sentadas indolentemente alrededor de una
hoguera. Además, el narrador muestra la misma distancia y reserva que caracterizará a
Marlow en Heart of Darkness. En Lindqvist, 84

5 En inglés original bones, huesos: expresión popular para hablar del dominó, hecho
de marfil. Al final del relato, cuando Marlow visita a la prometida de Kurtz, hará otra
alusión similar al referirse a las teclas del piano y a la chimenea, hechas también de
marfil.

En sus memorias, G.F.W. Hope comenta como él, Conrad, Keen y Mears jugaban
a menudo al dominó a bordo de la Nellie. En Hampson, 126

6 El personaje de Charles Marlow será utilizado por Conrad como narrador en varias de
sus novelas y relatos. Muchos críticos han hablado de Marlow como doppelganger del
autor polaco.

7 Esta referencia a un ídolo se hará más concreta cuando Conrad aluda a la figura de
Marlow como un Buda, unas páginas más adelante. Conrad podría haber querido
mostrar la estampa de un "narrador de cuentos", "poseedor de un conocimiento". Para
consultas más profundas, ver Hampson 126-127 y Hilton.



sólo a una plácida meditación. El día terminaba en una serenidad de
tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacíficamente; el cielo,
despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla misma,
sobre los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las
colinas, cubiertas de bosques, que envolvía las orillas bajas en pliegues
diáfanos. Sólo las brumas del oeste, extendidas sobre las regiones
superiores, se volvían a cada minuto más sombrías, como si las irritara
la proximidad del sol.
   Y por fin, en un imperceptible y elíptico crepúsculo, el sol descendió, y
de un blanco ardiente pasó a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz,
dispuesto a desaparecer súbitamente, herido de muerte por el contacto
con aquellas tinieblas que cubrían a una multitud de hombres.
   Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se
volvió menos brillante pero más profunda. El viejo río reposaba
tranquilo, en toda su anchura, a la caída del día, después de siglos de
buenos servicios prestados a la raza que poblaba sus márgenes, con la
tranquila dignidad de quien sabe que constituye un camino que lleva a
los más remotos lugares de la tierra. Contemplamos aquella corriente
venerable no en el vívido flujo de un breve día que llega y parte para
siempre, sino en la augusta luz de una memoria perenne. Y en efecto,
nada le resulta más fácil a un hombre que ha, como comúnmente se
dice, "seguido el mar" con reverencia y afecto, que evocar el gran
espíritu del pasado en las bajas regiones del Támesis. La marea fluye y
refluye en su constante servicio, ahíta de recuerdos de hombres y de
barcos que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia batallas
marítimas. Ha conocido y ha servido a todos los hombres que han
honrado a la patria, desde sir Francis Drake8 hasta sir John Franklin9,

                                                  
8 Francis Drake capitaneó el Golden Hind al servicio de Isabel I de Inglaterra desde
1577 hasta 1580, circunnavegando por primera vez la tierra.

9  John Franklin partió en 1845 de Greenhithe con dos buques, el Terror y el Erebus,
con provisiones para tres años, a fin de encontrar un paso navegable en el noroeste
ártico. Al no llegar notícias de Franklin, se realizaron varios viajes en su búsqueda. En
1857, el Fox al mando del capitán McClintock, desentrañó el misterio. Se concluyó que
Franklin había muerto en junio de 1847, mientras los dos barcos habían quedado
inmovilizados por el hielo, y que los últimos supervivientes habían recurrido al



caballeros todos, con título o sin título... grandes caballeros andantes
del mar. Había transportado a todos los navíos cuyos nombres son
como resplandecientes gemas en la noche de los tiempos, desde el
Golden Hind, que volvía con el vientre colmado de tesoros, para ser
visitado por su majestad, la reina, y entrar a formar parte de un relato
monumental, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas,
de las que nunca volvieron. Había conocido a los barcos y a los
hombres. Aventureros y colonos partidos de Deptford, Greenwich y
Erith; barcos de reyes y de mercaderes; capitanes, almirantes, oscuros
traficantes animadores del comercio con Oriente, y "generales"
comisionados de la flota de la India. Buscadores de oro, enamorados de
la fama: todos ellos habían navegado por aquella corriente, empuñando
la espada y a veces la antorcha, portadores de una chispa del fuego
sagrado. ¡Qué grandezas no habían flotado sobre la corriente de aquel
río en su ruta al misterio de tierras desconocidas!... Los sueños de los
hombres, la semilla de organizaciones internacionales, los gérmenes de
los imperios.
   El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y comenzaron
a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una
construcción erguida sobre un trípode en una planicie fangosa, brillaba
con intensidad. Las luces de los barcos se movían en el río, una gran
vibración luminosa ascendía y descendía. Hacia el oeste, el lugar que
ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el
cielo, una tiniebla que parecía brillar bajo el sol, un resplandor cárdeno
bajo las estrellas.

                                                                                                                                                    
canibalismo para intentar salvar sus vidas. La noticia causó un gran impacto en la Gran
Bretaña y en Europa.

Conrad se fascinó en su juventud por los viajes árticos. El trágico viaje y final de
la expedición de Franklin le permitirá, por un lado, ilustrar el choque de imágenes
entre un viaje a los hielos, en donde no hay saqueos y sí sólo finalidades científicas, y
un viaje al calor pegajoso de la selva en busca de riquezas. Y por otro lado, le servirá
para ambientar su reflexión sobre el salvajismo innato al hombre con un referente
cercano y notorio.  Conrad leyó The Voyage of the ‘Fox’ in the Arctic Seas, del capitán
McClintock, publicado en 1859.



   —Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los lugares
oscuros de la tierra10.
   De entre nosotros era el único que aún "seguía el mar". Lo peor que de
él podía decirse era que no representaba a su clase. Era un marino, pero
también un vagabundo, mientras que la mayoría de los marinos llevan,
por así decirlo, una vida sedentaria. Sus espíritus permanecen en casa y
puede decirse que su hogar —el barco— va siempre con ellos; así como
su país, el mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es siempre el
mismo. En la inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas
extranjeras, los rostros extranjeros, la variable inmensidad de vida se
desliza imperceptiblemente, velada, no por un sentimiento de misterio,
sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa, ya que nada resulta
misterioso para el marino a no ser la mar misma, la amante de su
existencia, tan inescrutable como el destino. Por lo demás, después de
sus horas de trabajo, un paseo ocasional, o una borrachera ocasional en
tierra firme, bastan para revelarle los secretos de todo un continente, y
por lo general decide que ninguno de esos secretos vale la pena de ser
conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos tienen una franca
sencillez: toda su significación puede encerrarse dentro de la cáscara de
una nuez. Pero Marlow no era un típico hombre de mar (si se exceptúa
su afición a relatar historias), y para él la importancia de un relato no
estaba dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la anécdota de la
misma manera que el resplandor circunda la luz, a semejanza de uno de
esos halos neblinosos11 que a veces se hacen visibles por la iluminación
espectral de la claridad de la luna.

                                                  
10 Las constantes referencias a lo oscuro (dark), tiene evidentes reminiscencias a los
libros de Stanley como In Darkest Africa, y al propio lenguaje de Stanley y de su época:
"un continente oscuro", "el alma oscura de Africa", etc.

11 Conrad utiliza constantemente la idea de envoltorios semánticos, historias que se
desvelan como un juego de muñecas rusas pero invertidas, empujando las ideas hacia
fuera y no hacia dentro. Los temas se envuelven en otros temas; muchas voces son
dichas en boca de otros personajes: Marlow con Kurtz, y a su vez con el narrador que
nos habla de Marlow, y que presentó al principio la escena introductoria. Mucho del
significado del relato no está en el centro del libro sino en su periferia, en "el
resplandor que circunda su luz".



   A nadie pareció sorprender su comentario. Era típico de Marlow. Se
aceptó en silencio; nadie se tomó ni siquiera la molestia de refunfuñar.
Después dijo, muy lentamente:
   —Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera
vez los romanos12 a estos lugares, hace diecinueve siglos... el otro día...
La luz iluminó este río a partir de entonces. ¿Qué decía, caballeros? Sí,
como una llama que corre por una llanura, como un fogonazo del
relámpago en las nubes. Vivimos bajo esa llama temblorosa. ¡Y ojalá
pueda durar mientras la vieja tierra continúe dando vueltas! Pero la
                                                                                                                                                    
"In HoD, the narrative advances and withdraws as in a succession of long dark waves
borne by an incoming tide. The waves encroach fairly evenly on the shore, and
presently a few more feet of sand have been won. But and occasional wave thrusts up
unexpectedly, much farther then the others: even as far, say, as Kurtz and his Inner
Station. […] The movement of the story is sinously progressive, with much incremental
repetition. The intent is not to subject the reader to multiple strains and ambiguities,
but rather to throw over him a brooding gloom, such a warm pall as those two Fates in
the home office might knit, back in the sepulchral city." En Kimbrough.

12 En 1892, Henry Morton Stanley pronunciaba lo siguiente en una conferencia, citando
a su vez a William Pitt en 1792:

“Se ha alegado que Africa se desenvuelve bajo una incapacidad natural para la
civilización… Pérmitase aplicar este principio a África, y entonces me gustaría saber
por qué no se puede aplicar también a una Bran Bretaña antigua e incivilizada. Quizás
algún senador romano predijo con igual crudeza: ‘Hay un pueblo destinado a no ser
libre nunca, un pueblo deprimido por la mano de la naturaleza debajo del nivel de la
especie humana, y creado para proporcionar esclavos para el resto del mundo’...
Nosotros fuimos una vez tan oscuros entre las naciones de la tierra, tan rebajados en
nuestra moralidad, tan salvajes en nuestras maneras, tan degradados en nuestra
comprensión como esos infelices africanos lo son hoy en día.” (The Times, 4 oct 1892;
En Watts, 133)

Según Robert Hampson, los romanos llegaron a Inglaterra en el 45 ac, y muy
probablemente las legiones romanas incluyeran soldados del norte de Africa. Los
Anglios y los Sajones no llegaron hasta varios siglos después. Se puede concluir
facilmente que hubo africanos en Inglaterra antes de que llegaran los ingleses.
(Hampson, 128)

El 1 de marzo del 2001, todos los medios de comunicación recogían la noticia
del hallazgo de numerosos restos humanos de hace dos mil años, en cuevas de South
Gloucestershire, con claras evidencias de prácticas canibalistas: "Cuando los romanos
se pusieron a construir cerca de las áreas rituales celtas, no creo que fueran muy
tolerantes con el canibalismo. Seguramente lo suprimirían, junto a los sacrificios
humanos", dijo Mark Horton, jefe del Departamento de Arqueología de la Universidad
de Bristol, en Inglaterra, que analizó los huesos. (Jennifer Viegas, "Evidence of Celtic
Cannibals Found", Discovery News, 1-3-01).

Tampoco se puede dejar de lado la importancia de la novela La guerra de los mundos,
del gran amigo de Conrad H. G. Wells, publicada en 1898, el mismo año en que el
autor anglo-polaco escribe su texto, y cuya historia narra cómo Londres es atacada
por marcianos. Wells plantea el derecho que los extraterrestres tienen de matar a los
ingleses, en función de las propias razones que los británicos tienen para matar
nativos en Africa.



oscuridad reinaba aquí aún ayer. Imaginad los sentimientos del
comandante de un hermoso... ¿cómo se llamaban?... trirreme13 del
Mediterráneo, destinado inesperadamente a viajar al norte. Después de
atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su cargo uno de esos
artefactos que los legionarios (no me cabe duda de que debieron haber
sido un maravilloso pueblo de artesanos) solían construir, al parecer por
centenas en sólo un par de meses, si es que debemos creer lo que
hemos leído. Imaginadlo aquí, en el mismo fin del mundo, un mar color
de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan fuerte como
una concertina, remontando este río con aprovisionamientos u órdenes,
o con lo que os plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes.
Sin los alimentos a los que estaba acostumbrado un hombre civilizado,
sin otra cosa para beber que el agua del Támesis. Ni vino de Falerno14 ni
paseos por tierra. De cuando en cuando un campamento militar perdido
en los bosques, como una aguja en medio de un pajar. Frío, niebla,
bruma, tempestades, enfermedades, exilio, muerte acechando siempre
tras los matorrales, en el agua, en el aire. ¡Deben haber muerto aquí
como las moscas! Oh, sí, nuestro comandante debió haber pasado por
todo eso, y sin duda debió haber salido muy bien librado, sin pensar
tampoco demasiado en ello salvo después, cuando contaba con
jactancia sus hazañas. Era lo suficientemente hombre como para
enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo alentaba la esperanza de obtener
un ascenso en la flota de Ravena15, si es que contaba con buenos
amigos en Roma y sobrevivía al terrible clima. Podríamos pensar
también en un joven ciudadano elegante con su toga; tal vez habría
jugado demasiado, y venía aquí en el séquito de un prefecto, de un
cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su fortuna. Un país
cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en algún lugar

                                                  
13 Galera romana con tres hileras de remos, una sobre la otra.

14 El vino de Falerno era muy famoso en su época, procedente de la zona italiana de la
Campania.

15 Importante base naval romana en el Adriático.



del interior la sensación de que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo
rodea... toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque,
en las selvas, en el corazón del hombre salvaje. No hay iniciación para
tales misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que también
es detestable. Y hay en todo ello una fascinación que comienza a
trabajar en él. La fascinación de lo abominable. Podéis imaginar el pesar
creciente, el deseo de escapar, la impotente repugnancia, el odio.
   Hizo una pausa.
   —Tened en cuenta —comenzó de nuevo, levantando un brazo desde
el codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo que con los pies
cruzados ante sí parecía un Buda predicando, vestido a la europea y sin
la flor de loto en la mano—, tened en cuenta que ninguno de nosotros
podría conocer esa experiencia. Lo que a nosotros nos salva es la
eficiencia... el culto por la eficiencia. Pero aquellos jóvenes en realidad
no tenían demasiado en qué apoyarse. No eran colonizadores; su
administración equivalía a una pura opresión y nada más, imagino. Eran
conquistadores, y eso lo único que requiere es fuerza bruta, nada de lo
que pueda uno vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no es
sino una casualidad nacida de la debilidad de los otros. Se apoderaban
de todo lo que podían. Aquello era verdadero robo con violencia,
asesinato con agravantes en gran escala, y los hombres hacían aquello
ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la oscuridad.
La conquista de la tierra, que por lo general consiste en arrebatársela a
quienes tienen una tez de color distinto o narices ligeramente más
chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se observa con
atención. Lo único que la redime es la idea. Una idea que la respalda: no
un pretexto sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa
idea, en algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y
ofrecerse en sacrificio...
   Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas
verdes, rojas, blancas, persiguiéndose y alcanzándose, uniéndose y
cruzándose entre sí, otras veces separándose lenta o rápidamente. El
tráfico de la gran ciudad continuaba al acentuarse la noche sobre el río



insomne. Observábamos el espectáculo y esperábamos con paciencia.
No se podía hacer nada más mientras no terminara la marea. Pero sólo
después de un largo silencio, volvió a hablar con voz temblorosa:
   —Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua
dulce, aunque por poco tiempo.
   Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estábamos
predestinados a escuchar otra de las inacabables experiencias de
Marlow.
   —No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrió
personalmente16 —comenzó, mostrando en ese comentario la debilidad
de muchos narradores de aventuras que a menudo parecen ignorar las
preferencias de su auditorio—. Sin embargo, para que podáis
comprender el efecto que todo aquello me produjo es necesario que
sepáis cómo fui a dar allá, qué es lo que vi y cómo tuve que remontar el
río17 hasta llegar al sitio donde encontré a aquel pobre tipo. Era en el
último punto navegable, la meta de mi expedición. En cierto modo
pareció irradiar una especie de luz sobre todas las cosas y sobre mis
pensamientos. Fue algo bastante sombrío, digno de compasión... nada
extraordinario sin embargo... ni tampoco muy claro. No, no muy claro. Y
sin embargo parecía arrojar una especie de luz.
   "Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de una
buena dosis de Océano Índico, de Pacífico y de Mar de China; una dosis
más que suficiente de Oriente, seis años o algo así, y había comenzado
a holgazanear, impidiendoos trabajar, invadiendo vuestras casas, como

                                                  
16 En la nota de autor introductoria a la novela de 1902, Conrad la describe como "una
experiencia llevada un poco (y sólo un poco) más allá de los hechos reales". Pero las
diferencias entre el texto manuscrito y las siguientes ediciones muestran cómo Conrad
se esforzó en alejar la narración de toda apariencia autobiográfica.

17 En octubre de 1898, George Schweizer publicó en Londres la vida y obras de Emin
Pasha, antiguo aliado británico que en 1886, aislado y asediado por los derviches,
recibirá la ayuda de Londres con una polémica expedición al mando de Stanley.
Schweizer subraya la imagen de un Stanley en viaje por las junglas del Congo para
rescatar a Emin. Fue un libro muy promocionado y  justo en los meses antes de que
Conrad, en diciembre, se sentara a escribir El corazón de las tinieblas. Según algunos
autores, es posible que Conrad pensara en ese paralelismo, sin olvidar el viaje que el
propio Stanley realizara en busca de Livingstone en 1871. En Lindqvist, 43.



si hubiera recibido la misión celestial de civilizaros. Por un breve
periodo aquello resultaba excelente, pero después de cierto tiempo
comencé a fatigarme de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un
barco; hubiera aceptado hasta el trabajo más duro de la tierra. Pero los
barcos parecían no fijarse en mí, y también ese juego comenzó a
cansarme.
   "Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas. Podía
pasar horas enteras reclinado sobre Sudamérica, África o Australia, y
perderme en los proyectos gloriosos de la exploración. En aquella época
había en la tierra muchos espacios en blanco, y cuando veía uno en un
mapa que me resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran),
solía poner un dedo encima y decir: cuando crezca iré aquí18. Recuerdo
que el Polo Norte era uno de esos espacios. Bueno, aún no he estado
allí, y creo que ya no he de intentarlo. El hechizo se ha desvanecido.
Otros lugares estaban esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase
de latitudes sobre los dos hemisferios. He estado en algunos de ellos
y... bueno, no es el momento de hablar de eso. Pero había un espacio, el
más grande, el más vacío por así decirlo, por el que sentía verdadera
pasión.

                                                  
18 “One day, putting my finger on a spot in the very middle of the then white heart of
Africa, I declared that some day I would go there. My chums’ chaffing was perfectly
justifiable. I myself was ashamed of having been betrayed into mere vapouring.
Nothing was further from my wildest hopes. Yet it is fact, about eighteen years
afterwards, a wretched little stern-wheel steamboat I commanded lay moored to the
bank of an African river.” Joseph Conrad, Geography and Some Explorers; en
Goonetilleke, 149

“Fue en 1868, cuando contaba yo más o menos nueve años; mientras observaba un
mapa de África tal como era entonces, puse el dedo en el espacio en blanco que
representaba el misterio sin resolver que entrañaba el continente, y con una redomada
confianza y una audacia asombrosa, ninguna de las cuales forman ya parte de mi
carácter, me dije: 'Cuando sea mayor, iré allí.' Y claro está que no volví a pensar en ello
hasta que, pasado poco más o menos un cuarto de siglo, se me ofreció la oportunidad
de ir… como si fuera preciso revisitar en mi madurez el pecado que fue fruto de mi
audacia infantil. Sí, sí que fui allí, siempre que por allí entendamos la región que
circunda las Cataratas de Stanley, que en 1868 era el espacio en blanco más blanco de
la faz de la tierra." Conrad, Crónica personal.



   "En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi
niñez se había llenado de ríos, lagos, nombres.19 Había dejado de ser un
espacio en blanco con un delicioso misterio, una zona vacía en la que
podía soñar gloriosamente un muchacho. Se había convertido en un
lugar de tinieblas. Había en él especialmente un río20, un caudaloso gran
río, que uno podía ver en el mapa, como una inmensa serpiente
enroscada con la cabeza en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de
una amplia región y la cola perdida en las profundidades del territorio.
Su mapa, expuesto en el escaparate de una tienda, me fascinaba como
una serpiente hubiera podido fascinar a un pájaro, a un pajarillo tonto.
Entonces recordé que había sido creada una gran empresa, una
compañía para el comercio en aquel río. ¡Maldita sea! Me dije que no
podían desarrollar el comercio sin usar alguna clase de transporte en
aquella inmensidad de agua fresca. ¡Barcos de vapor! ¿Por qué no
intentaba yo encargarme de uno? Seguí caminando por Fleet Street21,
pero no podía sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me había
hipnotizado.
   "Como todos sabéis, aquella compañía comercial era una sociedad
europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven en el continente,
porque es más barato y no tan desagradable como parece, según
cuentan.
   "Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata.
Aquello era completamente nuevo en mi. Yo no estaba acostumbrado a
obtener nada de ese modo, ya lo sabéis. Siempre seguí mi propio
camino y me dirigí por mis propios pasos a donde me había propuesto
ir. No hubiera creído poder comportarme de ese modo, pero estaba
decidido en esa ocasión a salirme con la mía. Así que comencé a darles
la lata. Los hombres dijeron 'mi querido amigo' y no hicieron nada.

                                                  
19 “En los mapas de África, los geógrafos llenan sus lagunas con estampas de salvajes;
y sobre inhóspitas colinas, a falta de ciudades, colocan elefantes”. Jonathan Swift, 1729

20 Se refiere al río Congo.

21 Una de las principales calles comerciales en el centro de Londres.



Entonces, ¿podéis creerlo?, me dediqué a molestar a las mujeres. Yo,
Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres... para obtener un empleo.
¡Santo cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me movía. Tenía yo una
tía22, un alma querida y entusiasta. Me escribió: 'Será magnífico. Estoy
dispuesta a hacer cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti.
Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funcionario de la
administración, también a un hombre que tiene gran influencia allí',
etcétera. Estaba dispuesta a no parar hasta conseguir mi nombramiento
como capitán de un barco fluvial23, si tal era mi deseo.
    "Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto.
Al parecer la compañía había recibido noticias de que uno de los
capitanes había muerto en una riña con los nativos. Aquélla era mi
oportunidad y me hizo sentir aún más ansiedad por marcharme. Sólo
muchos meses más tarde, cuando intenté rescatar lo que había quedado
del cuerpo, me enteré de que aquella riña había surgido a causa de un
malentendido sobre unas gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven24 se

                                                  
22 Durante su estancia en Bruselas en febrero de 1890, Conrad hizo mucha amistad
con Marguerite Poradowska, la viuda de su primo, y a quien siempre llamaba "su tía".
Marguerite tenía gran influencia en los círculos mercantiles de la capital belga y fue
quien le proporcionó los contactos para conseguir trabajo y emprender viaje hacia el
Congo.

23 La directa relación que el texto establece aquí entre la "idea gloriosa" de la
exploración y el barco de vapor fluvial no es gratuita. La mayor parte de la segunda
colonización europea del siglo XIX, en contraste con la primera del siglo XVI, fue su
mecanización, y en especial la de los transportes marítimos. América, Africa o Asia
serán colonizadas o redescubiertas gracias a pequeños barcos de vapor que navegarán
la mayoría de sus rios, originando a su paso puestos militares y estaciones
comerciales.

“Tenemos en nuestras manos el poder moral, físico y mecánico; el primero, basado en
la Biblia; el segundo, en la maravillosa adaptación de la raza anglosajona a todos los
climas, situaciones y circunstancias…; el tercero, nos fue legado por el inmortal Watt.
Gracias a su invención todos los ríos se nos abren, el tiempo y las distancias se
acortan. Si se le permitiera a su espíritu que fuera testigo del éxito de su invento aquí,
en este mundo, no me imagino una aplicación que mereciese más su aprobación que
ver las poderosas corrientes del Mississipi y el Amazonas, el Níger y el Nilo, el Indo y el
Ganges, surcadas por centenares de buques de vapor que llevan la buena nueva de
“paz a los hombres de buena voluntad” hasta los más oscuros lugares de la tierra que
ahora están llenos de crueldad”. MacGregor Laird y R.A.K. Oldfield, Narrative of an
Expedition into the Interior of Africa, by the River Niger, in the Steam-Vessels Quorra
and Alburkah, in 1832, 1833, and 1834, Londres, 1837; En Headrick.

24 La historia de Fresleven es real. Johannes Freiesleben, capitán danés, predecesor de
Conrad en el mando del Florida, murió en una riña el 22 de enero de 1890 en



llamaba aquel joven.., era un danés. Pensó que lo habían engañado en la
compra, bajó a tierra y comenzó a pegarle con un palo al jefe de la
tribu. Oh, no me sorprendió ni pizca enterarme de eso y oír decir al
mismo tiempo que Fresleven era la criatura más dulce y pacífica que
había caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero
había pasado ya un par de años al servicio de la noble causa, sabéis, y
probablemente sintió al fin la necesidad de afirmar ante sí mismo su
autoridad de algún modo. Por eso golpeó sin piedad al viejo negro,
mientras una multitud lo observaba con estupefacción, como fulminada
por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe según me dijeron,
desesperado al oír chillar al anciano, intentó detener con una lanza al
hombre blanco y por supuesto lo atravesó con gran facilidad por entre
los omóplatos. Entonces la población se internó en el bosque,
esperando toda clase de calamidades. Por su parte, el vapor que
Fresleven comandaba abandonó también el lugar presa del pánico,
gobernado, creo, por el maquinista. Después nadie pareció interesarse
demasiado por los restos de Fresleven, hasta que yo llegué y busqué sus
huellas. No podía dejar ahí el cadáver. Pero cuando al fin tuve la
oportunidad de ir en busca de los huesos de mi predecesor, resultó que
la hierba que crecía a través de sus costillas era tan alta que cubría sus
huesos. Estaban intactos. Aquel ser sobrenatural no había sido tocado
después de la caída. La aldea había sido abandonada, las cabañas se
derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que había ocurrido
una catástrofe. La población había desaparecido. Enloquecidos por el
terror, hombres, mujeres y niños se habían dispersado por el bosque y
no habían regresado. Tampoco sé qué pasó con las gallinas; debo
pensar que la causa del progreso las recibió de todos modos. Sin
embargo, gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes
de que comenzara a esperarlo. Me di una prisa enorme para
aprovisionarme, y antes de que hubieran pasado cuarenta y ocho horas
atravesaba el canal para presentarme ante mis nuevos patrones y firmar
                                                                                                                                                    
Tchumberi, en el bajo Congo, por una discusión con jefes locales de tribu sobre una
compra de gallinas. En Hampson, 130



el contrato. En unas cuantas horas llegué a una ciudad que siempre me
ha hecho pensar en un sepulcro blanqueado25. Sin duda es un prejuicio.
No tuve ninguna dificultad en hallar las oficinas de la compañía. Era la
más importante de la ciudad, y todo el mundo tenía algo que ver con
ella. Iban a crear un gran imperio en ultramar, las inversiones no
conocían límite.
   "Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos edificios,
innumerables ventanas con celosías venecianas, un silencio de muerte,
hierba entre las piedras, imponentes garajes abovedados a derecha e
izquierda, inmensas puertas dobles, pesadamente entreabiertas. Me
introduje por una de esas aberturas, subí una escalera limpia y sin
ningún motivo ornamental, tan árida como un desierto, y abrí la primera
puerta que encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquítica, estaban
sentadas sobre sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La
delgada se levantó, se acercó a mí, y continuó su tejido con los ojos
bajos. Y sólo cuando pensé en apartarme de su camino, como
cualquiera de ustedes lo habría hecho frente a un sonámbulo, se detuvo
y levantó la mirada. Llevaba un vestido tan liso como la funda de un
paraguas. Se volvió sin decir una palabra y me precedió hasta una sala
de espera.
   "Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una frágil mesa en el centro,
sobrias sillas a lo largo de la pared, en un extremo un gran mapa26

brillante con todos los colores del arco iris. En aquel mapa había mucho

                                                                                                                                                    

25 Referencia a la ciudad de Bruselas. La alusión procede de Mateo 23: 27-29:
"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas! porque sois semejantes a

sepulcros blanqueados, que por fuera, a la verdad, se muestran hermosos, más por
dentro están llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia. Así también vosotros
por fuera, a la verdad, os mostrais justos a los hombres, pero por dentro estáis llenos
de hipocresía e iniquidad!"

26 Conrad escribía en 1926:
“Por un lado, la explotación fue incitada por un espíritu adquisitivo, por la idea

de alguna forma de lucro, por el deseo de comerciar o por el deseo de saquear,
disimulado en más o menos buenas palabras. Por el otro lado, la ‘geografía militante’
dió luz a una geografía científica, donde ‘el único objeto era la búsqueda de la verdad’,
y los exploradores ‘dedicados al descubrimiento de hechos en la configuración y
rasgos de los principales continentes’.” Joseph Conrad, Last Essays, 1926



rojo27, cosa que siempre resulta agradable de ver, porque uno sabe que
en esos lugares se está realizando un buen trabajo, y una excesiva
cantidad de azul, un poco de verde, manchas color naranja, y sobre la
costa oriental una mancha púrpura para indicar el sitio en que los
alegres pioneros del progreso bebían jubilosos su cerveza. De todos
modos, yo no iba a ir a ninguno de esos colores. A mí me correspondía
el amarillo. La muerte en el centro. Allí estaba el río, fascinante,
mortífero, como una serpiente28. ¡Ay! Se abrió una puerta, apareció una
cabeza de secretario, de cabellos blancos y expresión compasiva; un
huesudo dedo índice me hizo una señal de admisión en el santuario. En
el centro de la habitación, bajo una luz difusa, había un pesado
escritorio. Detrás de aquella estructura emergía una visión de pálida
fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. Tenía seis
pies y medio de estatura, según pude juzgar, y su mano empuñaba un
lapicero acostumbrado a la suma de muchos millones. Creo que me la
tendió, murmuró algo, pareció satisfecho de mi francés. Bon voyage.
   "Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la
sala de espera acompañado del secretario de expresión compasiva,
quien, lleno de desolación y simpatía, me hizo firmar algunos
documentos. Según parece, me comprometía entre otras cosas a no
revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.
   "Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado,
ya lo sabéis, a tales ceremonias. Había algo fatídico en aquella
atmósfera. Era exactamente como si hubiera entrado a formar parte de
una conspiración, no sé, algo que no era del todo correcto. Me sentí
dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior las dos mujeres

                                                  
27 A finales del siglo XIX, los mapas de mundo tendían a usar colores para indicar las
posesiones coloniales: rojo para los territorios británicos, azul para los franceses,
naranja para los portugueses, verde para los italianos, púrpura para los alemanes y
amarillo para los belgas.

28 "Es peculiar qué sentimientos de odio despierta el río. Uno lo odia como si fuera una
cosa viva; es tan traicionero y astuto, tan abrumador e implacable por su fuerza y su
intensidad irresistible… El Dios del río Congo es perverso, de eso estoy convencido."
Arthur Jephson, uno de los acompañantes de Stanley en su última expedición africana.



seguían tejiendo febrilmente sus estambres de lana negra29. Llegaba
gente, y la más joven de las mujeres se paseaba de un lado a otro
haciéndolos entrar en la sala de espera. La vieja seguía sentada en el
asiento; sus amplias zapatillas reposaban en un calentador de pies y un
gato dormía en su regazo. Llevaba una cofia blanca y almidonada en la
cabeza, tenía una verruga en una mejilla y unos lentes con montura de
plata en el extremo de la nariz. Me lanzó una mirada por encima de los
cristales. La rápida e indiferente placidez de aquella mirada me
perturbó. Dos jóvenes con rostros cándidos y alegres eran piloteados
por la otra en aquel momento; y ella lanzó la misma mirada rápida de
indiferente sabiduría. Parecía saberlo todo sobre ellos y también sobre
mí. Me sentí invadido por un sentimiento de importancia. La mujer
parecía desalmada y fatídica. Con frecuencia, lejos de allí, he pensado
en aquellas dos mujeres guardando las puertas de la Oscuridad,
tejiendo sus lanas negras como para un paño mortuorio, la una
introduciendo, introduciendo siempre a los recién llegados en lo
desconocido, la otra escrutando las caras alegres e ingenuas con sus
ojos viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas de lana negra. Morituri te
salutant30.  No a muchos pudo volver a verlos una segunda vez, ni
siquiera a la mitad.
   "Yo debía visitar aún al doctor. 'Se trata sólo de una formalidad', me
aseguró el secretario, con aire de participar en todas mis penas. Por
consiguiente un joven, que llevaba el sombrero caído sobre la ceja
izquierda, supongo que un empleado (debía de haber allí muchísimos
empleados aunque el edificio parecía tan tranquilo como si fuera una
casa en el reino de la muerte), salió de alguna parte, bajó la escalera y
me condujo a otra sala. Era un joven desaseado, con las mangas de la
chaqueta manchadas de tinta, y su corbata era grande y ondulada
debajo de un mentón que por su forma recordaba un zapato viejo. Era
                                                  
29 Evidente referencia a las dos Parcas de la mitología griega que hilaban la vida de los
hombres hasta que Atropos la cortaba.

30 Ave!…Morituri te salutant. Expresión latina dicha por los gladiadores romanos ante
los dirigentes en el circo: "Los que van a morir te saludan".



muy temprano para visitar al doctor, así que propuse ir a beber algo.
Entonces mostró que podía desarrollar una vena de jovialidad. Mientras
tomábamos nuestros vermuts, él glorificaba una y otra vez los negocios
de la compañía, y entonces le expresé accidentalmente mi sorpresa de
que no fuera allá. En seguida se enfrió su entusiasmo. 'No soy tan tonto
como parezco, les dijo Platón a sus discípulos', recitó sentenciosamente.
Vació su vaso de un solo trago y nos levantamos.
   "El viejo doctor me tomó el pulso, pensando evidentemente en alguna
otra cosa mientras lo hacía. 'Está bien, está bien para ir allá', musitó, y
con cierta ansiedad me preguntó si le permitía medirme la cabeza31.
Bastante sorprendido le dije que sí. Entonces sacó un instrumento
parecido a un compás calibrado y tomó las dimensiones por detrás y
delante, de todos lados, apuntando unas cifras con cuidado. Era un
hombre de baja estatura, sin afeitar y con una levita raída que más bien
parecía una gabardina. Tenía los pies calzados con zapatillas y me
pareció desde el primer momento un loco inofensivo. 'Siempre pido
permiso, velando por los intereses de la ciencia, para medir los cráneos
de los que parten hacia allá', me dijo. '¿Y también cuando vuelven?',
pregunté. 'Nunca los vuelvo a ver', comentó, 'además, los cambios se
producen en el interior, sabe usted.' Se río como si hubiera dicho alguna
broma placentera. 'De modo que va usted a ir. Debe ser interesante.' Me
lanzó una nueva mirada inquisitiva e hizo una nueva anotación. '¿Ha
habido algún caso de locura en su familia?', preguntó con un tono
casual. Me sentí fastidiado. '¿También esa pregunta tiene algo que ver
con la ciencia?' 'Es posible', me respondió sin hacer caso de mi irritación,
'a la ciencia le interesa observar los cambios mentales que se producen
en los individuos en aquel sitio, pero...' '¿Es usted alienista?', lo
interrumpí. 'Todo médico debería serlo un poco', respondió aquel tipo
original con tono imperturbable. 'He formado una pequeña teoría, que

                                                  
31 A finales del siglo XIX, la craneología fue una disciplina floreciente aunque
controvertida. El Dr. Izydor Kopernicki, un destacado antropólogo polaco, había pedido
a Conrad en 1881 que le ayudara en sus estudios craneológicos, recogiendo muestras
en sus viajes y enviándolas a un museo de Cracovia. Hampson, 131



ustedes, señores, los que van allá, me deberían ayudar a demostrar. Ésta
es mi contribución a los beneficios que mi país va a obtener de la
posesión de aquella magnífica colonia. La riqueza se la dejo a los
demás. Perdone mis preguntas, pero usted es el primer inglés a quien
examino.' Me apresuré a decirle que de ninguna manera era yo un típico
inglés. 'Si lo fuera, no estaría conversando de esta manera con usted.'
'Lo que dice es bastante profundo, aunque probablemente equivocado',
dijo riéndose. 'Evite usted la irritación más que los rayos solares. Adiós.
¿Cómo dicen ustedes, los ingleses? Good-bye. ¡Ah! Good-bye. Adieu.
En el trópico hay que mantener sobre todas las cosas la calma32.'
Levantó el índice e hizo la advertencia: 'Du calme, du calme. Adieu.'
   "Me quedaba todavía algo por hacer, despedirme de mi excelente tía.
La encontré triunfante. Me ofreció una taza de té. Fue mi última taza de
té decente en muchos días. Y en una habitación muy confortable,
exactamente como os podéis imaginar el salón de una dama, tuvimos
una larga conversación junto a la chimenea. En el curso de sus
confidencias, resultó del todo evidente que yo había sido presentado a
la mujer de un alto funcionario de la compañía, y quién sabe ante
cuántas personas más, como una criatura excepcionalmente dotada, un
verdadero hallazgo para la compañía, un hombre de los que no se
encuentran todos los días. ¡Cielos! ¡Yo iba a hacerme cargo de un vapor
de dos centavos! De cualquier manera parecía que yo era considerado
como uno de tantos trabajadores, pero con mayúsculas. Algo así como
un emisario de la luz, como un individuo apenas ligeramente inferior a
un apóstol33. Una enorme cantidad de esas tonterías corría en los
periódicos y en las conversaciones de aquella época, y la excelente

                                                  
32 "Lo más importante para muchos viajeros era conservar la dignidad". En Fabian, Out
of Our Minds, 149

“Hay que tener el espíritu realmente bien templado para aguantar las cosas que
suceden aquí; no se trata de hombres buenos, aquí hacen falta superhombres…” Che
Guevara en el Congo, 1956

33 En 1882, el explorador Pierre de Brazza fue aclamado en Francia como un "apostol
de la libertad", por sus "esfuerzos para acabar con la esclavitud en Africa". Hampson,
132



mujer se había visto arrastrada por la corriente. Hablaba de 'liberar a
millones de ignorantes de su horrible destino34', hasta que, palabra, me
hizo sentir verdaderamente incómodo. Traté de insinuar que lo que a la
compañía le interesaba era su propio beneficio.
   "'Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su
recompensa', dijo ella con brío. Es extraordinario comprobar cuán lejos
de la realidad pueden situarse las mujeres. Viven en un mundo propio, y
nunca ha existido ni podrá existir nada semejante. Es demasiado
hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrumbaría antes del primer
crepúsculo. Alguno de esos endemoniados hechos con que nosotros los
hombres nos las hemos tenido que ver desde el día de la creación,
surgiría para echarlo todo a rodar.
   "Después de eso fui abrazado; mi tía me recomendó que llevara ropas
de franela, me hizo asegurarle que le escribiría con frecuencia, y al fin
pude marcharme. Ya en la calle, y no me explico por qué, experimenté
la extraña sensación de ser un impostor. Y lo más raro de todo fue que
yo, que estaba acostumbrado a largarme a cualquier parte del mundo en
menos de veinticuatro horas, con menos reflexión de la que la mayor
parte de los hombres necesitan para cruzar una calle, tuve un momento,
no diría de duda, pero sí de pausa ante aquel vulgar asunto. La mejor
manera de explicarlo es decir que durante uno o dos segundos sentí
como si en vez de ir al centro de un continente estuviera a punto de
partir hacia el centro de la tierra.
                                                  
34 "The mission which the Agents of the State have to accomplish on the Congo is a
noble one. They have to continue the development of civilisation in the centre of
Equatorial Africa, receiving their inspiration directly from Berlin and Brussels. Placed
face to face with primitive barbarism, grappling with sanguinary customs that date
back thousands of years, they are obliged to reduce these gradually. They must
accustom the population to general laws, of which the most needful and the most
salutary is assuredly that of work". King Leopold II, 1898. En Kimbrough, 79

"Estos pueblos son muy difíciles de manejar… No tienen idea de los deseos y de las
complejas necesidades que constituyen lo que nosotros llamamos civilización y es
asumir una gran responsabilidad sacarlos gratuitamente del estado de barbarie en el
cual viven satisfechos y dichosos". The Times, 1877

“Abrir a la civilización la única parte de nuestro globo en el que el Cristianismo todavía
no ha penetrado y atravesar la oscuridad que envuelve a su entera población”.
Leopoldo II de Bélgica, 1879



   "Me embarqué en un barco francés35, que se detuvo en todos los
malditos puertos que tienen allá, con el único propósito, según pude
percibir, de desembarcar soldados y empleados aduanales. Yo
observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante un barco
equivale a pensar en un enigma. Está allí ante uno, sonriente, torva,
atractiva, raquítica, insípida o salvaje, muda siempre, con el aire de
murmurar: 'Ven y me descubrirás.' Aquella costa era casi informe, como
si estuviera en proceso de creación, sin ningún rasgo sobresaliente. El
borde de una selva colosal, de un verde tan oscuro que llegaba casi al
negro, orlada por el blanco de la resaca, corría recta como una línea
tirada a cordel, lejos, cada vez más lejos, a lo largo de un mar azul, cuyo
brillo se enturbiaba a momentos por una niebla baja. Bajo un sol feroz,
la tierra parecía resplandecer y chorrear vapor. Aquí y allá apuntaban
algunas manchas grisáceas o blancuzcas agrupadas en la espuma
blanca, con una bandera a veces ondeando sobre ellas. Instalaciones
coloniales que contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran
mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie intacta que se
extendía tras ellas. Navegábamos a lo largo de la costa, nos deteníamos,
desembarcábamos soldados, continuábamos, desembarcábamos
empleados de aduana para recaudar impuestos en algo que parecía un
páramo olvidado por Dios, con una casucha de lámina y un asta podrida
sobre ella; desembarcábamos aún más soldados, para cuidar de los
empleados de aduana, supongo. Algunos, por lo que oí decir, se
ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no cierto, nadie parecía
preocuparse demasiado. Eran arrojados a su destino y nosotros
continuábamos nuestra marcha. La costa parecía ser la misma cada día,
como si no nos hubiésemos movido; sin embargo, dejamos atrás
diversos lugares, centros comerciales con nombres como Gran Bassam,

                                                                                                                                                    

35 El barco Ville de Maceio, que llevaría a Conrad hasta el Congo en 1890, salió de
Burdeos, haciendo escalas en Tenerife, Dakar, Conakry, Freetown, Gran Bassam (Costa
de Marfil), Grand Popo en Dahomey, Libreville, Banana, llegando finalmente a Boma.



Little Popo36; nombres que parecían pertenecer a alguna sórdida farsa
representada ante un telón siniestro. Mi ociosidad de pasajero, mi
aislamiento entre todos aquellos hombres con quienes nada tenía en
común, el mar lánguido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la costa,
parecían mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el estupor
de una penosa e indiferente desilusión. La voz de la resaca, oída de
cuando en cuando, era un auténtico placer, como las palabras de un
hermano. Era algo natural, que tenía razón de ser y un sentido. De vez
en cuando un barco que venía de la costa nos proporcionaba un
momentáneo contacto con la realidad. Los remeros eran negros. Desde
lejos podía vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus
cuerpos estaban bañados de sudor; sus caras eran como máscaras
grotescas; pero tenían huesos, músculos, una vitalidad salvaje, una
intensa energía en los movimientos, que era tan natural y verdadera
como el oleaje a lo largo de la costa. No necesitaban excusarse por estar
allí. Contemplarlos servía de consuelo. Durante algún tiempo pude
sentir que pertenecía todavía a un mundo de hechos naturales, pero
esta creencia no duraría demasiado. Algo iba a encargarse de destruirla.
En una ocasión, me acuerdo muy bien, nos acercamos a un barco de
guerra anclado en la costa. No había siquiera una cabaña, y sin embargo
disparaba contra los matorrales37. Según parece los franceses libraban
allí una de sus guerras. Su enseña flotaba con la flexibilidad de un trapo
desgarrado. Las bocas de los largos cañones de seis pulgadas
                                                  
36 Gran Bassam y Little Popo: factorías europeas en la costa occidental de África. Gran
Bassam es una ciudad portuaria cerca de Abiyán, en Costa de Marfil. Little Popo es hoy
Anecho, en Togo.

37 En las guerras coloniales de la década de 1890, corrían muchas noticias sobre las
aplastantes victorias de los cuerpos expedicionarios europeos en Africa, gracias al uso
de cañones y ametralladoras utilizados a distancia. En Omdurman, enclave sudanés,
los británicos mataron en 1898 a 30.000 sudaneses mientras contaron sólo 48 bajas.
El ejército sudanés al completo fue aniquilado sin haber tenido en ningún momento el
enemigo a tiro. Conrad estaba al corriente de las alabanzas que aparecían en los
periódicos londinenses del momento acerca de la guerra desde lejos: "Cuanto menos
cerca estén nuestros hombres de esos bárbaros, mejor".

En An Outcast of the Islands, relato que Conrad escribiera en 1896, ya se
describe la muerte producida por los cañones modernos: "son aplastados antes de
puedan ver al enemigo". También se lee lo siguiente en boca de un superviviente:
"Primero vinieron, los blancos invisibles, y nos enviaron la muerte desde lejos."



sobresalían de la parte inferior del casco. El oleaje aceitoso y espeso
levantaba al barco y lo volvía a bajar perezosamente, balanceando sus
espigados mástiles. En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el
agua, aquella nave disparaba contra el continente. ¡Paf!, haría uno de
sus pequeños cañones de seis pulgadas; aparecería una pequeña llama y
se extinguiría; se esfumaría una ligera humareda blanca; un pequeño
proyectil silbaría débilmente y nada habría ocurrido. Nada podría
ocurrir. Había un aire de locura en aquella actividad; su contemplación
producía una impresión de broma lúgubre. Y esa impresión no
desapareció cuando alguien de a bordo me aseguró con toda seriedad
que allí había un campamento de aborígenes (¡los llamaba enemigos!),
oculto en algún lugar fuera de nuestra vista38.
   "Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel
barco solitario morían de fiebre a razón de tres por día) y proseguimos
nuestra ruta. Hicimos escala en algunos otros lugares de nombres
grotescos, donde la alegre danza de la muerte y el comercio continuaba
desenvolviéndose en una atmósfera tranquila y terrenal, como en una
catacumba ardiente. A lo largo de aquella costa informe, bordeada de
un rompiente peligroso, como si la misma naturaleza hubiera tratado de
desalentar a los intrusos, remontamos y descendimos algunos ríos,
corrientes de muerte en vida, cuyos bordes se pudrían en el cieno, y
cuyas aguas, espesadas por el limo, invadían los manglares
contorsionados que parecían retorcerse hacia nosotros, en el extremo
de su impotente desesperación. En ningún lugar nos detuvimos el
tiempo suficiente como para obtener una impresión precisa, pero un

                                                                                                                                                    

38 “Nuestros padres vivían cómodamente… tenían ganado y campos, marismas y
plataneros. Un día vieron un gran barco que surgía del gran océano. Este barco tenía
velas, todas de blanco, relucientes como cuchillos. Hombres blancos vinieron del agua
y dijeron palabras que nadie entendió. Nuestros antepasados cogieron miedo; decían
que eran vumbi, espíritus que volvían de entre los muertos. Los empujaron de vuelta al
océano con salvas de flechas. Pero los vumbi escupieron fuego con un ruido de
truenos. Muchos hombres murieron. Nuestros antepasados huyeron. Los jefes y los
sabios dijeron que éstos vumbi eran los antiguos poseedores de la tierra… Desde
entonces hasta nuestros días, los blancos no han traído nada más que guerras y
miserias”. Mukunzo Kioko, historiador oral de la tribu Pende, 1963



sentimiento general de estupor vago y opresivo se intensificó en mí. Era
como un fatigoso peregrinar en medio de visiones de pesadilla.
   "Pasaron más de treinta días antes de que viera la boca del gran río.
Anclamos cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo sólo
comenzaría unas doscientas millas más adentro. Tan pronto como pude,
llegué a un lugar situado treinta millas arriba.
   "Tomé pasaje en un pequeño vapor. El capitán era sueco39, y cuando
supo que yo era marino me invitó a subir al puente. Era un joven
delgado, rubio y lento, con una cabellera y porte desaliñados. Cuando
abandonamos el pequeño y miserable muelle, meneó la cabeza en
ademanes despectivos y me preguntó: '¿Ha estado viviendo aquí?' Le dije
que sí. 'Estos muchachos del gobierno son un grupo excelente',
continuó hablando el inglés con gran precisión y considerable amargura.
'Es gracioso lo que algunos de ellos pueden hacer por unos cuantos
francos al mes. Me asombra lo que les ocurre cuando se internan río
arriba.' Le dije que pronto esperaba verlo con mis propios ojos. '¡Vaya!',
exclamó. Luego me dio por un momento la espalda mirando con ojo
vigilante la ruta. 'No esté usted tan seguro. Hace poco recogí a un
hombre colgado en el camino. También era sueco.' '¿Se colgó? ¿Por qué,
en nombre de Dios?', exclamé. Él seguía mirando con preocupación el
río. '¿Quién puede saberlo? ¡Quizás estaba harto del sol! ¡O del país!'
   "Al fin se abrió ante nosotros una amplia extensión de agua. Apareció
una punta rocosa, montículos de tierra levantados en la orilla, casas
sobre una colina, otras con techo metálico, entre las excavaciones o en
un declive. Un ruido continuo producido por las caídas de agua
dominaba esa escena de devastación habitada. Un grupo de hombres,
en su mayoría negros desnudos, se movían como hormigas. El muelle se
proyectaba sobre el río. Un crepúsculo cegador hundía todo aquello en
un resplandor deslumbrante. 'Ésa es la sede de su compañía', dijo el
sueco, señalando tres barracas de madera sobre un talud rocoso. 'Voy a

                                                  
39 Había un capitán sueco, Alex Tjulin, en el Bajo Congo entre junio y diciembre de
1890, mientras Conrad estaba allí. En Hampson, 133



hacer que le suban el equipaje. ¿Cuatro bultos, dice usted? Bueno,
adiós.'
   "Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué a un
sendero que conducía a la colina. El camino se desviaba ante las
grandes piedras y ante unas vagonetas tiradas boca abajo con las
ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecía el caparazón de un animal
extraño. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y una pila de
rieles mohosos. A mi izquierda un macizo de árboles producía un lugar
umbroso, donde algunas cosas oscuras parecían moverse. Yo
pestañeaba; el sendero era escarpado. A la derecha oí sonar un cuerno y
vi correr a un grupo de negros. Una pesada y sorda detonación hizo
estremecerse la tierra, una bocanada de humo salió de la roca; eso fue
todo. Ningún cambio se advirtió en la superficie de la roca. Estaban
construyendo un ferrocarril40. Aquella roca no estaba en su camino; sin
embargo aquella voladura sin objeto era el único trabajo que se llevaba
a cabo.
   "Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis
negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero.
Caminaban lentamente, el gesto erguido, balanceando pequeñas
canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se acompasaba
con sus pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las cabezas
y las puntas se movían hacia adelante y hacia atrás como si fueran colas.
Podía verles todas las costillas; las uniones de sus miembros eran como
nudos de una cuerda. Cada uno llevaba atado al cuello un collar de
hierro, y estaban atados por una cadena cuyos eslabones colgaban entre
ellos, con un rítmico sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar
de pronto en aquel barco de guerra que había visto disparar contra la
tierra firme. Era el mismo tipo de sonido ominoso, pero aquellos
                                                  
40 Stanley, en 1882: "Sin el ferrocarril, el Congo no vale un penique". En 1889, se creó
la Compagnie du Chemin de Fer. Los primeros railes llegaron con Conrad en el Ville de
Maceio.

André Gide, 1922: “Por costoso que haya podido ser, en dinero y en vidas humanas, el
establecimiento de esta vía férrea, actualmente existe para el inmenso provecho de la
colonia belga y de la nuestra” En Voyage au Congo, Gallimard, París, 1993, 14



hombres no podían, ni aunque se forzara la imaginación, ser llamados
enemigos. Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada, como
las bombas que estallaban, les había llegado del mar cual otro misterio
igualmente incomprensible. Sus pechos delgados jadeaban al unísono.
Se estremecían las aletas violentamente dilatadas de sus narices. Los
ojos contemplaban impávidamente la colina. Pasaron a seis pulgadas de
donde yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada, con la más completa
y mortal indiferencia de salvajes infelices. Detrás de aquella materia
prima, un negro amasado, el producto de las nuevas fuerzas en acción,
vagaba con desaliento, llevando en la mano un fusil. Llevaba una
chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botón, y al ver a un hombre
blanco en el camino, se llevó con toda rapidez el fusil al hombro. Era un
acto de simple prudencia; los hombres blancos eran tan parecidos a
cierta distancia que él no podía decir quién era yo. Se tranquilizó pronto
y con una sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, pareció hacerme
partícipe de su confianza exaltada. Después de todo, también yo era
una parte de la gran causa, de aquellos elevados y justos
procedimientos.
   "En lugar de seguir subiendo, me volví y bajé a la izquierda. Me
proponía dejar que aquella cuerda de criminales desapareciera de mi
vista antes de que llegara yo a la cima de la colina. Ya sabéis que no me
caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y sé defenderme.
He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es otra forma de
resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con las
exigencias del modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio
de la violencia, el demonio de la codicia, el demonio del deseo ardiente,
pero, ¡por todas las estrellas!, aquéllos eran unos demonios fuertes y
lozanos de ojos enrojecidos que cazaban y conducían a los hombres, sí,
a los hombres, repito. Pero mientras permanecía de pie en el borde de la
colina, presentí que a la luz deslumbrante del sol de aquel país me
llegaría a acostumbrar al demonio blando y pretencioso de mirada
apagada y locura rapaz y despiadada. Hasta dónde podía llegar su
                                                                                                                                                    



insidia sólo lo iba a descubrir varios meses después y a unas mil millas
río adentro. Por un instante quedé amedrentado, como si hubiese oído
una advertencia. Al fin, descendí la colina, oblicuamente, hacia la
arboleda que había visto.
   "Evité un gran hoyo artificial que alguien había abierto en el declive,
cuyo objeto me resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una
cantera ni de una mina de arena. Era simplemente un hoyo. Podía
relacionarse con el filantrópico deseo de proporcionar alguna ocupación
a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a punto de caer por un
estrecho barranco, no mucho mayor que una cicatriz en el costado de la
colina. Descubrí que algunos tubos de drenaje importados para los
campamentos de la compañía habían sido dejados allí. Todos estaban
rotos. Era un destrozo lamentable. Al final llegué a la arboleda. Me
proponía descansar un momento a su sombra, pero en cuanto llegué
tuve la sensación de haber puesto el pie en algún tenebroso círculo del
infierno. Las cascadas estaban cerca y el ruido de su caída,
precipitándose ininterrumpida, llenaba la lúgubre quietud de aquel
bosquecillo (donde no corría el aire, ni una hoja se movía) con un sonido
misterioso, como si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto de
pronto audible allí.
   "Unas figuras negras gemían, inclinadas, tendidas o sentadas bajo los
árboles, apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente
visibles, parcialmente ocultas por la luz mortecina, en todas las
actitudes de dolor, abandono y desesperación que es posible imaginar.
Explotó otro barreno en la roca, y a continuación sentí un ligero temblor
de tierra bajo los pies. El trabajo continuaba. ¡El trabajo! Y aquél era el
lugar adonde algunos de los colaboradores se habían retirado para
morir.
   "Morían lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no eran
criminales, no eran nada terrenal, sólo sombras negras de enfermedad y
agotamiento, que yacían confusamente en la tiniebla verdosa. Traídos



de todos los lugares del interior, contratados legalmente41, perdidos en
aquel ambiente extraño, alimentados con una comida que no les
resultaba familiar, enfermaban, se volvían inútiles, y entonces obtenían
permiso para arrastrarse y descansar allí. Aquellas formas moribundas
eran libres como el aire, tan tenues casi como él. Comencé a distinguir
el brillo de los ojos bajo los árboles. Después, bajando la vista, vi una
cara cerca de mis manos. Los huesos negros reposaban extendidos a lo
largo, con un hombro apoyado en el árbol, y los párpados se levantaron
lentamente, los ojos sumidos me miraron, enormes y vacuos, una
especie de llama blanca y ciega en las profundidades de las órbitas.
Aquel hombre era joven al parecer, casi un muchacho, aunque como
sabéis con ellos es difícil calcular la edad. Lo único que se me ocurrió
fue ofrecerle una de las galletas del vapor del buen sueco que llevaba en
el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la retuvieron;
no hubo otro movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo de estambre
blanco atado alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿Dónde lo había podido
obtener? ¿Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto
propiciatorio? ¿Había alguna idea relacionada con él? Aquel trozo de hilo
blanco llegado de más allá de los mares resultaba de lo más extraño en
su cuello42.

                                                  
41 "Tengo el honor de poner en su conocimiento que a partir del 1º de enero próximo
es menester suministrar mensualmente cuatro mil kilogramos de caucho. A tal efecto,
tienen ustedes carta blanca. Disponen de dos meses para estimular a sus poblaciones.
Hagan uso primero de la suavidad, y, si las gentes persisten en no aceptar las
disposiciones del Estado, empleen la fuerza de las armas." Comisario belga del distrito
de Uele a todos los jefes de puesto, 1899

"¿Se puede aplicar el libre intercambio y el libre trabajo en las regiones dónde la
civilización no ha penetrado todavía? ¡No! Pararían el trabajo. En estas regiones es
necesario el trabajo forzado.
La explotación del sistema colonial es el ejercicio de una industria que consiste en dos
operaciones:
1.- Procurar a las poblaciones indígenas la seguridad de la propiedad. El provecho de
esta operación da cómo resultado el impuesto.
2.- Procurar a las poblaciones indígenas el habito del trabajo. Esta operación se reduce
a quitar a los indígenas lo suficiente cómo para obligarlos a trabajar para vivir: el
provecho es inmediato." Leopoldo II, 1865

42 "I told them in a mixture of Kiswahili, Kikusu and Kibaswa, that if the did not bring
food, I must take it or we would die. They must sell it for beads, red, blue, or green,
copper or brass wire or shells, or… I drew significant signs across the throat. It was
enough, they understood at once, and we hailed it heartily. To confirm their



   "Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de ángulos
agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las
rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba al vacío de un modo irresistible
e intolerante43; su hermano fantasma reposaba la frente, como si
estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban
desparramados los demás, en todas las posiciones posibles de un
colapso, como una imagen de una matanza o una peste. Mientras yo
permanecía paralizado por el terror, una de aquellas criaturas se elevó
sobre sus manos y rodillas, y se dirigió hacia el río a beber. Bebió,
tomando el agua con la mano, luego permaneció sentado bajo la luz del
sol, cruzando las piernas, y después de un rato dejó caer la cabeza
lanuda sobre el esternón.
   "No quise perder más tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a
dirigirme al campamento. Cerca de los edilicios encontré a un hombre
vestido con una elegancia tan inesperada que en el primer momento
llegué a creer que era una visión. Vi un cuello alto y almidonado, puños
blancos, una ligera chaqueta de alpaca, pantalones impecables, una
corbata clara y botas relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos
estaban partidos, cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes
sostenido por una mano blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un
portaplumas tras la oreja.
   "Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era el
principal contable de la compañía, y de que toda la contabilidad se
llevaba en ese campamento. Dijo que había salido un momento para
tomar un poco de aire fresco. Aquella expresión sonó de un modo

                                                                                                                                                    
understanding, I threw them ashore a copper bracelet and a string of shells. They
clapped hands, laughed, we hurrahed, made blood brotherhood, before we steered
from the anchorage before the village and peace was concluded. These natives outdo
all I have seen for tattooing”. Diarios de Stanley durante la Segunda Expedición al
Africa Central, 1874-1877, pp. 178-179

43 Diario de Conrad en el Congo (viernes 4 julio 1890):
“Saw another dead body lying by the path in an attitude of meditative repose. In

the evening three women, of whom one albino, passed our camp; horrid chalky white
pink blotches; red eyes, red hair; features very negroid and ugly. Mosquitos. At night
when the moon rose heard shouts and drumming in distant villages. Passed a bad
night.”



extraordinariamente raro, con todo lo que sugería de una sedentaria
vida de oficina. No tendría que mencionar para nada ahora a aquel
individuo, a no ser que fue a sus labios a los que oí pronunciar por vez
primera el nombre de la persona tan indisolublemente ligada a mis
recuerdos de aquella época. Además sentí respeto por aquel individuo.
Sí, respeto por sus cuellos, sus amplios puños, su cabello cepillado. Su
aspecto era indudablemente el de un maniquí de peluquería, pero en la
inmensa desmoralización de aquellos territorios, conseguía mantener
esa apariencia. Eso era firmeza. Sus camisas almidonadas y las pecheras
enhiestas eran logros de un carácter firme. Había vivido allí cerca de tres
años, y, más adelante, no pude dejar de preguntarle cómo lograba
ostentar aquellas prendas. Se sonrojó ligeramente y me respondió con
modestia: 'He logrado adiestrar a una de las nativas del campamento.
Fue difícil. Le disgustaba hacer este trabajo.' Así que aquel hombre
había logrado realmente algo. Vivía consagrado a sus libros, que llevaba
con un orden perfecto.
   "Todo lo demás que había en el campamento estaba presidido por la
confusión; personas, cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los
pies aplastados llegaban y volvían a marcharse; una corriente de
productos manufacturados, algodón de desecho, cuentas de colores,
alambres de latón, era enviada a lo más profundo de las tinieblas, y a
cambio de eso volvían preciosos cargamentos de marfil.
   "Tuve que esperar en el campamento diez días, una eternidad. Vivía en
una choza dentro del cercado, pero para lograr apartarme del caos iba a
veces a la oficina del contable. Estaba construida con tablones
horizontales y tan mal unidos que, cuando él se inclinaba sobre su alto
escritorio, se veía cruzado desde el cuello hasta los talones por
estrechas franjas de luz solar. No era necesario abrir la amplia celosía
para ver. También allí hacía calor. Unos moscardones gordos zumbaban
endiabladamente y no picaban sino que mordían. Por lo general me
sentaba en el suelo, mientras él, con su aspecto impecable (llegaba
hasta a usar un perfume ligero), encaramado en su alto asiento,
escribía, anotaba. A veces se levantaba para hacer ejercicio. Cuando



colocaron en su oficina un catre con un enfermo (un inválido llegado del
interior), se mostró moderadamente irritado. 'Los quejidos de este
enfermo', dijo, 'distraen mi atención. Sin concentración es
extremadamente fácil cometer errores en este clima.'
   "Un día comentó, sin levantar la cabeza: 'En el interior se encontrará
usted con el señor Kurtz44.' Cuando le pregunté quién era el señor Kurtz,
me respondió que era un agente de primera clase, y viendo mi
desencanto ante esa información, añadió lentamente, dejando la pluma:
'Es una persona notable.' Preguntas posteriores me hicieron saber que el
señor Kurtz estaba por el momento a cargo de una estación comercial

                                                  
44 Numerosos personajes y figuras históricas han sido asociadas como fuente de
inspiración para el personaje de Kurtz: Stanley, el rey Leopoldo II de Bélgica. Sin
embargo, algunos referentes cercanos al escritor fueron claramente influyentes:
-Cuando el Roi des Belges, el barco capitaneado por Conrad, llegó finalmente a Stanley
Falls, se recogió a un agente de la compañía enfermo de disentería, Georges Antoine
Klein, quien moriría durante el viaje de vuelta. En las tres primeras versiones del
manuscrito de El corazón de las tinieblas figura Mr. Klein, no Mr. Kurtz. Klein significa
en alemán "pequeño" y Kurtz "corto".
-Arthur Eugene Constant Hodister, renombrado tratante de marfil de gran carisma.
Extraía el marfil de forma elegante y aparentemente poco violenta. Llegó a tener un
gran harén personal. Se consideraba como portador de una misión que iba más allá de
la simple empresa comercial. Era un explorador, cuya elocuencia se revelaba en la
cantidad de informes y escritos que realizó. Sus enemigos, sin embargo, sugerían que
quizás atendía más ritos africanos de los que debiera.
-Mayor Edmund Barttelot, el hombre que Stanley dejó a cargo de la columna de
retaguardia en la expedición para liberar al Emin Pasha. Barttelot se volvió loco,
comenzó a torturar y a matar sin compasión hasta que fue asesinado. Conrad conoció
bienn esta historia.
-Guillaume Van Kerckhoven, oficial belga, coleccionista de cabezas, y verdadera bestia
a la hora de tratar a los africanos. El gobernador general del Congo llegó a escribir de
él: "un huracán que ha pasado por el país sin dejar nada más que devastación detrás
suyo". Roger Casement, consul británico en el Congo, informó personalmente a Conrad
de las actividades de Van Kerckhoven.
-Capitán Leon Rom, de la Force Publique, y jefe de la estación comercial de Stanley
Pool  durante el tiempo que Conrad estuvo en el Congo. Se ha especulado incluso en
que Conrad y Rom llegaron a encontrarse (Hochschild). El jardín de la casa de Rom
estaba decorado con cabezas empaladas en estacas, lo que además fue ampliamente
publicado en la prensa inglesa poco antes de que Conrad comenzara la escritura de la
novela. Rom, al igual que Kurtz en la ficción, era escritor y pintor.
-También se ha especulado sobre la semblanza con el nombre polaco del apellido del
escritor, Korzeniowski. Ver Hilton, y Hochschild.

Conrad sobre Kurtz: “What I distinctly admit is the fault of having made Kurtz too
symbolic or rather symbollic at all. But the story being mainly a vehicle for coveying a
batch of personal impressions I gave the rein to my mental laziness and took the line
of the least resistance. This is then the whole Apologia pro Vita Kurtzii –or rather for
the tardiness of his vitality.” Carta de Conrad a Elsie Hueffer, 3 diciembre de 1902



muy importante en el verdadero país del marfil, en el corazón mismo, y
que enviaba tanto marfil como todos los demás agentes juntos.
   "Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para
quejarse. Las moscas zumbaban en medio del silencio.
   "De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas.
Había llegado una caravana. Un rumor de sonidos extraños penetró
desde el otro lado de los tablones. Todo el mundo hablaba a la vez, y en
medio del alboroto se dejó oír la voz quejumbrosa del agente jefe
'renunciando a todo' por vigésima vez en ese día... El contable se
levantó lentamente. '¡Qué horroroso estrépito!', dijo. Cruzó la habitación
con paso lento para ver al hombre enfermo y volviéndose añadió: 'Ya no
oye' '¡Cómo! ¿Ha muerto?', le pregunté, sobresaltado. 'No, aún no', me
respondió con calma. Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al
tumulto que se oía en el patio del campamento, añadió: 'Cuando se
tienen que hacer las cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos
salvajes, a odiarlos mortalmente.' Permaneció pensativo por un
momento. 'Cuando vea al señor Kurtz', continuó, 'dígale de mi parte que
todo está aquí', señaló al escritorio, 'registrado satisfactoriamente. No
me gusta escribirle... con los mensajeros que tenemos nunca se sabe
quién va a recibir la carta... en esa Estación Central.' Me miró fijamente
con ojos afectuosos: 'Oh, él llegará muy lejos, muy lejos. Pronto será
alguien en la administración. Allá arriba, en el Consejo de Europa, sabe
usted... quieren que lo sea.'
   "Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había cesado, y, al salir,
me detuve en la puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente
que volvía a casa estaba tendido ardiente e insensible; el otro, reclinado
sobre sus libros, hacía perfectos registros de transacciones
perfectamente correctas; y cincuenta pies más abajo de la puerta podía
ver las inmóviles fronteras del foso de la muerte.
   "Al día siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana
de sesenta hombres, para recorrer un tramo de doscientas millas.
   "No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas
por todas partes. Una amplia red de veredas que se extendía por el



jardín vacío, a lo largo de amplías praderas, praderas quemadas, a
través de la selva, subiendo y bajando profundos barrancos, subiendo y
bajando colinas pedregosas asoladas por el calor. Y una soledad
absoluta. Nadie. Ni siquiera una cabaña. La población había
desaparecido mucho tiempo atrás. Bueno, si una multitud de negros
misteriosos, armados con toda clase de armas temibles, emprendiera de
pronto el camino de Deal a Gravesend con cargadores a ambos lados
soportando pesados fardos, imagino que todas las granjas y casas de
los alrededores pronto quedarían vacías. Sólo que en aquellos lugares
también las habitaciones habían desaparecido. De cualquier modo, pasé
aún por algunas aldeas abandonadas. Hay algo patéticamente pueril en
las ruinas cubiertas de maleza. Día tras día, el continuo paso arrastrado
de sesenta pares de pies desnudos junto a mí, cada par cargado con un
bulto de sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el
campamento, emprender nuevamente la marcha. De cuando en cuando
un hombre muerto tirado en medio de los altos yerbajos a un lado del
sendero, con una cantimplora vacía y un largo palo junto a él. A su
alrededor, y encima de él, un profundo silencio. Tal vez en una noche
tranquila, el redoble de tambores lejanos, apagándose y aumentando,
un redoble amplio y lánguido; un sonido fantástico, conmovedor,
sugestivo y salvaje que expresaba tal vez un sentimiento tan profundo
como el sonido de las campanas en un país cristiano. En una ocasión un
hombre blanco con un uniforme desabrochado, acampado junto al
sendero con una escolta armada de macilentos zanzíbares45, muy
hospitalario y festivo, por no decir ebrio, se encargaba, según nos dijo,
de la conservación del camino. No puedo decir que yo haya visto ningún
camino, ni ninguna obra de conservación, a menos que el cuerpo de un
negro de mediana edad con un balazo en la frente con el que tropecé
tres millas más adelante pudiera considerarse como tal46. Yo iba
                                                  
45 Los nativos de Zanzibar fueron utilizados como mercenarios por toda Africa.

46 Diario de Conrad (martes, 29 julio 1890): “On the road to-day passed a skeleton tied
up to a post. Also white man’s grave –no name- heap of stones in the form of a cross.
Health good now.”



también con un compañero blanco47, no era mal sujeto, pero demasiado
grueso y con la exasperante costumbre de fatigarse en las calurosas
pendientes de las colinas, a varias millas del más mínimo fragmento de
sombra y agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia chaqueta sobre la
cabeza de otro hombre como si fuera un parasol mientras recobraba el
sentido. No pude contenerme y en una ocasión le pregunté por qué
había ido a parar a aquellos lugares. Para hacer dinero, por supuesto.
'¿Para qué otra cosa cree usted?', me dijo desdeñosamente. Después
tuvo fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de un palo.
Como pesaba ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con los
cargadores. Ellos protestaban, amenazaban con escapar, desaparecer
por la noche con la carga... era casi motín. Una noche lancé un discurso
en inglés ayudándome de gestos, ninguno de los cuales pasó
inadvertido por los sesenta pares de ojos que tenía frente a mí, y a la
mañana siguiente hice que la hamaca marchara delante de nosotros.
Una hora más tarde todo el asunto fracasaba en medio de unos
matorrales... el hombre, la hamaca, quejidos, cobertores, un horror. El
pesado palo le había desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a
alguien, pero no había cerca de nosotros ni la sombra de un cargador.
Me acordé de las palabras del viejo médico: 'A la ciencia le interesa
observar los cambios mentales que se producen en los individuos en
aquel sitio.' Sentí que me comnzaba a convertir en algo científicamente
interesante. Sin embargo, todo esto no tiene importancia. Al
decimoquinto día volví a ver nuevamente el gran río, y llegué con
dificultad a la Estación Central48. Estaba situada en un remanso, rodeada

                                                  
47 Durante esta parte del trayecto, Conrad tuvo como compañero al europeo Prosper
Harou, que tuvo fuertes fiebres, teniendo que ser acarreado en hamaca. Ver Diario de
Conrad.

48 La principal estación belga en el Congo acabo convirtiéndose en la capital. Desde
1877 se la conoció como Stanley Pool, en memoria de su fundador. Con el tiempo fue
bautizada Leopoldville. Hoy es Kinshasa, capital de la República Democrática del
Congo. El director de la estación era en aquellos días Camille Delcommune. (Ver nota
47).

Diarios de William G. Stairs: La expedición Emin Pasha al Congo con Stanley:
“Stanley Pool has not been a station for five or six years, with the very best or

rich land on almost every side, yet here today here is a famine. Acres of bananas and



de maleza y de bosque, con una cerca de barro maloliente a un lado y a
los otros tres una valla absurda de juncos. Una brecha descuidada era la
única entrada. Una primera ojeada al lugar bastaba para comprender
que era el diablo el autor de aquel espectáculo. Algunos hombres
blancos con palos largos en las manos surgieron desganadamente entre
los edificios, se acercaron para echarme una ojeada y volvieron a
desaparecer en alguna parte. Uno de ellos, un muchacho de bigote
negro, robusto e impetuoso, me informó con gran volubilidad y muchas
digresiones, cuando le dije quién era, que mi vapor se hallaba en el
fondo del río49. Me quedé estupefacto. ¿Qué, cómo, por qué? ¡Oh!, no
había de qué preocuparse. El director en persona se encontraba allí.
Todo estaba en orden. '¡Se portaron espléndidamente!
¡Espléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al director general. Lo
está esperando', me dijo con cierta agitación.
   "No comprendí de inmediato la verdadera significación de aquel
naufragio. Me parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy
seguro... al menos no del todo. Lo cierto es que cuando pienso en ello
todo el asunto me parece demasiado estúpido, y sin embargo natural.
De todos modos... Bueno, en aquel momento se me presentaba como
una maldición. El vapor había naufragado. Había partido hacía dos días
con súbita premura por remontar el río, con el director a bordo,
confiando la nave a un piloto voluntario, y antes de que hubiera
navegado tres horas había encallado en unas rocas, y se había hundido
junto a un banco de arena. Me pregunté qué tendría que hacer yo en ese
lugar, ahora que el barco se había hundido. Para decirlo brevemente, mi
misión consistió en rescatar el barco del río. Tuve que ponerme a la
                                                                                                                                                    
manioca could have been planted, but no, everything is ivory from morning to night;
all are concerned with getting down the greatest quantity of ivory. Their policies (Free
State of Congo) will never make anything of a state. The ivory soon will be exhausted,
except far up the river and then times will get very bad, much worse than they are
now. Things appear to have gone down very much since Stanley’s time, from all
accounts.” En Goonetilleke.

49 La escena del barco semihundido y sin repuestos ni tripulantes, viene tanto de
Stanley (In Darkest Africa) en donde se queja de lo mismo y también de camino hacia
Matadi, como de la propia experiencia de Conrad en el Congo con un vapor llamado
Florida. En Hampson, xx



obra al día siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando logré llevar todas
las piezas a la estación, consumió varios meses.
   "Mi primera entrevista con el director50 fue curiosa. No me invitó a
sentarme, a pesar de que yo había caminado unas veinte millas aquella
mañana. El rostro, los modales y la voz eran vulgares. Era de mediana
estatura y complexión fuerte. Sus ojos, de un azul normal, resultaban
quizá notablemente fríos, seguramente podía hacer caer sobre alguien
una mirada tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en
aquellos instantes, el resto de su persona parecía desmentir tal
intención. Por otra parte, la expresión de sus labios era indefinible,
furtiva, como una sonrisa que no fuera una sonrisa. Recuerdo muy bien
el gesto, pero no logro explicarlo. Era una sonrisa inconsciente, aunque
después dijo algo que la intensificó por un instante. Asomaba al final de
sus frases, como un sello aplicado a las palabras más anodinas para
darles una significación especial, un sentido completamente
inescrutable. Era un comerciante común empleado en aquellos lugares
desde su juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar de que no
inspiraba amor ni odio, ni siquiera respeto. Producía una sensación de
inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una desconfianza definida, sólo
inquietud, nada más. Y no podéis figuraros cuán efectiva puede ser tal...
tal... facultad. Carecía de talento organizador, de iniciativa, hasta de
                                                                                                                                                    

50 “Mis días son crudos aquí. Puedes estar bien segura de ello. Siento de verdad haber
venido aquí. En serio que me arrepiento amargamente. Todo me es repelente aquí. Los
hombres y las cosas, pero especialmente los hombres. Y yo les soy repelente a ellos
también. Desde el director en Africa, que se ha tomado la molestia de decirle a todo el
mundo que  me desagrada, hasta el último mecánico: todos tienen el don de ponerme
de los nervios, por lo que quizás no soy tan agradable con ellos como lo debería ser. El
director es un simple tratante de marfil, de instintos sórdidos que se considera a sí
mismo un comerciante aunque en realidad sólo sea una especie de tendero africano.
Su nombre es Delcommune." Carta de Conrad a Madame Poradowska, Kinshasa, 26
septiembre 1890. En Goonetilleke.

My days are dreary here. Make no mistake about that! I am truly sorry to have come
here. Indeed, I regret it bitterly. Everything is repellent to me here. Men and things, but
specially men. And I am repellent to them, too. From the manager in Africa –who has
taken the trouble of telling a good many people that I displease him intensely –down to
the lower mechanic, all have a gift for getting on my nerves; and consequently I am
perhaps not as pleasant to them as I might be. The manager is a common ivory-dealer
with sordid instincts who considers himself a merchant though he is only a kind of
African shopkeeper. His name is Delcommune”.



sentido del orden. Eso era evidente por el deplorable estado que
presentaba la estación. No tenía cultura, ni inteligencia. ¿Cómo había
logrado ocupar tal puesto? Tal vez por la única razón de que nunca
enfermaba. Había servido allí tres periodos de tres años... Una salud
triunfante en medio de la derrota general de los organismos constituye
por sí misma una especie de poder. Cuando iba a su país con licencia se
entregaba a un desenfreno en gran escala, pomposamente. Marinero en
tierra, aunque con la diferencia de que lo era sólo en lo exterior. Eso se
podía deducir por la conversación general. No era capaz de crear nada,
mantenía sólo la rutina, eso era todo. Pero era genial. Era genial por
aquella pequeña cosa que era imposible deducir en él. Nunca le
descubrió a nadie ese secreto. Es posible que en su interior no hubiera
nada. Esta sospecha lo hacía a uno reflexionar, porque en el exterior no
había ningún signo. En una ocasión en que varias enfermedades
tropicales hablan reducido al lecho a casi todos los 'agentes' de la
estación, se le oyó decir: 'Los hombres que vienen aquí deberían carecer
de entrañas.' Selló la frase con aquella sonrisa que lo caracterizaba,
como si fuera la puerta que se abría a la oscuridad que él mantenía
oculta. Uno creía ver algo... pero el sello estaba encima. Cuando en las
comidas se hastió de las frecuentes querellas entre los blancos por la
prioridad en los puestos, mandó hacer una inmensa mesa redonda para
la que hubo que construir una casa especial. Era el comedor de la
estación. El lugar donde él se sentaba era el primer puesto, los demás
no tenían importancia. Uno sentía que aquélla era su convicción
inalterable. No era cortés ni descortés. Permanecía tranquilo. Permitía
que su 'muchacho', un joven negro de la costa, sobrealimentado, tratara
a los blancos, bajo sus propios ojos, con una insolencia provocativa.
    "En cuanto me vio comenzó a hablar. Yo había estado demasiado
tiempo en camino. Él no podía esperar. Había tenido que partir sin mí.
Había que revisar las estaciones del interior. Habían sido tantas las
dilaciones en los últimos tiempos que ya no sabía quién había muerto y
quién seguía con vida, cómo andaban las cosas, etcétera. No prestó
                                                                                                                                                    



ninguna atención a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una barra
de lacre, repitió varias veces que la situación era muy grave, muy grave.
Corrían rumores de que una estación importante tenía dificultades y de
que su jefe, el señor Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no
fuera verdad. El señor Kurtz era... Yo me sentía cansado e irritado. ¡A la
horca con el tal Kurtz!, pensaba. Lo interrumpí diciéndole que ya en la
costa había oído hablar del señor Kurtz. '¡Ah! ¡De modo que se habla de
él allá abajo!', murmuró. Luego continuó su discurso, asegurándome
que el señor Kurtz era el mejor agente con que contaba, un hombre
excepcional, de la mayor importancia para la compañía; por
consiguiente yo debía tratar de comprender su ansiedad. Se hallaba,
según decía, 'muy, muy intranquilo'. Lo cierto era que se agitaba sobre
la silla y exclamaba: '¡Ah, el señor Kurtz!' En ese momento rompió la
barra de lacre y pareció confundirse ante el accidente. Después quiso
saber cuánto tiempo me llevaría rehacer el barco. Volví a interrumpirlo.
Estaba hambriento, sabéis, y seguía de pie, por lo que comencé a
sentirme como un salvaje. '¿Cómo puedo afirmar nada?', le dije. 'No he
visto aún el barco. Seguramente se necesitarán varios meses.' La
conversación me parecía de lo más fútil. '¿Varios meses?', dijo. 'Bueno,
pongamos tres meses antes de que podamos salir. Habrá que hacerlo en
ese tiempo.' Salí de su cabaña (vivía solo en una cabaña de barro con
una especie de terraza) murmurando para mis adentros la opinión que
me había merecido. Era un idiota charlatán. Más tarde tuve que
modificar esta opinión, cuando comprobé para mi asombro la
extraordinaria exactitud con que había señalado el tiempo necesario
para la obra.
   "Me puse a trabajar al día siguiente, dando, por decirlo así, la espalda
a la estación. Sólo de ese modo me parecía que podía mantener el
control sobre los hechos redentores de la vida. Sin embargo, algunas
veces había que mirar alrededor; veía entonces la estación y aquellos
hombres que caminaban sin objeto por el patio bajo los rayos del sol. En
algunas ocasiones me pregunté qué podía significar aquello. Caminaban
de un lado a otro con sus absurdos palos en la mano, como una



multitud de peregrinos embrujados en el interior de una cerca podrida.
La palabra marfil permanecía en el aire, en los murmullos, en los
suspiros. Me imagino que hasta en sus oraciones. Un tinte de imbécil
rapacidad coloreaba todo aquello, como si fuera la emanación de un
cadáver. ¡Por Júpiter! Nunca en mi vida he visto nada tan irreal. Y en el
exterior, la silenciosa soledad que rodeaba ese claro en la tierra me
impresionaba como algo grande e invencible, como el mal o la verdad,
que esperaban pacientemente la desaparición de aquella fantástica
invasión.
   "¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas.
Una noche una choza llena de percal, algodón estampado, abalorios y
no sé qué más, se inflamó en una llamarada tan repentina que se podía
creer que la tierra se había abierto para permitir que un fuego vengador
consumiera toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa
tranquilamente al lado de mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el
mundo con los brazos en alto ante el resplandor, cuando el robusto
hombre de los bigotes llegó al río con un cubo en la mano y me aseguró
que todos 'se portaban espléndidamente, espléndidamente'. Llenó el
cubo de agua y se largó de nuevo a toda prisa. Pude ver que había un
agujero en el fondo del cubo.
   "Caminé río arriba. Sin prisa. Mirad, aquello había ardido como si fuera
una caja de cerillas. Desde el primer momento no había tenido remedio.
La llama había saltado a lo alto, haciendo retroceder a todo el mundo, y
después de consumirlo todo se había apagado. La cabaña no era más
que un montón de ascuas y cenizas candentes. Un negro era azotado51

cerca del lugar. Se decía que de alguna manera había provocado el
incendio; fuera cierto o no, gritaba horriblemente. Volví a verlo días
después, sentado a la sombra de un árbol; parecía muy enfermo, trataba
de recuperarse; más tarde se levantó y se marchó, y la selva muda volvió
a recibirlo en su seno. Mientras me acercaba al calor vivo desde la

                                                  
51 Una de las prácticas más habituales de represión utilizadas por los agentes europeos
en el Congo belga fue el azote mediante la chicotte, un látigo hecho de piel seca de
hipopótamo que dejaba heridas terribles en la víctima.



oscuridad, me encontré a la espalda de dos hombres que hablaban entre
sí. Oí que pronunciaban el nombre de Kurtz y que uno le decía al otro:
'Deberías aprovechar este incidente desgraciado.' Uno de los hombres
era el director. Le deseé buenas noches. '¿Ha visto usted algo parecido?
Es increíble', dijo y se marchó. El otro hombre permaneció en el lugar.
Era un agente de primera categoría, joven, de aspecto distinguido, un
poco reservado, con una pequeña barba bifurcada y nariz aguileña. Se
mantenía al margen de los demás agentes, y éstos a su vez decían que
era un espía al servicio del director. En lo que a mí respecta, no había
cambiado nunca una palabra con él. Comenzamos a conversar y sin
darnos cuenta nos fuimos alejando de las ruinas humeantes. Después
me invitó a acompañarlo a su cuarto, que estaba en el edificio principal
de la estación. Encendió una cerilla, y pude advertir que aquel joven
aristócrata no sólo tenía un tocador montado en plata sino una vela
entera, toda suya. Se suponía que el director era el único hombre que
tenía derecho a las velas. Las paredes de barro estaban cubiertas con
tapices indígenas; una colección de lanzas, azagayas, escudos,
cuchillos, colgaba de ellas como trofeos. Según me habían informado, el
trabajo confiado a aquel individuo era la fabricación de ladrillos, pero en
toda la estación no había un solo pedazo de ladrillo, y había tenido que
permanecer allí desde hacía más de un año, esperando. Al parecer no
podía construir ladrillos sin un material, no sé qué era, tal vez paja.
Fuera lo que fuese, allí no se conseguía, y como no era probable que lo
enviaran de Europa, no resultaba nada claro comprender qué esperaba.
Un acto de creación especial, tal vez. De un modo u otro todos
esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte peregrinos) esperaban
que algo ocurriera; y les doy mi palabra de que aquella espera no
parecía nada desagradable, dada la manera en que la aceptaban, aunque
lo único que parecían recibir eran enfermedades, de eso podía darme
cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando unos contra otros
de un modo completamente absurdo. En aquella estación se respiraba
un aire de conspiración, que, por supuesto, no se resolvía en nada. Era
tan irreal como todo lo demás, como las pretensiones filantrópicas de la



empresa, como sus conversaciones, como su gobierno, como las
muestras de su trabajo. El único sentimiento real era el deseo de ser
destinado a un puesto comercial donde poder recoger el marfil y
obtener el porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se
detestaban sólo por eso, pero en cuanto a mover aunque fuese el dedo
meñique, oh, no. ¡Cielos santos!, hay algo después de todo en el mundo
que permite que un hombre robe un caballo mientras que otro ni
siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo directamente, pase.
Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una manera de mirar un
ronzal que incitaría al piadoso de los santos a dar un puntapié.
   "Yo no tenía idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse
sociable conmigo, pero mientras conversábamos me pareció de pronto
que aquel individuo trataba de llegar a algo, a un hecho real, y que me
interrogaba. Aludía constantemente a Europa, a las personas que
suponía que yo conocía allí, dirigiéndome preguntas insinuantes sobre
mis relaciones en la ciudad sepulcral. Sus ojos pequeños brillaban como
discos de mica, llenos de curiosidad, aunque procuraba conservar algo
de su altivez. Al principio su actitud me sorprendió, pero muy pronto
comencé a sentir una intensa curiosidad por saber qué se proponía
obtener de mí. Me era imposible imaginar qué podía despertar su
interés. Era gracioso ver cómo luchaba en el vacío, porque lo cierto es
que mi cuerpo estaba lleno sólo de escalofríos y en mi cabeza no había
otra cosa fuera de aquel condenado asunto del vapor hundido. Era
evidente que me consideraba como un desvergonzado prevaricador. Al
final se enfadó y, para disimular un movimiento de furia y disgusto,
bostezó. Me levanté. Entonces pude ver un pequeño cuadro al óleo en
un marco, representando a una mujer envuelta en telas y con los ojos
vendados, que llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo era
sombrío, casi negro. La mujer permanecía inmóvil y el efecto de la luz
de la antorcha en su rostro era siniestro.
   "Eso me retuvo, y él permaneció de pie por educación, sosteniendo
una botella vacía de champaña (para usos medicinales) con la vela
colocada encima. A mi pregunta, respondió que el señor Kurtz lo había



pintado, en esa misma estación, hacía poco más de un año, mientras
esperaba un medio de trasladarse a su estación comercial. 'Dígame, por
favor', le pedí, '¿quién es ese señor Kurtz?'
   "'El jefe de la estación interior', respondió con sequedad, mirando
hacia otro lado. 'Muchas gracias', le dije riendo, 'y usted es el fabricante
de ladrillos de la Estación Central. Eso todo el mundo lo sabe.' Por un
momento permaneció callado. 'Es un prodigio', dijo al fin. 'Es un
emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y sólo el diablo sabe de
qué más. Nosotros necesitamos', comenzó de pronto a declamar, 'para
realizar la causa que Europa nos ha confiado, por así decirlo,
inteligencias superiores, gran simpatía, unidad de propósitos.' '¿Quién
ha dicho eso?', pregunté. 'Muchos de ellos', respondió. 'Algunos hasta lo
escriben; y de pronto llegó aquí él, un ser especial, como debe usted
saber.' '¿Por qué debo saberlo?', lo interrumpí, realmente sorprendido. Él
no me prestó ninguna atención. 'Sí, hoy día es el jefe de la mejor
estación, el año próximo será asistente en la dirección, dos años más
y... pero me atrevería a decir que usted sabe en qué va a convertirse
dentro de un par de años. Usted forma parte del nuevo equipo... el
equipo de la virtud. La misma persona que lo envió a él lo ha
recomendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo
mis propios ojos, sólo en ellos confío.' La luz se hizo en mí. Las
poderosas amistades de mi tía estaban produciendo un efecto
inesperado en aquel joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. '¿Lee
usted la correspondencia confidencial de la compañía?', le pregunté. No
pudo decir una palabra. Me resultó muy divertido. 'Cuando el señor
Kurtz', continué severamente, 'sea director general, no va usted a tener
oportunidad de hacerlo.'
   "Apagó la vela de pronto y salimos. La luna se había levantado.
Algunas figuras negras vagaban alrededor, echando agua sobre los
escombros de los que salía un sonido silbante. El vapor ascendía a la luz
de la luna, el negro golpeado gemía en alguna parte. '¡Qué escándalo
hace ese animal!', dijo el hombre infatigable de los bigotes, quien de
pronto apareció a nuestro lado. 'De algo le servirá. Transgresión...



castigo... ¡plaf! Sin piedad, sin piedad. Es la única manera. Eso prevendrá
cualquier otro incendio en el futuro. Le acabo de decir al director... 'Se
fijó en mi acompañante e inmediatamente pareció perder la energía:
'¿Todavía levantado?', dijo con una especie de afecto servil. 'Bueno, es
natural. Peligro... agitación', y se desvaneció. Llegué hasta la orilla del
río y el otro me acompañó. Oí un chirriante murmullo: '¡Montón de
inútiles, seguid!' Podía ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando,
discutiendo. Algunos tenían todavía los palos en la mano. Yo creo que
llegaban a acostarse con aquellos palos. Del otro lado de la empalizada
la selva se erguía espectral a la luz de la luna, y a través del incierto
movimiento, a través de los débiles ruidos de aquel lamentable patio, el
silencio de la tierra se introducía en el corazón de todos... su misterio,
su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El negro castigado
se lamentaba débilmente en algún lugar cercano, y luego emitió un
doloroso suspiro que hizo que mis pasos tomaran otra dirección. Sentí
que una mano se introducía bajo mi brazo. 'Mi querido amigo', dijo el
tipo, 'no quiero que me malinterprete, especialmente usted, que verá al
señor Kurtz mucho antes de que yo pueda tener ese placer. No quisiera
que se fuera a formar una idea falsa de mi disposición...'
   "Dejé continuar a aquel Mefistófeles52 de pacotilla; me pareció que de
haber querido hubiera podido traspasarlo con mi índice y no habría
encontrado sino un poco de suciedad blanduzca en su interior. Se había
propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y la llegada posible de
aquel Kurtz lo había sobresaltado tanto como al mismo director general.
Hablaba precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda
sobre los restos del vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de
algún gran animal fluvial. El olor del cieno, del cieno primigenio, ¡por
Júpiter!, estaba en mis narices, la inmovilidad de aquella selva estaba
ante mis ojos; había manchas brillantes en la negra ensenada. La luna
extendía sobre todas las cosas una fina capa de plata, sobre la fresca
hierba, sobre el muro de vegetación que se elevaba a una altura mayor
                                                  
52 Mefistófeles, leyenda medieval. Uno de los siete demonios principales que tentará a
Fausto, el hombre que vendió su alma al diablo a cambio de sabiduría y poder.



que el muro de un templo, sobre el gran río, que resplandecía mientras
corría anchurosamente sin un murmullo. Todo aquello era grandioso,
esperanzador, mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente
sobre sí mismo. Me pregunté si la quietud del rostro de aquella
inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un buen presagio
o una amenaza. ¿Qué éramos nosotros, extraviados en aquel lugar?
¿Podíamos dominar aquella cosa muda, o sería ella la que nos manejaría
a nosotros? Percibí cuán grande, cuán inmensamente grande era aquella
cosa que no podía hablar, y que tal vez también fuera sorda. ¿Qué había
allí? Sabía que parte del marfil llegaba de allí y había oído decir que el
señor Kurtz estaba allí. Había oído ya bastante. ¡Dios es testigo! Pero sin
embargo aquello no producía en mí ninguna imagen; igual que si me
hubiesen dicho que un ángel o un demonio vivían allí. Creía en aquello
de la misma manera en que cualquiera de vosotros podría creer que
existen habitantes en el planeta Marte. Conocí una vez a un fabricante
de velas escocés que estaba convencido, firmemente convencido, de que
había habitantes en Marte. Si se le interrogaba sobre la idea que tenía
sobre su aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresión tímida
y murmuraba algo sobre que 'andaban a cuatro patas'. Si alguien
sonreía, aquel hombre, aunque pasaba de los sesenta, era capaz de
desafiar al burlón a duelo. Yo no hubiera llegado tan lejos como a
batirme por Kurtz, pero por causa suya estuve casi a punto de mentir.
Vosotros sabéis que odio, detesto, me resulta intolerable la mentira, no
porque sea más recto que los demás, sino porque sencillamente me
espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira
que es exactamente lo que más odio y detesto en el mundo, lo que
quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la
mordedura de algo corrupto. Es cuestión de temperamento, me
imagino. Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven
estúpido creyera lo que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa.
Por un momento me sentí tan lleno de pretensiones como el resto de
aquellos embrujados peregrinos. Sólo porque tenía la idea de que eso
                                                                                                                                                    



de algún modo iba a resultarle útil a aquel señor Kurtz a quien hasta el
momento no había visto... ya entendéis. Para mí era apenas un nombre.
Y en el nombre me era tan imposible ver a la persona como lo debe ser
para vosotros. ¿Lo veis? ¿Veis la historia? ¿Veis algo53? Me parece que
estoy tratando de contar un sueño... que estoy haciendo un vano
esfuerzo, porque el relato de un sueño no puede transmitir la sensación
que produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un
rumor de revuelta y rechazo, esa noción de ser capturados por lo
increíble que es la misma esencia de los sueños."
   Marlow permaneció un rato en silencio.
   —... No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de vida de
una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su
verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos
como soñamos... solos.
   Volvió a hacer otra pausa como reflexionando. Después añadió:
   —Por supuesto, en esto vosotros podréis ver más de lo que yo podía
ver entonces. Me veis a mí, a quien conocéis...
   La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas
podíamos vernos unos a otros. Hacía ya largo rato que él, sentado
aparte, no era para nosotros más que una voz. Nadie decía una palabra.
Los otros podían haberse dormido, pero yo estaba despierto. Escuchaba,
escuchaba aguardando la sentencia, la palabra que pudiera servirme de
pista en la débil angustia que me inspiraba aquel relato que parecía
formularse por sí mismo, sin necesidad de labios humanos, en el aire
pesado y nocturno de aquel río.
   —Sí, lo dejé continuar —volvió a decir de nuevo Marlow— y que
pensara lo que le diera la gana sobre los poderes que existían detrás de
mí. ¡Lo hice! ¡Y detrás de mí no había nada! No había nada salvo aquel
condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que me apoyaba, mientras
él hablaba fluidamente de la necesidad que tenía cada hombre de
progresar. "Cuando alguien llega aquí, usted lo sabe, no es para
                                                  
53 Carta de Conrad a Cunningham Graham, en 1899: “La idea está tan envuelta en
nociones secundarias, que incluso tú puedes llegar a no verla”.



contemplar la luna", me dijo. El señor Kurtz era un "genio universal",
pero hasta un genio encontraría más fácil trabajar con "instrumentos
adecuados y hombres inteligentes". Él no fabricaba ladrillos. ¿Por qué?
Bueno, había una imposibilidad material que lo impedía, como yo muy
bien sabía, y si trabajaba como secretario del director era porque ningún
hombre inteligente puede rechazar absurdamente la confianza que en él
depositan sus superiores. ¿Me daba yo cuenta? Sí, me daba cuenta. ¿Qué
más quería yo? Lo que realmente quería eran remaches, ¡cielo santo!,
¡remaches!, para poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero.
Remaches. En la costa había cajas llenas de ellos, cajas amontonadas,
rajadas, herrumbrosas. En aquella estación de la colina uno tropezaba
con un remache desprendido a cada paso que daba. Algunos habían
rodado hasta el bosque de la muerte. Uno podía llenarse los bolsillos de
remaches sólo con molestarse en recogerlos; y en cambio donde eran
necesarios no se encontraba uno solo. Teníamos chapas que nos podían
servir, pero nada con qué poder ajustarlas. Cada semana el mensajero,
un negro solo, con un saco de cartas al hombro, dejaba la estación para
dirigirse a la costa. Y varias veces a la semana una caravana llegaba de
la costa con productos comerciales, percal horriblemente teñido que
daba escalofríos de sólo mirar, cuentas de cristal de las que podía
comprarse un cuarto de galón por un penique, pañuelos de algodón
estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros hubieran
podido transportar todo lo necesario para poner a flote aquel vapor.
   "Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no
encontrar ninguna respuesta de mi parte debió haberse exasperado, ya
que consideró necesario informarme que no temía a Dios ni al diablo, y
mucho menos a los hombres. Le dije que podía darme perfecta cuenta,
pero que lo que yo necesitaba era una determinada cantidad de
remaches... y que en realidad lo que el señor Kurtz hubiera pedido, si
estuviese informado de esa situación, habrían sido los remaches. Y él
enviaba cartas a la costa cada semana... 'Mi querido señor' gritó, 'yo
escribo lo que me dictan.' Seguí pidiendo remaches. Un hombre
                                                                                                                                                    



inteligente tiene medios para obtenerlos. Cambió de modales. De pronto
adoptó un tono frío y comenzó a hablar de un hipopótamo. Me preguntó
si cuando dormía a bordo (permanecía allí noche y día), no tenía yo
molestias. Un viejo hipopótamo tenía la mala costumbre de salir de
noche a la orilla y errar por los terrenos de la estación. Los peregrinos
solían salir en pelotón y descargar sus rifles sobre él. Algunos velaban
toda la noche esperándole. Sin embargo había sido una energía
desperdiciada. 'Ese animal tiene una vida encantada, y eso sólo se puede
decir de las bestias de este país. Ningún hombre, ¿me entiende usted?,
ningún hombre tiene aquí el mismo privilegio', dijo. Permaneció un
momento a la luz de la luna con su delicada nariz aguileña un poco
ladeada, y los ojos de mica brillantes, sin pestañear. Después se
despidió secamente y se retiró a grandes zancadas. Me di cuenta de que
estaba turbado y enormemente confuso, lo que me hizo alentar mayores
esperanzas de las que había abrigado en los días anteriores. Me servía
de consuelo apartar a aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el
roto, torcido, arruinado, desfondado barco de vapor. Subí a bordo.
Crujió bajo mis pies como una lata de bizcochos Hunley & Palmer vacía
que hubiera recibido un puntapié en un escalón. No era sólido, mucho
menos bonito, pero había invertido en él demasiado trabajo como para
no quererlo. Ningún amigo influyente me hubiera servido mejor. Me
había dado la oportunidad de moverme un poco y descubrir lo que
podía hacer. No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser perezoso y pensar
en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta el trabajo, a
ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la
ocasión de encontrarse a sí mismo. La propia realidad, eso que sólo uno
conoce y no los demás, que ningún otro hombre puede conocer. Ellos
sólo pueden ver el espectáculo, y nunca pueden decir lo que realmente
significa.
   "No me sorprendió ver a una persona sentada en la cubierta, con las
piernas colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con
los pocos mecánicos que había en la estación, y a los que los otros
peregrinos naturalmente despreciaban; me imagino que por la rudeza



de sus modales. Era el capataz, un fabricante de marmitas, buen
trabajador, un individuo seco, huesudo, de rostro macilento, con ojos
grandes y mirada intensa. Tenía un aspecto preocupado. Su cabeza era
tan calva como la palma de mi mano; parecía que los cabellos, al caer,
se le habían pegado a la barbilla y que habían prosperado en aquella
nueva localidad, pues la barba le llegaba a la cintura. Era un viudo con
seis hijos (los había dejado a cargo de una hermana suya al emprender
el viaje) y la pasión de su vida eran las palomas mensajeras. Era un
entusiasta y un conocedor. Deliraba por las palomas. Después del
horario de trabajo acostumbraba ir a veces al barco a conversar sobre
sus hijos, y sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debía arrastrar
por el barro bajo la quilla del vapor, recogía su barba en una especie de
servilleta blanca que llevaba para ese propósito, con unas cintas que
ataba tras las orejas. Por las noches se le podía ver inclinado sobre el
río, lavando con sumo cuidado esa envoltura en la corriente, y
tendiéndola después solemnemente sobre una mata para que se secara.
   "Le di una palmada en la espalda y exclamé: 'Vamos a tener remaches.'
Se puso de pie y exclamó: '¿No? ¡Remaches!', como si no pudiera creer a
sus oídos. Luego, añadió en voz baja: 'Usted... ¿Eh?' No sé por qué nos
comportábamos como lunáticos. Me lleve un dedo a la nariz inclinando
la cabeza misteriosamente. '¡Bravo por usted!', exclamó, chasqueando
sus dedos sobre la cabeza y levantando un pie. Comencé a bailotear.
Saltábamos sobre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salió de
aquel casco arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del río
lo envió de vuelta en un eco atronador a la estación dormida. Aquello
debió hacer levantar a algunos peregrinos en sus cabañas. Una figura
oscura apareció en el portal de la cabaña del director, desapareció, y
luego, un segundo o dos después, también la puerta desapareció. Nos
detuvimos y el silencio interrumpido por nuestro zapateo volvió de
nuevo a nosotros desde los lugares más remotos de la tierra. El gran
muro de vegetación, una masa exuberante y confusa de troncos, ramas,
hojas, guirnaldas, inmóviles a la luz de la luna, era como una
tumultuosa invasión de vida muda, una ola arrolladora de plantas,



apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse sobre el río, a barrer
la pequeña existencia de todos los pequeños hombres que, como
nosotros, estábamos en su seno. Y no se movía. Una explosión sorda de
grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegó de lejos, como si un
ictiosaurio se estuviera bañando en el resplandor del gran río. 'Después
de todo', dijo el fabricante de marmitas, en tono razonable, '¿por qué no
iban a darnos los remaches?' ¡En efecto, por qué no! No conocía ninguna
razón para que no los tuviésemos. 'Llegarán dentro de unas tres
semanas', le dije en tono confidencial.
   "Pero no fue así. En lugar de remaches tuvimos una invasión, un
castigo, una visita. Llegó en secciones durante las tres semanas
siguientes; cada sección encabezada por un burro en el que iba
montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco que
saludaba desde aquella altura a derecha e izquierda a los impresionados
peregrinos. Una banda pendenciera de negros descalzos y desarrapados
marchaba tras el burro; un equipaje de tiendas, sillas de campaña, cajas
de lata, cajones blancos y fardos grises eran depositados en el patio54, y
el aire de misterio parecía espesarse sobre el desorden de la estación55.

                                                  
54 A modo de ejemplo de la cantidad de material transportado en aquellas
expediciones, este es el listado elaborado por el explorador español Manuel de Iradier
antes de partir hacia el Golfo de Guinea en diciembre de 1884:
-un almanaque náutico
-un cronómetro Lozada
-un barómetro aneroide y otro Fortín
-una brújula de plancheta
-las tablas de logaritmos de Vazquez Queipo
-un telémetro Molteni
-un microscopio con dos objetivos secos de 2 milímetros
-un espectroscopio de bolsillo
-un minómetro fotográfico
-un compás para medir cráneos humanos
-un fotómetro de absorción
-un modelo de gramática y vocabulario para el estudio comparativo de lenguas
-lápices, tinteros, papeles, cepos, anzuelos, artes de pesca, mariposera, pantalla de
lienzo con farol para la caza nocturna de insectos, frascos de serrín y bencina, dos
fusiles rayados, dos cajas de pólvora y balas, un botiquín de urgencias, varios cuchillos
y objetos de adorno para obsequiar a los indígenas. En Salazar, 41-42

55 “El suelo, formado de tablones, estaba cubierto por las pertenencias de los hombres
blancos; cajas abiertas y medio vacías, ropa de ciudad, viejas botas; todas esas cosas
sucias, todas esas cosas rotas, que se acumulaban misteriosamente en torno a los
hombres desaliñados.” Joseph Conrad, Una avanzada del progreso, 1896



Llegaron cinco expediciones semejantes, con el aire absurdo56 de una
huida desordenada, con el botín de innumerables almacenes y
abundante acopio de provisiones que uno podría pensar habían sido
arrancadas de la selva para ser repartidas equitativamente. Era una
mezcla indecible de cosas, útiles en sí, pero a las cuales la locura
humana hacía parecer como el botín de un robo.
   "Aquella devota banda se daba a sí misma el nombre de Expedición de
Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus miembros habían
jurado guardar secreto. Su conversación, de cualquier manera, era una
conversación de sórdidos filibusteros. Era un grupo temerario pero sin
valor, voraz sin audacia, cruel sin osadía. No había en aquella gente un
átomo de previsión ni de intención seria, y ni siquiera parecían saber
que esas cosas son requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar
tesoros a las entrañas de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no
tenía detrás otro propósito moral que el de la acción de unos bandidos
que fuerzan una caja fuerte. No sé quién costearía los gastos de aquella
noble empresa, pero un tío de nuestro director era el jefe del grupo.
   "Por su exterior parecía el carnicero de un barrio pobre, y sus ojos
tenían una mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un enorme vientre
sobre las cortas piernas, y durante el tiempo que aquella banda infestó
la estación sólo habló con su sobrino. Podía uno verlos vagando durante
el día por todas partes, las cabezas unidas en una interminable
confabulación.
    "Renuncié a molestarme más por el asunto de los remaches. La
capacidad humana para esa especie de locura es más limitada de lo que
vosotros podéis suponer. Me dije: 'A la horca con todos.' Y dejé de
preocuparme. Tenía tiempo en abundancia para la meditación, y de vez
en cuando dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No me interesaba
mucho. No. Sin embargo, sentía curiosidad por saber si aquel hombre
que había llegado equipado con ideas morales de alguna especie
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lograría subir a la cima después de todo, y cómo realizaría el trabajo
una vez que lo hubiese conseguido."
 

II

 —Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oí
voces que se acercaban. Eran el tío y el sobrino que caminaban por la
orilla del río. Volví a apoyar la cabeza sobre el brazo, y estaba a punto
de volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en mi oído:
   "Soy tan inofensivo como un niño, pero no me gusta que me manden.
¿Soy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo allí. Es increíble..."
Me di cuenta de que ambos se hallaban en la orilla, al lado de popa,
precisamente debajo de mi cabeza. No me moví; no se me ocurrió
moverme. Estaba amodorrado. "Es muy desagradable", gruñó el tío. "Él
había pedido a la administración que le enviaran allí", dijo el otro, "con
la idea de demostrar lo que era capaz de hacer. Yo recibí instrucciones
al respecto. Debe tener una influencia tremenda. ¿No te parece terrible?"
Ambos convinieron en que aquello era terrible; después hicieron
observaciones extrañas: hace la lluvia... el buen tiempo57... un hombre...
el Consejo... por la nariz... Fragmentos de frases absurdas que me
hicieron salir de mi estado de somnolencia. De modo que estaba en
pleno uso de mis facultades mentales cuando el tío dijo: "El clima puede
eliminar esa dificultad. ¿Está solo allá?" "Sí", respondió el director. "Me
envió a su asistente, con una nota redactada más o menos en estos
términos: 'Saque usted a este pobre diablo del país, y no se moleste en
enviarme a otras personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener a
mi lado la clase de hombres de que ustedes pueden disponer.' Eso fue
hace ya más de un año. ¿Puedes imaginarte desfachatez semejante?" "¿Y
nada a partir de entonces?", preguntó el otro con voz ronca. "Marfil",
masculló el sobrino, "a montones... y de primera clase. Grandes
                                                  
57 En el original, "Make rain and fine weather". Esta alusión a Kurtz como el "rey del
tiempo" procede de La rama dorada, de James Frazier, 1890.



cargamentos; todo para fastidiar, me parece." "¿De qué manera?"
preguntó un rugido sordo. "Facturas", fue la respuesta. Se podía decir
que aquella palabra había sido disparada. Luego se hizo el silencio.
Habían estado hablando de Kurtz.
   "Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecía acostado tal
como estaba, sin cambiar de postura. '¿Cómo ha logrado abrirse paso
todo ese marfil?', explotó de pronto el más anciano de los dos, que
parecía muy contrariado. El otro explicó que había llegado en una flotilla
de canoas, a las órdenes de un mestizo inglés que Kurtz tenía a su
servicio. El mismo Kurtz, al parecer, había tratado de hacer el viaje, por
encontrarse en ese tiempo la estación desprovista de víveres y
pertrechos, pero después de recorrer unas trescientas millas había
decidido de pronto regresar, y lo hizo solo, en una pequeña canoa con
cuatro remeros, dejando que el mestizo continuara río abajo con el
marfil. Los dos hombres estaban sorprendidos ante semejante proceder.
Trataban de encontrar un motivo que explicara esa actitud. En cuanto a
mí, me pareció ver por primera vez a Kurtz. Fue un vislumbre preciso: la
canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que de pronto le daba
la espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del
hogar, y volvía en cambio el rostro hacia lo más profundo de la selva,
hacia su campamento vacío y desolado. Yo no conocía el motivo. Era
posible que sólo se tratara de un buen sujeto que se había
entusiasmado con su trabajo. Su nombre, sabéis, no había sido
pronunciado ni una sola vez durante la conversación. Se referían a
'aquel hombre'. El mestizo que, según podía yo entender, había
realizado con gran prudencia y valor aquel difícil viaje era
invariablemente llamado 'ese canalla'. El 'canalla' había informado que
'aquel hombre' había estado muy enfermo; aún no se había restablecido
del todo... Los dos hombres debajo de mí se alejaron unos pasos;
paseaban de un lado a otro a cierta distancia. Escuché: 'puesto militar...
médico... doscientas millas... ahora completamente solo... plazos
inevitables... nueve meses... ninguna noticia... extraños rumores'.
                                                                                                                                                    



Volvieron a acercarse. Precisamente en esos momentos decía el director:
'Nadie, que yo sepa, a menos que sea una especie de mercader
ambulante, un tipo malvado que les arrebata el marfil a los nativos.
   "¿De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algún
hombre que estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era
desaprobada por el director. 'No nos veremos libres de esos
competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para escarmiento
de los demás', dijo. 'Por supuesto', gruñó el otro. '¡Deberías colgarlo!
¿Por qué no? En este país se puede hacer todo, todo. Eso es lo que yo
sostengo; aquí nadie puede poner en peligro tu posición. ¿Por qué?
Porque resistes el clima. Sobrevives a todos los demás. El peligro está en
Europa. Pero antes de salir tuve la precaución de...'
   "Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después
volvieron a elevarse. 'Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa
mía. He hecho todo lo que he podido.' 'Es una lástima', suspiró el viejo.
'Y esa peste absurda que es su conversación' rugió el otro. 'Me molestó
mucho cuando estaba aquí: «Cada estación debería ser como un faro en
medio del camino, que iluminara la senda hacia cosas mejores; un
centro comercial, por supuesto, pero también de humanidad, de
mejoras, de instrucción.» ¡Habráse visto semejante asno! ¡Y quiere ser
director! ¡No, es como...!'
   "El exceso de indignación lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la
cabeza. Me sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo de mí.
Habría podido escupir sobre sus sombreros. Miraban el suelo, absortos
en sus pensamientos. El director se fustigaba la pierna con una fina
varita. Su sagaz pariente levantó de pronto la cabeza. '¿Y te has
encontrado bien todo el tiempo, desde que llegaste?', preguntó. El otro
pareció sobresaltarse. '¿Quién? ¿Yo? ¡Oh, perfectamente, perfectamente!
Pero el resto... ¡santo cielo!, todos enfermos. Se mueren tan
rápidamente que no tengo casi tiempo de mandarlos fuera de la
región... ¡Es increíble!' 'Hum. Así es precisamente', gruñó el tío. 'Ah,
muchacho, confía en eso... te lo digo, confía en eso.' Le vi extender un
brazo que más bien parecía una aleta y señalar hacia la selva, la



ensenada, el barco, el río; parecía sellar con un gesto vil ante la
iluminada faz de la tierra un pacto traidor con la muerte en acecho, el
mal escondido, las profundas tinieblas del corazón humano. Fue tan
espantoso que me puse en pie de un salto y miré hacia atrás, al lindero
de la selva, como esperando encontrar una respuesta a ese negro
intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar
las más locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras
con su ominosa paciencia, esperando el paso de una invasión fantástica.
   "Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo...
Después pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a la
estación. El sol estaba bajo; e inclinados hacia adelante, uno al lado del
otro, parecían tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos sombras
grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban lentamente tras
ellos sobre la hierba espesa, sin inclinar una sola brizna.
   "Unos días más tarde la Expedición Eldorado se internó en la paciente
selva, que se cerró sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algún
tiempo después nos llegaron noticias de que todos los burros habían
muerto. No sé nada sobre la suerte que corrieron los otros animales, los
menos valiosos. No me cabe duda de que, como el resto de nosotros,
encontraron su merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba
enormemente la perspectiva de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando
digo muy pronto, hablo en términos relativos. Dos meses pasaron desde
el momento en que dejamos la ensenada hasta nuestra llegada a la orilla
de la estación de Kurtz.
   "Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación
cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se
convirtieron en reyes58. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva

                                                  
58 El explorador Manuel Iradier escribía lo siguiente en 1884 sobre la selva guineana:
“Las selvas son la desesperación del viajero. Sobre un terreno húmedo, encharcado,
compuesto de capas superpuestas de vegetales en descomposición que los siglos han
ido amontonando, se elevan variedad inmensa de vegetales buscando la luz del sol y
alcanzando alturas considerables. Sus ramas de entrelazan, se unen y confunden
formando una bóveda espesa de hojas variadas por su color, tamaño y figura,
impenetrable a los rayos del sol y guardadora de una atmósfera densa, pesada,
saturada de humedad y de venenosas miasmas que despiden un olor nauseabundo y
característico, muy parecido al olor de un cementerio mal cuidado. Se yerguen en el



impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No había
ninguna alegría en el resplandor del sol. Aquel camino de agua corría
desierto, en la penumbra de las grandes extensiones. En playas de arena
plateada, los hipopótamos y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado.
Las aguas, al ensancharse, fluían a través de archipiélagos boscosos; era
tan fácil perderse en aquel río como en un desierto, y tratando de
encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de arena,
hasta que uno llegaba a tener la sensación de estar embrujado, lejos de
todas las cosas una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo...
tal vez en otra existencia. Había momentos en que el pasado volvía a
aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero
aparecía en forma de un sueño intranquilo y estruendoso, recordado
con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo
extraño de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no
se parecía de ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de
una fuerza implacable que envolvía una intención inescrutable. Y lo
miraba a uno con aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y al
acostumbrarme dejé de verla; no tenía tiempo. Debía estar todo el
tiempo tratando de adivinar el cauce del canal; tenía que adivinar, más
por inspiración que por otra cosa, las señales de los bancales ocultos,
descubrir las rocas sumergidas. Aprendí a rechinar los dientes
sonoramente antes de que el corazón me estallara cuando rozábamos
algún viejo tronco infernal que hubiera podido terminar con la vida de
aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los peregrinos. Necesitaba
encontrar todos los días señales de madera seca que pudiéramos cortar
todas las noches para alimentar las calderas al día siguiente. Cuando
uno tiene que estar pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes

                                                                                                                                                    
aire los troncos gigantescos, raices aéreas, y por tierra cadáveres monstruosos del
reino vegetal derribados y medio enterrados, lisos como el mármol o estriados como
las columnas de la antigua arquitectura cierran el camino por todas partes, y como si
esto no fuera bastante, una riquísima variedad de lianas y enredaderas del diámetro de
un hilo algunas, gruesas otras como troncos de roble oprimen los vegetales unos con
otros, se extienden por todas partes de en forma de enmarañada madeja o se
incrustan con fuerza prodigiosa en largas espirales alrededor de troncos más gruesos.”
En Salazar, 52



de la superficie, la realidad, sí, la realidad digo, se desvanece. La verdad
íntima se oculta, por suerte, por suerte59. Pero yo la sentía durante todo
el tiempo. Sentía con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me
contemplaba, que observaba mis artimañas de mono, tal como os
observa a vosotros, camaradas, cuando trabajáis en vuestros respectivos
cables por... cuánto es... media corona la vuelta."
   —Intenta ser más cortés, Marlow —gruñó una voz, y supe que por lo
menos había otro auditor tan despierto como yo.
   —Perdón. ¿En realidad, qué importa el precio si la cosa está bien
hecha? Vosotros desempeñáis muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he
hecho mal el mío desde que logré que no naufragara aquel vapor en mi
primer viaje. Todavía me asombro de ello. Imaginad a un hombre con
los ojos vendados obligado a conducir un vehículo por un mal camino.
Lo que puedo deciros es que sudé y temblé de verdad durante aquel
viaje. Después de todo, para un marino, que se rompa el fondo de la
cosa que se supone flota todo el tiempo bajo su vigilancia es el pecado
más imperdonable. Puede que nadie se entere, pero él no olvida el
porrazo, ¿no es cierto? Es un golpe en el mismo corazón. Uno lo
recuerda, lo sueña, despierta a media noche para pensar en él, años
después, y vuelve a sentir escalofríos. No pretendo decir que aquel
vapor flotara todo el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un poco,
con veinte caníbales chapoteando alrededor de él y empujando. Durante
el viaje habíamos enganchado una tripulación con algunos de esos
muchachos. ¡Excelentes tipos aquellos caníbales! Eran hombres con los
que se podía trabajar, y aún hoy les estoy agradecido. Y, después de
todo, no se devoraban los unos a los otros en mi presencia; llevaban
consigo una provisión de carne de hipopótamo, que una vez podrida
hizo llegar a mis narices todo el misterio de la selva. ¡Puuuf! Aún puedo
olerla. Llevaba a bordo al director y a tres o cuatro peregrinos60 con sus

                                                  
59 Otra alusión a la nebulosa técnica de la novela a la hora de tratar el contenido.

60 Los compañeros de Conrad en el vapor Roi des Belges eran: Camille Delcommune, el
capitán Koch y tres agentes: Keyaerts, Rollin y Vander Heyden, y un mecánico, Gossen.



palos. Eso era todo. Algunas veces nos acercábamos a una estación
próxima a la orilla, pegada a las faldas de lo desconocido; los blancos
salían de sus cabañas con grandes expresiones de alegría, de sorpresa,
de bienvenida. Me parecían muy extraños. Tenían todo el aspecto de
haber sido víctimas de un hechizo. La palabra marfil flotaba un buen
rato en el aire, y luego seguíamos de nuevo en medio del silencio, a lo
largo de inmensas extensiones desiertas, alrededor de mansos recodos,
entre los altos muros de nuestro camino sinuoso, que resonaba en
profundos ruidos al pesado golpe de nuestra rueda de popa. Árboles,
árboles, millones de árboles, masas inmensas de ellos, elevándose hacia
las alturas; y a sus pies, navegando junto a la orilla, contra la corriente,
se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un escarabajo
perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico. Uno tenía por fuerza que
sentirse muy pequeño, totalmente perdido, y sin embargo aquel
sentimiento no era deprimente. Después de todo, por muy pequeño que
fuera, aquel sucio animalillo seguía arrastrándose, y eso era lo que se le
pedía. A dónde imaginaban arrastrarse los peregrinos, eso sí que no lo
sé. Hacia algún lugar del que esperaban obtener algo, creo. En cuanto a
mí, el escarabajo se arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero cuando
el casco comenzó a hacer agua nos arrastramos muy lentamente.
Aquellas grandes extensiones se abrían ante nosotros y volvían a
cerrarse, como si la selva hubiera puesto poco a poco un pie en el agua
para cortarnos la retirada en el momento del regreso. Penetramos más y
más espesamente en el corazón de las tinieblas. Allí había verdadera
calma. A veces, por la noche, un redoble de tambores61, detrás de la
cortina vegetal, corría por el río, se sostenía débilmente, se prolongaba,
como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, hasta la
primera luz del día. Si aquello significaba guerra, paz u oración es algo

                                                  
61 Diarios de Stanley: la Segunda Expedición al Africa Central, 1874-1877. Entrada del
31 de enero :“The utmost vigilance is necessary each night to prevent theft of canoes
and night surprises, for the natives are very capable of it. By day, also, for the islands
are numerous and communications of alarm and war combinations rapid enough to
excite admiration, by means of their enormous wooden drums which are heard at a
great distance.” En Goonetilleke, 175



que no podría decir. La aurora se anunciaba por el descenso de una
desapacible calma; los leñadores dormían, sus hogueras se extinguían;
el chasquido de una rama lo podía llenar a uno de sobresalto. Éramos
vagabundos en medio de una tierra prehistórica, de una tierra que tenía
el aspecto de un planeta desconocido. Nos podíamos ver a nosotros
mismos como los primeros hombres tomando posesión de una herencia
maldita, sobreviviendo a costa de una angustia profunda de un trabajo
excesivo. Pero, de pronto, cuando luchábamos para cruzar un recodo,
podíamos vislumbrar unos muros de juncos técnicos de hierba
puntiagudos, un estallido de gritos, un revuelo de músculos negros, una
multitud de manos que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos
en movimiento, de ojos furtivos, bajo la sombra de pesados e inmóviles
follajes62. El vapor se movía lenta y dificultosamente al borde de un
negro e incomprensible frenesí. ¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos
daba la bienvenida el hombre prehistórico? ¿Quién podría decirlo?
Estábamos incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos
deslizábamos como fantasmas, asombrados y con un pavor secreto,
como pueden hacerlo los hombres cuerdos ante un estallido de
entusiasmo en una casa de orates. No podíamos entender porque nos
hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar porque viajábamos en la
noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que
dejan con dificultades alguna huella... pero ningún recuerdo.
   "La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la
imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero allí... allí podía
vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal y los
hombres eran... No, no se podía decir inhumanos. Era algo peor, sabéis,
esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgía lentamente en
uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacían muecas
horribles, pero lo que en verdad producía estremecimiento era la idea

                                                  
62 "Con mucha antelación, el poblado entero estaba de pie en la orilla. Eran
verdaderamente como un público en el teatro; todo era suspense. Y cómo  estiraban
sus cuellos para ver mejor el vapor; cómo señalaban algunas cosas con el dedo y
corrían a comentarlas con sus amigos." Von François, explorador; en Fabian, Out of…



de su humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto parentesco
con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, era
algo bastante feo. Pero si uno era lo suficientemente hombre debía
admitir precisamente en su interior una débil traza de respuesta a la
terrible franqueza de aquel estruendo, una tibia sospecha de que
aquello tenía un sentido en el que uno (uno, tan distante de la noche de
los primeros tiempos) podía participar. ¿Por qué no? La mente del
hombre es capaz de todo, porque todo está en ella, tanto el pasado
como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo? Alegría, miedo,
tristeza, devoción, valor, cólera... ¿Quién podía saberlo?... Pero había
una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos que los
estúpidos tiemblen y se estremezcan... El que es hombre sabe y puede
mirar aquello sin pestañear. Pero tiene que ser por lo menos tan hombre
como los que había en la orilla. Debe confrontar esa verdad con su
propia y verdadera esencia... con su propia fuerza innata. Los principios
no bastan. Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos... harapos que
velarían a la primera sacudida. No, lo que se requiere es una creencia
deliberada. ¿Hay allí algo que me llama, en esa multitud demoniaca?
Muy bien. La oigo, lo admito, pero también tengo una voz y para bien o
para mal no puedo silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y
finos sentimientos está siempre a salvo. ¿Quién protesta? ¿Os preguntáis
si también bajé a la orilla para aullar y danzar? Pues no, no lo hice.
¿Nobles sentimientos, diréis? ¡Al diablo con los nobles sentimientos! No
tenía tiempo para ellos. Tenía que mezclar albayalde con tiras de
mantas de lana para tapar los agujeros por donde entraba el agua. Tenía
que estar al tanto del gobierno del barco, evitar troncos, y hacer que
marchara aquella caja de hojalata por las buenas o por las malas. Esas
cosas poseen la suficiente verdad superficial como para salvar a un
hombre sabio. A ratos tenía, además, que vigilar al salvaje que llevaba
yo como fogonero. Era un espécimen perfeccionado; podía encender
una caldera vertical. Allí estaba, debajo de mí y, palabra de honor,
mirarlo resultaba tan edificante como ver a un perro en una parodia con
pantalones y sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras.



Unos meses de entrenamiento habían hecho de él un muchacho
realmente eficaz. Observaba el regulador de vapor y el carburador de
agua con un evidente esfuerzo por comprender, tenía los dientes
afilados también, pobre diablo, y el cabello lanudo afeitado con arreglo
a un modelo muy extraño, y tres cicatrices ornamentales en cada
mejilla. Hubiera debido palmotear y golpear el suelo con la planta de los
pies, y en vez de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en
una extraña brujería, en la que iba adquiriendo nuevos conocimientos.
Era útil porque había recibido alguna instrucción; lo que sabía era que si
el agua desaparecía de aquella cosa transparente, el mal espíritu
encerrado en la caldera mostraría su cólera por la enormidad de su sed
y tomaría una venganza terrible. Y así sudaba, calentaba y observaba el
cristal con temor (con un talismán improvisado, hecho de trapos, atado
a un brazo, y un pedazo de hueso del tamaño de un reloj, colocado
entre la encía y el labio inferior), mientras las orillas cubiertas de selva
se deslizaban lentamente ante nosotros, el pequeño ruido quedaba
atrás y se sucedían millas interminables de silencio... Y nosotros nos
arrastrábamos hacia Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua
traidora y poco profunda, la caldera parecía tener en efecto un demonio
hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo teníamos tiempo
para internarnos en nuestros melancólicos pensamientos.
   "A unas cincuenta millas de la estación interior encontramos una
choza hecha de cañas y, sobre ella, un mástil inclinado y melancólico,
con los restos irreconocibles de lo que había sido una bandera
ondeando sobre él, y al lado un montón de leña, cuidadosamente
apilado. Aquello constituía algo inesperado. Bajamos a la orilla, y sobre
la leña encontramos una tablilla con algunas palabras borrosas. Cuando
logramos descifrarlas, leímos: 'Leña para ustedes. Apresúrense. Deben
acercarse con precauciones. 'Había una firma, pero era ilegible. No era la
de Kurtz. Era una palabra mucho más larga. Apresúrense. ¿Adónde?
¿Remontando el río? ¿Acercarse con precauciones? No lo habíamos
hecho así. Pero la advertencia no podía ser para llegar a aquel lugar, ya
que nadie tendría conocimiento de su existencia. Algo anormal



encontraríamos más arriba. ¿Pero qué, y en qué cantidad? Ése era el
problema. Comentamos despectivamente la imbecilidad de aquel estilo
telegráfico. Los arbustos cercanos no nos dijeron nada, y tampoco nos
permitieron ver muy lejos. Una cortina destrozada de sarga roja colgaba
a la entrada de la cabaña, y rozaba tristemente nuestras caras. El
interior estaba desmantelado, pero era posible deducir que allí había
vivido no hacía mucho tiempo un blanco. Quedaba aún una tosca mesa,
una tabla sobre dos postes un montón de escombros en un rincón
oscuro y, cerca de la puerta, un libro que recogí inmediatamente. Había
perdido la cubierta y las páginas estaban muy sucias y blandas, pero el
lomo había sido recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodón
blanco que aún conservaba un aspecto limpio. El título era Una
investigación sobre algunos aspectos de náutica,  y el autor un tal
Towsen o Towson, capitán al servicio de su majestad. El contenido era
bastante monótono, con diagramas aclaratorios y múltiples láminas con
figuras. El ejemplar tenía una antigüedad de unos sesenta años. Acaricié
aquella impresionante antigualla con la mayor ternura posible, temeroso
de que fuera a disolverse en mis manos. En su interior, Towson o
Towsen investigaba seriamente la resistencia de tensión de los cables y
cadenas empleados en los aparejos de los barcos, y otras materias
semejantes. No era un libro apasionante, pero a primera vista se podía
ver una unidad de intención, una honrada preocupación por realizar
seriamente el trabajo, que hacía que aquellas páginas, concebidas
tantos años atrás, resplandecieran con una luminosidad no provocada
sólo por el interés profesional. El sencillo y viejo marino, con su
disquisición sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y los
peregrinos, en una deliciosa sensación de haber encontrado algo
inconfundiblemente real. El que un libro semejante se encontrara allí era
ya bastante asombroso, pero aún lo eran más las notas marginales,
escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No podía creer en mis propios
ojos! Estaban escritas en lenguaje cifrado. Sí, aquello parecía una clave.
Imaginad a un hombre que llevara consigo un libro de esa especie a



aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e hiciera comentarios en
lenguaje cifrado. Era un misterio de lo más extravagante.
   "Desde hacía un rato era vagamente consciente de cierto ruido
molesto, y al alzar los ojos vi que la pila de leña había desaparecido, y
que el director, junto con todos los peregrinos, me llamaba a voces
desde la orilla del río. Me metí el libro en un bolsillo. Puedo aseguraros
que arrancarse de su lectura era como separarse del abrigo de una vieja
y sólida amistad.
   "Volví a poner en marcha la inválida máquina. 'Debe de ser ese
miserable comerciante, ese intruso', exclamó el director, mirando con
malevolencia hacia el sitio que habíamos dejado atrás. 'Debe ser inglés',
dije yo. 'Eso no lo librará de meterse en dificultades si no es prudente',
murmuró sombríamente el director. Y yo comenté con fingida inocencia
que en este mundo nadie está libre de dificultades.
   "La corriente era ahora más rápida. El vapor parecía estar a punto de
emitir su último suspiro; las aspas de las ruedas batían lánguidamente
el agua. Yo esperaba que aquél fuera el último esfuerzo, porque a decir
verdad temía a cada momento que aquella desvencijada embarcación no
pudiera ya más. Me parecía estar contemplando las últimas llamadas de
una vida. Sin embargo, seguíamos avanzando. A veces tomaba como
punto de referencia un árbol, situado un poco más arriba, para medir
nuestro avance hacia Kurtz, pero lo perdía invariablemente antes de
llegar a él. Mantener la vista fija durante tanto tiempo era una labor
demasiado pesada para la paciencia humana. El director mostraba una
magnífica resignación. Yo me impacientaba, me encolerizaba y discutía
conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar abiertamente con Kurtz.
Pero antes de poder llegar a una conclusión, se me ocurrió que tanto mi
silencio como mis declaraciones eran igualmente fútiles. ¿Qué
importancia podía tener que él supiera o ignorara la situación? ¿Qué
importaba quién fuera el director? A veces tenemos esos destellos de
perspicacia. Lo esencial de aquel asunto yacía muy por debajo de la
superficie, más allá de mi alcance y de mi poder de meditación.



   "Hacia la tarde del segundo día creíamos estar a unas ocho millas de
la estación de Kurtz. Yo quería continuar, pero el director me dijo con
aire grave que la navegación a partir de aquel punto era tan peligrosa
que le parecía prudente, ya que el sol estaba a punto de ocultarse,
esperar allí hasta la mañana siguiente. Es más, insistió en la advertencia
de que nos acercáramos con prudencia. Sería mejor hacerlo a la luz del
día y no en la penumbra del crepúsculo o en plena oscuridad. Aquello
era bastante sensato. Ocho millas significaban cerca de tres horas de
navegación, y yo había visto ciertos rizos sospechosos en el curso
superior del río. No obstante, aquel retraso me produjo una indecible
contrariedad, y sin razón, ya que una noche poco podía importar
después de tantos meses. Como teníamos leña en abundancia y la
palabra precaución no nos abandonaba, detuve el barco en el centro del
río. El cauce era allí angosto, recto, con altos bordes, como una
trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenzó a cubrirnos antes de que
el sol se pusiera. La corriente fluía rápida y tersa, pero una silenciosa
inmovilidad cubría las márgenes. Los árboles vivientes, unidos entre sí
por plantas trepadoras, así como todo arbusto vivo en la maleza,
parecían haberse convertido en piedra, hasta la rama más delgada,
hasta la hoja más insignificante. No era un sueño, era algo sobrenatural,
como un estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a
sospechar si se habría vuelto sordo. De pronto se hizo la noche,
súbitamente, y también nos dejó ciegos. A eso de las tres de la mañana
saltó un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltó como si hubiera
sido disparado por un cañón. Una bruma blanca, caliente, viscosa, más
cegadora que la noche, empañó la salida del sol. Ni se disolvía, ni se
movía. Estaba precisamente allí, rodeándonos como algo sólido. A eso
de las ocho o nueve de la mañana comenzó a elevarse como se eleva
una cortina. Pudimos contemplar la multitud de altísimos árboles, sobre
la inmensa y abigarrada selva, con el pequeño sol resplandeciente
colgado sobre la maleza. Todo estaba en una calma absoluta, y después
la blanca cortina descendió otra vez, suavemente, como si se deslizara
por ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de nuevo la cadena que



habíamos comenzado a halar. Y antes de que hubiera acabado de
descender, rechinando sordamente, un aullido, un aullido terrible como
de infinita desolación, se elevó lentamente en el aire opaco. Cesó poco
después. Un clamor lastimero, modulado con una discordancia salvaje,
llenó nuestros oídos. Lo inesperado de aquel grito hizo que el cabello se
me erizara debajo de la gorra. No sé qué impresión les causó a los
demás: a mí me pareció como si la bruma misma hubiera gritado; tan
repentinamente y al parecer desde todas partes se había elevado a la
vez aquel grito tumultuoso y luctuoso. Culminó con el estallido
acelerado de un chillido exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos
dejó helados en una variedad de actitudes estúpidas, tratando
obstinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi espantoso, que
siguió.
   "'¡Dios mío! ¿Qué es esto?', murmuró junto a mí uno de los peregrinos,
un hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba
botas con suelas de goma y un pijama color de rosa recogido en los
tobillos. Otros dos se quedaron boquiabiertos por un minuto, luego se
precipitaron a la pequeña cabina, para salir al siguiente instante,
lanzando miradas tensas y con los rifles preparados en la mano. Nada
podíamos ver más allá del vapor: veíamos su punta borrosa como si
estuviera a punto de disolverse, y una línea brumosa, de quizás dos pies
de anchura, a su alrededor. Nada más. El resto del mundo no existía
para nuestros ojos y oídos. Aquello era nuestra tierra de nadie. Todo se
había ido, desaparecido, barrido, sin dejar murmullo ni sombras detrás.
    "Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de poder
levar anclas y poner en marcha el vapor si se hacía necesario. '¿Nos
atacarán?', murmuró una voz amedrentada. 'Nos asesinarán a todos en
medio de esta niebla' murmuró otro. Los rostros se crispaban por la
tensión, las manos temblaban ligeramente, los ojos olvidaban el
parpadeo. Era curioso ver el contraste entre los blancos y los negros de
nuestra tripulación, tan extranjeros como nosotros en aquella parte del
río, aunque sus hogares estuvieran a sólo una distancia de ochocientas
millas de aquel lugar. Los blancos, como es natural terriblemente



sobresaltados, tenían además el aspecto de sentirse penosamente
sorprendidos por aquel oprobioso recibimiento. Los otros tenían una
expresión de alerta, de interés natural en los acontecimientos, pero sus
rostros aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso había uno o dos
cuyas dentaduras brillaban mientras tiraban de la cadena. Algunos
cambiaron breves, sobrias frases, que parecían resolver el asunto
satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho, vestido
severamente con una tela orlada, azul oscuro, con feroces agujeros
nasales y el cabello artísticamente arreglado en anillos aceitosos, estaba
en pie a mi lado. '¡Ajá!', dije sólo por espíritu de compañerismo.
'¡Cogedlos!', exclamó, abriendo los ojos inyectados de sangre y con un
destello de sus dientes puntiagudos. 'Cogedlos y dádnoslos.' '¿A
vosotros?', pregunté. '¿Qué haríais con ellos?' 'Nos los comeríamos', dijo
tajantemente y, apoyando un codo en la borda, miró hacia afuera, a la
bruma, en una actitud digna y profundamente meditativa. No me cabe
duda de que me habría sentido profundamente horrorizado si no se me
hubiese ocurrido que tanto él como sus muchachos debían de estar muy
hambrientos; el hambre seguramente se había acumulado durante el
último mes. Habían sido contratados por seis meses (no creo que
ninguno de ellos tuviera una noción clara del tiempo como la tenemos
nosotros después de innumerables siglos; pertenecían aún a los
comienzos del tiempo, no tenían ninguna experiencia heredada que les
indicara lo que eso era) y, por supuesto, mientras existiera un pedazo
de papel escrito de acuerdo con alguna ley absurda, o de cualquier otro
precepto (redactados río abajo), no cabía en la cabeza preocuparse
sobre su sustento. Era cierto que habían embarcado con carne podrida
de hipopótamo, que no podía de cualquier manera durar demasiado
tiempo, aun en el caso de que los peregrinos no hubieran arrojado, en
medio de una riña desagradable, gran parte de ella por la borda. Parecía
un proceder arbitrario, pero en realidad se trataba de una situación de
legítima defensa. No se puede respirar carne de hipopótamo podrida al
despertar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el precario asidero a
la existencia. Además, se les daba tres pedazos de alambre de cobre a



la semana, cada uno de nueve pulgadas de longitud. En teoría aquella
moneda les permitiría comprar sus provisiones en las aldeas a lo largo
del río. ¡Pero hay que ver cómo funcionaba aquello! O no había aldeas, o
la población era hostil, o el director que, como el resto de nosotros, se
alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalmente nos ofrecían
carne de viejo macho cabrío, se negaba a que el vapor se detuviera por
alguna razón más o menos recóndita. De modo que, a menos que se
alimentaran con el alambre mismo o que lo convirtieran en anzuelos
para pescar, no veo de qué podía servirles aquel extravagante salario.
Debo decir que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y
honorable empresa comercial. Por lo demás, lo único comestible
(aunque no tuviera aspecto de serlo) que vi en su posesión eran unos
trozos de una materia como pasta medio cocida, de un color de lavanda
sucia, que llevaban envuelta en hojas y de la cual de vez en cuando
arrancaban un pedazo, paro tan pequeño que parecía más bien
arrancado para ser mirado que con un propósito serio de sustento. ¿Por
qué en nombre de todos los roedores diablos del hambre no nos
atacaron (eran treinta para cinco) y se dieron con nosotros un buen
banquete? Es algo que todavía hoy me asombra. Eran hombres grandes,
vigorosos, sin gran capacidad para meditar en las consecuencias,
valientes, fuertes aún entonces, aunque su piel había perdido ya el brillo
y sus músculos se habían ablandado. Comprendí que alguna inhibición,
uno de esos secretos humanos que desmienten la probabilidad de algo,
estaba en acción. Los miré con un repentino aumento de interés, y no
porque pensara que podía ser devorado por ellos dentro de poco,
aunque debo reconocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo
una nueva luz, por decirlo así, el aspecto enfermizo de los peregrinos, y
tuve la esperanza, sí, positivamente tuve la esperanza de que mi
aspecto no fuera ¿cómo diría?, tan poco apetitoso. Fue un toque de
vanidad fantástica, muy de acuerdo con la sensación de sueño que
llenaba todos mis días en aquel entonces. Quizá me sintiera también un
poco afiebrado. Uno no puede vivir llevándose los dedos eternamente al
pulso. Tenía siempre 'un poco de fiebre', o un poco de algo; los



arañazos juguetones de la selva, las bromas preliminares a un ataque
serio, que se presentó a su debido tiempo. Sí, lo miré como lo podríais
hacer vosotros ante cualquier ser humano, con una curiosidad ante sus
impulsos, motivaciones, capacidad, debilidades, cuando son puestos a
prueba por una inexorable necesidad física. ¿Represión? Pero, ¿de qué
tipo? ¿Era superstición, disgusto, paciencia, miedo, o una especie de
honor primitivo? Ningún miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia
que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desaparece cuando
llega el hambre, y en cuanto a la superstición, creencias, y lo que
vosotros podríais llamar principios, pesan menos que una hoja en medio
de la brisa. ¿Sabéis lo diabólica que puede ser una inanición prolongada,
su tormento exasperante, los negros pensamientos que produce, su
sombría y envolvente ferocidad? Bueno, yo sí. Le hace perder al hombre
toda su fortaleza innata para luchar dignamente contra el hambre.
Indudablemente es más fácil enfrentarse con la desgracia, con el
deshonor, con la perdición del alma, que con el hambre prolongada. Es
triste, pero cierto. Y aquellos sujetos, además, no tenían ninguna razón
en la tierra para abrigar algún escrúpulo. ¡Represión! Del mismo modo
podría yo esperar represión de una hiena que deambulara entre los
cadáveres de un campo de batalla. Pero allí, frente a mí, estaban los
hechos, el hecho asombroso que podía ver, como un pliegue de un
enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en ello, que
aquella curiosa e inexplicable nota de desesperación y dolor en el
clamor salvaje que nos había llegado de las márgenes del río, más allá
de la ciega blancura de la bruma.
   "Dos peregrinos discutían en murmullos apresurados sobre cuál de las
orillas estaba ocupada. 'A la izquierda.' 'No, no. ¿Cómo se te ocurre?
Están a la derecha, por supuesto.' 'Esto es muy serio', oí que decía el
director detrás de mí. 'Lamentaría que le hubiera ocurrido algo al señor
Kurtz antes de que lleguemos.' Me volví a mirarlo y no me cupo la
menor duda de que hablaba con sinceridad. Era precisamente de esa
especie de hombres que saben guardar las apariencias. Aquél era su
freno. Pero cuando dijo algo sobre la posibilidad de seguir en el acto, ni



siquiera me tomé la molestia de responder. Tanto yo como él sabíamos
que eso era imposible. En cuanto perdiéramos nuestro único punto de
apoyo, el fondo, quedaríamos completamente en el aire, en el espacio.
No podíamos decir adónde iríamos, si hacia arriba o hacia abajo, o hacia
los lados, hasta que llegáramos a alguna de las márgenes, y entonces ni
siquiera podríamos decir en cuál estábamos. Por supuesto no hice
ningún movimiento. No podéis imaginar un sitio más abominable para
un naufragio. O nos ahogaríamos enseguida, o pereceríamos después
de una u otra manera. 'Le autorizo a correr todos los riesgos', dijo,
después de un breve silencio. 'Me niego a correr ninguno', dije
tajantemente. Y era la respuesta que él esperaba, aunque el tono quizá
lo sorprendiera. 'Bueno, debo ceder a su juicio. Usted es el capitán', dijo,
con pronunciada cortesía. Hice un movimiento con el hombro en señal
de reconocimiento y miré hacia la niebla. ¿Cuánto podía durar? Era un
espectáculo desesperante. La aproximación a aquel Kurtz que extraía el
marfil de aquella maldita selva estaba rodeada de tantos peligros como
la visita a una princesa encantada, dormida en un castillo fabuloso.
'¿Cree usted que nos atacarán?', preguntó el director en tono
confidencial.
   "Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La
espesa niebla era una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus
piraguas, se encontrarían perdidos en el río, igual que nosotros si
intentábamos movernos. No obstante, yo había considerado que la selva
de ambas orillas era absolutamente impenetrable y a pesar de ello había
allí ojos que nos habían visto. La selva en ambas márgenes del río era
con toda certidumbre muy espesa, pero la maleza podía por lo visto ser
penetrada. Sin embargo, yo no había visto canoas en ninguna parte, y
mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacía que me resultara
inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los
gritos que habíamos escuchado no tenían el carácter feroz que precede
a una intención hostil inmediata. A pesar de lo inesperados, salvajes y
violentos que fueron, me habían dejado una impresión de irresistible
tristeza. La contemplación del vapor había llenado a aquellos salvajes, a



saber por qué razón, de un dolor desenfrenado. El peligro, si existía,
expliqué, residía en la proximidad de una gran pasión humana
desencadenada. Hasta el dolor más agudo puede al fin desahogarse en
violencia, aunque por lo general tome la forma de apatía...
   "¡Debería haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se
atrevían a sonreír, o a rebatirme, pero estoy seguro de que creían que
me había vuelto loco, por el miedo, tal vez. Les dirigí casi una
conferencia. Queridos amigos, de nada valía asustarse. ¿Mantenerse en
guardia? Bueno, ya podían imaginar que yo observaba la niebla
esperando señales de que se abriera, como un gato puede observar a un
ratón, pero nuestros ojos no nos servían de nada, era igual que si
estuviéramos enterrados a varias millas de profundidad en un montón
de algodón en rama. Así me sentía yo, fastidiado, acalorado, sofocado.
Además, todo lo que decía, por extraño que sonara, era absolutamente
cierto. Lo que nosotros considerábamos como un ataque era realmente
un intento de rechazo. La acción distaba mucho de ser agresiva, ni
siquiera era defensiva en el sentido clásico. Se había iniciado bajo la
presión de la desesperación, y en esencia era puramente protectora.
   "Aquello tuvo lugar, por decirlo así, dos horas después de que se
levantara la niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y
media antes de llegar a la estación de Kurtz. Precisamente acabábamos
de ser sacudidos en un recodo, cuando vi una isla, una colina herbosa
de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo único que se
veía, pero cuando nuestro horizonte se ensanchó vi que era la cabeza de
un amplio banco de arena, o más bien de una cadena de pequeñas
porciones de tierra que se extendían a flor de agua. Estaban
descoloridas, junto a la superficie, y todo el grupo parecía estar bajo el
agua, exactamente de la manera en que puede verse la columna
vertebral de un hombre bajo la piel de la espalda. Podíamos dirigirnos a
la derecha o a la izquierda. Por supuesto yo no conocía ningún paso.
Ambas márgenes tenían el mismo aspecto, la profundidad parecía ser la
misma. Pero como me habían informado de que la estación estaba



situada en la parte occidental, tomé naturalmente el paso más próximo
a esa orilla.
   "No bien acabábamos de entrar, cuando advertí que era mucho más
estrecho de lo que había previsto. A nuestra izquierda se extendía, sin
interrupción, el largo banco de arena, y a la derecha una orilla elevada y
abrupta, densamente cubierta de maleza. Los árboles se agrupaban en
filas apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente, y, de cuando en
cuando, el gran tronco de un árbol se proyectaba rígidamente en ella.
Era ya por la tarde, el aspecto del bosque era lúgubre y una amplia
franja de sombra caía sobre el agua. En esa sombra bogábamos muy
lentamente, como ya podéis imaginar. Dirigí el vapor cerca de la orilla,
donde el agua era más profunda, según me informaba el palo de sonda.
   "Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa,
exactamente debajo de mí. Aquel barco de vapor era exactamente como
un lanchón con una cubierta. En la cubierta había dos casetas de madera
de teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en el extremo
anterior, y la maquinaria en la popa. Sobre todo aquello se tendía una
techumbre ligera sostenida por vigas. La chimenea emergía de aquel
techo, y enfrente de la chimenea una pequeña cabina de tablas delgadas
albergaba al piloto. Había en su interior un lecho, dos sillas de campaña,
una escopeta cargada, colgada de un rincón, una pequeña mesa y la
rueda del timón. Tenía una amplia puerta al frente con postigos a
ambos lados. Tanto la puerta como las ventanas estaban siempre
abiertas, como es natural. Yo pasaba los días en el punto extremo de
aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormía, o trataba de
hacerlo, sobre el techo. Un negro atlético procedente de alguna tribu de
la costa, y educado por mi desdichado predecesor, era el timonel.
Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvía de la
cintura a los tobillos, y tenía una alta opinión de sí mismo. Era el imbécil
menos sosegado que haya visto jamás. Guiaba con cierto sentido común
el barco si uno permanecía cerca de él, pero tan pronto como se sentía
no observado era inmediatamente presa de una abyecta pereza y era



capaz de dejar que aquel vapor destartalado tomara la dirección que
quisiera.
   "Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al
comprobar que sobresalía cada vez un poco más, cuando vi que el
hombre abandonaba su ocupación y se tendía sobre cubierta, sin
preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguía sujetándolo con la
mano, y el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al que
también podía ver debajo de mí, se sentó bruscamente ante la caldera y
hundió la cabeza entre las manos. Yo estaba asombrado. Después miré
rápidamente hacia el río, donde vi un tronco de árbol sumergido. Unas
varas, unas varas pequeñas, volaban alrededor; zumbaban ante mis
narices, caían cerca de mí e iban a estrellarse en la cabina de pilotaje.
Pero a la vez el río, la playa, la selva, estaban en calma, en una calma
perfecta. Sólo podía oír el estruendoso chapoteo de la rueda, en la popa,
y el zumbido de aquellos objetos. ¡Por Júpiter, eran flechas! ¡Nos
estaban disparando! Entré rápidamente en la cabina a cerrar las
ventanas que daban a la orilla del río. El estúpido timonel, con las
manos en las cabillas del timón, levantaba las rodillas, golpeaba el suelo
con los pies, y se mordía los labios como un caballo sujeto por el freno.
¡El muy imbécil! Estábamos haciendo eses a menos de diez pies de la
playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me incliné a la derecha y
pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura, mirándome fija y
ferozmente. Y entonces, súbitamente, como si se hubiera removido un
velo ante mis ojos, descubrí en la maleza, en el seno de las oscuras
tinieblas, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza
hervía de miembros humanos en movimiento, lustrosos, bronceados.
Las ramas se estremecían, se inclinaban, crujían. De ahí salían las
flechas. Cerré el postigo.
   "'Guía en línea recta', le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez
hacia adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los
pies lentamente. Tenía espuma en la boca. '¡Mantén la calma!', le ordené
furioso. Pero era igual que si le hubiera ordenado a un árbol que no se
inclinara bajo la acción del viento. Me lancé hacia afuera. Debajo de mí



se oía un estruendo de pies sobre la cubierta metálica y exclamaciones
confusas. Una voz gritó: '¿No puede dar la vuelta?' Percibí un obstáculo
en forma de V delante del barco, en el agua. ¿Qué era aquello? ¿Otro
tronco? Una descarga de fusilería estalló a mis pies. Los peregrinos
habían disparado sus winchesters, rociando de plomo la maleza. Se
elevó una humareda que fue avanzando lentamente hacia adelante.
Lancé un juramento. Ya no podía ver el obstáculo. Yo permanecía de pie,
en la puerta, observando las nubes de flechas que caían sobre nosotros.
Podían estar envenenadas, pero por su aspecto no podía uno pensar que
llegaran a matar a un gato. La maleza comenzó a aullar, y nuestros
caníbales emitieron un grito de guerra. El disparo de un rifle a mis
espaldas me dejó sordo. Eché una ojeada por encima de mi hombro; la
cabina del piloto estaba aún llena de humo y estrépito cuando di un
salto y agarré el timón. Aquel imbécil negro lo había soltado para abrir
la ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba de pie ante la ventana
abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que volviera, mientras
corregía en ese mismo instante la desviación del barco. No había modo
de dar la vuelta. El obstáculo estaba muy cerca, frente a nosotros, bajo
aquella maldita humareda. No había tiempo que perder, así que viré
directamente hacia la orilla donde sabía que el agua era profunda.
   "Avanzábamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un
torbellino de ramas rotas y hojas caídas. Los disparos de abajo cesaron,
como yo había previsto que sucedería tan pronto como quedaran vacíos
los cargadores. Eché atrás la cabeza ante un súbito zumbido que
atravesó la cabina, entrando por una abertura de los postigos y saliendo
por la otra. El estúpido timonel agitaba su rifle descargado y gritaba
hacia la orilla. Vi vagas formas humanas que corrían, saltaban, se
deslizaban a veces muy claras, a veces incompletas, para desvanecerse
luego. Una cosa grande apareció en el aire delante del postigo, el rifle
cayó por la borda y el hombre retrocedió rápidamente, me miró por
encima del hombro, de una manera extraña, profunda y familiar, y cayó
a mis pies. Golpeó dos veces un costado del timón con la cabeza, y algo
que parecía un palo largo repiqueteó a su lado y arrastró una silla de



campaña. Parecía que, después de arrancar aquello a alguien de la orilla,
el esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El humo había
desaparecido, estábamos libres del obstáculo, y al mirar hacia adelante
pude ver que después de unas cien yardas o algo así podría alejar el
barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo caliente y húmedo y tuve
que mirar qué era. El hombre había caído de espaldas y me miraba
fijamente, sujetando con ambas manos el palo. Era el mango de una
lanza que, tras pasar por la abertura del postigo, le había atravesado
por debajo de las costillas. La punta no se llegaba a ver; le había
producido una herida terrible. Tenía los zapatos llenos de sangre, y un
gran charco se iba extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y
brillante, bajo el timón. Sus ojos me miraban con un resplandor extraño.
Estalló una nueva descarga. El negro me miró ansiosamente, sujetando
la lanza como algo precioso, como si temiera que intentara quitársela.
Tuve que hacer un esfuerzo para apartar mis ojos de su presencia y
atender al timón. Busqué con una mano el cordón de la sierra, y tiré de
él a toda prisa produciendo silbido tras silbido. El tumulto de los gritos
hostiles y guerreros se calmó inmediatamente, y entonces, de las
profundidades de la selva, surgió un lamento trémulo y prolongado.
Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperación, como podría uno
imaginar que iba a seguir a la pérdida de la última esperanza en la
tierra. Hubo una gran conmoción entre la maleza; cesó la lluvia de
flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el
cual el lánguido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis
oídos. Acababa de dirigir el timón a estribor, cuando el peregrino del
pijama color de rosa, acalorado y agitado, apareció en el umbral. 'El
director me envía...', comenzó a decir en tono oficial y se detuvo. '¡Dios
mío!', dijo, fijando la vista en el herido.
   "Los dos blancos permanecíamos frente a él, y su mirada lustrosa e
inquisitiva nos envolvía. Os aseguro que era como si quisiera hacernos
una pregunta en un lenguaje incomprensible, pero murió sin emitir un
sonido, sin mover un miembro, sin crispar un músculo. Sólo al final, en
el último momento, como en respuesta a una señal que nosotros no



podíamos ver, o a un murmullo que nos era inaudible, frunció
pesadamente el rostro, y aquel gesto dio a su negra máscara mortuoria
una expresión inconcebiblemente sombría, envolvente y amenazadora.
El brillo de su mirada interrogante se marchitó rápidamente en una
vaguedad vidriosa.
   "'¿Puede usted gobernar el timón?', pregunté ansiosamente al
peregrino. El pareció dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él
comprendió al instante que yo le daba una orden, le gustara o no. Para
decir la verdad sentía la ansiedad casi morbosa de cambiarme los
zapatos y los calcetines. 'Está muerto', exclamó aquel sujeto,
enormemente impresionado. 'Indudablemente', dije yo, tirando como un
loco de los cordones de mis zapatos, 'y por lo que puedo ver imagino
que también el señor Kurtz estará ya muerto en estos momentos.'
   "Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo
desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que me había
esforzado por obtener algo que carecía de fundamento. No podía
sentirme más disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con el
único propósito de hablar con Kurtz. Hablar con... Tiré un zapato por la
borda, y percibí que aquello precisamente era lo que había estado
deseando... hablar con Kurtz. Hice el extraño descubrimiento de que
nunca me lo había imaginado en acción, sabéis, sino hablando. No me
decía: ahora ya no podré verlo, ahora ya no podré estrecharle la mano,
sino: ahora ya no podré oírlo. El hombre aparecía ante mí como una voz.
Aquello no quería decir que lo disociara por completo de la acción. ¿No
había yo oído decir en todos los tonos de los celos y la admiración que
había reunido, cambiado, estafado y robado más marfil que todos los
demás agentes juntos? Aquello no era lo importante. Lo importante era
que se trataba de una criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la
que destacaba, la que daba la sensación de una presencia real, era su
capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su poder de
hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de luz, o aquel
falso fluir que surgía del corazón de unas tinieblas impenetrables.



   "Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito río. Pensé: '¡Por
Júpiter, todo ha terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha
desaparecido... Ese don ha desaparecido, por obra de alguna lanza,
flecha o mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese individuo.' Y mi
tristeza tenía una extravagante nota de emoción igual a la que había
percibido en el doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De
cualquier manera, no hubiera podido sentirme más desolado si me
hubieran despojado violentamente de una creencia o hubiera errado mi
destino en la vida... ¿A qué vienen esos resoplidos? ¿Os parece absurdo?
Bueno, muy bien, es absurdo. ¡Cielo santo! ¿No debe un hombre
siempre...? En fin, dadme un poco de tabaco."
   Hubo una pausa de profundo silencio, luego brilló una cerilla, y
apareció la delgada cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de
arrugas de arriba abajo, con los párpados caídos, con un aspecto de
atención concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su pipa, el
rostro parecía avanzar y retirarse en la oscuridad, con las oscilaciones
regulares de aquella débil llama. La cerilla se apagó.
   —¡Absurdo! —exclamó—. Eso es lo peor cuando trata uno de expresar
algo... Aquí estáis todos muy tranquilos, en un viejo barco bien anclado.
Tenéis un carnicero en la esquina, un policía en la otra. Disfrutáis,
además, de excelente apetito, y de una temperatura normal. ¿Me oís?
Normal, desde principios hasta finales de año. Y entonces vais y decís:
¡Absurdo! ¡Claro que es absurdo! Pero, queridos amigos, ¿qué podéis
esperar de un hombre que por puro nerviosismo había arrojado por la
borda un par de zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello, me
sorprende no haber derramado lágrimas. Por lo general estoy orgulloso
de mi fortaleza. Pero me sentí como herido por un rayo ante la idea de
haber perdido el inestimable privilegio de escuchar al excepcional Kurtz.
Por supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado.
Oh, sí, y oí más de lo suficiente. Puedo decir que yo tenía razón. Él era
una voz. Era poco más que una voz. Y lo oí, a él, a eso, a esa voz, a



otras voces, todos ellos eran poco más que voces63. El mismo recuerdo
que guardo de aquella época me rodea, impalpable, como una vibración
agonizante de un vocerío inmenso, enloquecido, atroz, sórdido, salvaje,
o sencillamente despreciable, sin ninguna clase de sentido. Voces,
voces... incluso la de la muchacha... Pero...
   Permaneció en silencio durante largo rato.
   —Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una
mentira —comenzó a decir de pronto—. ¡La muchacha! ¿Cómo? ¿He
mencionado ya a la muchacha? ¡Oh, ella está completamente fuera de
todo aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, están fuera de aquello,
deberían permanecer al margen. Las deberíamos ayudar a permanecer
en este hermoso mundo que les es propio y asumir nosotros la peor
parte. Sí, ella está al margen de aquello. Debíais haber oído a aquel
cadáver desenterrado que era Kurtz decir "mi prometida". Entonces
hubierais percibido por completo qué lejos se hallaba ella de todo. ¡Y
aquel pronunciado hueso frontal del señor Kurtz! Dicen que a veces el
cabello continúa creciendo, pero aquel... aquel espécimen, era
impresionantemente calvo. La calva le había acariciado la cabeza; y se la
había convertido en una bola, una bola de marfil. La había acariciado y
la había blanqueado. Había acogido a Kurtz, lo había amado, abrazado,
se le había infiltrado en las venas, había consumido su carne, había
sellado su alma con la suya por medio de ceremonias inconcebibles de
alguna iniciación diabólica. Lo había convertido en su favorito, mimado
y adulado. ¿Marfil? Ya lo creo. Montañas de marfil. La vieja cabaña de
barro reventaba de él. Vosotros habríais supuesto que no había dejado
un solo colmillo encima o debajo de la tierra en toda la región. "La
mayor parte es fósil", observó desdeñosamente el director. Era tan fósil
como lo puedo ser yo, pero él llamaba fósil a todo lo que había estado
enterrado. Según parece los negros enterraban a veces los colmillos, y

                                                  
63 El juego de voces entre Marlow, Kurtz y el narrador del inicio y de algunas partes de
la novela (quien parece un marinero más en la cubierta del barco escuchando a Marlow
contar la historia) propone un ejercicio de ventriloquías que no ha pasado
desapercibido para la crítica. Ver Hillis Miller, 213



por lo visto no habían enterrado aquella cantidad a la profundidad
necesaria para contrariar el hado del dotado señor Kurtz. Llenamos el
vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad en cubierta. Así él pudo
verlo y disfrutarlo mientras aún pudo ver, porque el aprecio de aquel
material permaneció vivo en él hasta el final. Debían oírlo, cuando decía
"mi marfil". Oh, sí, yo pude oírlo: "Mi marfil, mi prometida, mi estación,
mi río, mi..." Todo le pertenecía. Aquello me hizo retener el aliento en
espera de que la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada que
llegara a sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecía... pero aquello
no significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecía él,
cuántos poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Aquella
reflexión producía escalofríos. Era imposible, y además a nadie
beneficiaría, tratar de imaginarlo. Había ocupado un alto sitial entre los
demonios de la tierra... lo digo literalmente. Nunca lo entenderéis.
¿Cómo podríais entenderlo, teniendo como tenéis los pies sobre un
pavimento sólido, rodeados de vecinos amables siempre dispuestos a
agasajaros o auxiliaros, caminando delicadamente entre el carnicero y el
policía, viviendo bajo el santo terror del escándalo, la horca y los
manicomios? ¿Cómo poder imaginar entonces a qué determinada región
de los primeros siglos pueden conducir los pies de un hombre libre en
el camino de la soledad, de la soledad extrema donde no existe
policía64, el camino del silencio, el silencio extremo donde jamás se oye
la advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la opinión
pública65? Estas pequeñas cosas pueden constituir una enorme
                                                  
64 "En ese mundo interior donde su pensamiento y sus emociones van en busca de la
experiencia de aventuras imaginadas, no hay policías, ni leyes ni circunstancias de
presión ni miedo a mantener la opinión dentro de unos límites. ¿Quién entonces va a
decir No a sus tentaciones sino la propia conciencia?" Joseph Conrad, en Ressler.

Cfr. Calígula, de Camus:

"Calígula- ¡Calígula! Tú también eres culpable. Así que, en el fondo, un poco más, un
poco menos… Pero, ¿quién se atrevería a condenarme en este mundo sin juez, en el
que nadie es inocente?…" En Camus, Calígula, 149.

65 "Calcule el hombre civilizado lo que sería él mismo, sin el yugo de la ley, sin el freno
de la fuerza pública, sin la tolerancia de la libertad y sin el alimento de la instrucción".
Castor Amí, oficial del cuerpo de ingenieros del ejército, 1883



diferencia. Cuando no existen, se ve uno obligado a recurrir a su propia
fuerza innata, a su propia integridad. Por supuesto puede uno ser
demasiado estúpido para desviarse... demasiado obtuso para
comprender que lo han asaltado los poderes de las tinieblas. Estoy
seguro, ningún tonto ha hecho un pacto con el diablo sobre su alma;
puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo,
no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente exaltada y
quedar sordo y ciego para todo lo demás, menos para las visiones y
sonidos celestiales. Entonces la tierra se convierte en una estación de
tránsito... Si es para bien o para mal, no pretendo saberlo. Pero la mayor
parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para nosotros
es un lugar donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones, sonidos,
olores; donde debemos respirar un aire viciado por la carne podrida de
un hipopótamo, por así decirlo, y no contaminarnos. Y entonces, ¿lo
veis?, entra en juego la fuerza personal, la confianza en la propia
capacidad para cavar un agujero oculto donde esconder la materia
esencial, el poder de devoción, no hacia uno mismo sino hacia el trabajo
oscuro y aplastante. Y eso es bastante difícil. Creedme, no trato de
disculpar, ni siquiera explicar, trato sólo de ver al señor Kurtz... a la
sombra del señor Kurtz. Aquel espíritu iniciado en el fondo de la nada
me honró con sus asombrosas confidencias antes de desvanecerse
definitivamente. Gracias al hecho de hablar inglés conmigo. El Kurtz
original se había educado en gran parte en Inglaterra y —como él mismo
solía decir— sus simpatías estaban depositadas en el sitio correcto. Su
madre era medio inglesa, su padre medio francés. Toda Europa participó
en la educación de Kurtz66. Poco a poco me fui enterando de que, muy

                                                  
66 Conrad introduce muchas nacionalidades distintas a través de los personajes de la
novela, reforzando la idea de que toda Europa es responsable de lo que ocurría en
Africa:
-Puerto de Londres
-Fresleven, danés
-Bruselas, "el sepulcro blanqueado"
-barco de guerra francés
-capitán sueco
-fabricante de velas escocés
-madre inglesa y padre francés (Kurtz)
-Arlequín ruso



acertadamente, la Sociedad para la Eliminación de las Costumbres
Salvajes le había confiado la misión de hacer un informe que le sirviera
en el futuro como guía. Y lo había escrito. Yo lo he visto, lo he leído. Era
elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado idealista, a mi juicio.
Diecisiete páginas de escritura apretada había llenado en sus momentos
libres. Eso debió haber sido antes de que sus, digamos nervios, se
vieran afectados, y lo llevaran a presidir ciertas danzas a media noche
que terminaban con ritos inexpresables, los cuales, según pude deducir
por lo que oí en varias ocasiones, eran ofrecidos en su honor. ¿Me
entendéis? Como tributo al señor Kurtz. Pero aquel informe era una
magnífica pieza literaria. El párrafo inicial sin embargo, a la luz de una
información posterior, podría calificarse de ominoso. Empezaba
desarrollando la teoría de que nosotros, los blancos, desde el punto de
evolución a que hemos llegado "debemos por fuerza parecerles a ellos
(los salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con
los poderes de una deidad', y otras cosas por el estilo... "Por el simple
ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien
prácticamente ilimitado"67, etcétera. Ese era el tono; me llegó a cautivar.
Su argumentación era magnífica, aunque difícil de recordar. Me dio la
noción de una inmensidad exótica gobernada por una benevolencia
augusta. Me hizo estremecer de entusiasmo. Las palabras se
desencadenaban allí con el poder de la elocuencia... Eran palabras
nobles y ardientes. No había ninguna alusión práctica que interrumpiera
la mágica corriente de las frases, salvo que una especie de nota, al pie
de la última página, escrita evidentemente mucho más tarde con mano
temblorosa, pudiera ser considerada como la exposición de un método.
Era muy simple, y, al final de aquella apelación patética a todos los

                                                                                                                                                    
-el comerciante holandés Van Shuyte

67 Cfr, Calígula, de Camus:
"Escipión- Pero es un juego que no tiene límites. Es el delirio de un loco.
Calígula- No. Escipión, es la virtud de un emperador. (Se echa hacia atrás con un gesto
de fatiga). Por fin entiendo la utilidad del poder. El poder brinda una oportunidad a lo
imposible. A partir de hoy y en lo sucesivo, mi libertad dejará de tener límites." En
Camus, Calígula, 32



sentimientos altruistas, llegaba a deslumbrar, luminosa y terrible, como
un relámpago en un cielo sereno: "¡Exterminad a estos bárbaros!"68 Lo
curioso era que, al parecer, había olvidado todo lo relacionado con aquel
importante post-scriptum,  porque más tarde, cuando en cierto modo
logró volver en sí, me suplicó en repetidas ocasiones que velara
celosamente por "mi panfleto" (así lo llamaba), ya que estaba seguro de
que en el futuro podía influir beneficiosamente en su carrera. Tenía yo
entonces una amplia información sobre esas cosas, y, además, como
luego resultó, me tocaría a mí conservar su memoria. Ya he hecho lo
bastante como para concederme el indiscutible derecho de depositarla,
si quiero, para su eterno reposo, en el cajón de basura del progreso,
entre todos los gatos muertos de la civilización. Pero entonces, veis, yo
no podía elegir. No será olvidado. Fuera lo que fuese, no era un ser
común. Poseía el poder de encantar o asustar a las almas rudimentarias
con ritos de brujería que organizaba en su honor. Podía llenar también
las estrechas almas de los peregrinos con amargos recelos: tenía
además un amigo devoto, había conquistado un alma en el mundo que
no era rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no logro
olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de la
vida que perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de menos a
mí difunto timonel; lo echaba de menos, ya en los momentos en que su
cuerpo estaba tendido en la cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante
extraño ese pesar por un salvaje que no contaba más que un grano de
arena en un Sahara negro. Bueno, había hecho algo, había guiado el
barco. Durante meses yo lo había tenido a mis espaldas, como una
ayuda, un instrumento. Era una especie de socio. Conducía el barco y yo
tenía que preocuparme de sus deficiencias, y de esa manera un vínculo
sutil se había creado, del cual fui consciente sólo cuando se rompió. Y la
                                                  
68 "Exterminate all the brutes", en el original. En el relato corto Una avanzada del
progreso (An Outpost of Progress), que Conrad escribiera en 1896 sobre dos agentes
europeos, Kayerts y Carlier, a los que las circunstancias habían dejado solos en un
pequeño puesto comercial en la ribera de un río africano, aparece la expresión
"exterminating all the niggers": "[…] pero Carlier tuvo un ataque de rabia y dijo que era
necesario exterminar a todos los negros para que el país fuera habitable".

Ver Conrad, Una avanzada del progreso, 46



íntima profundidad de la mirada que me dirigió cuando recibió aquel
golpe aún vive en mi memoria, como una súplica de un parentesco
lejano, afirmado en el momento supremo.
   "¡Pobre tonto! ¡Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no
podía estarse quieto, igual que Kurtz, igual que un árbol sacudido por el
viento. Tan pronto como me puse un par de zapatillas secas, lo arrastré
afuera, después de arrancar de su costado la lanza, operación que debo
confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones rebotaron en el
pequeño escalón de la puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo
abracé por detrás desesperadamente. ¡Oh, era pesado, pesado!, ¡más de
lo que hubiera podido imaginar que pesara cualquier hombre! Luego,
sin más, lo tiré por la borda. La corriente lo arrastró como si fuera una
brizna de hierba; vi el cuerpo volverse dos veces antes de perderlo de
vista para siempre. Los peregrinos y el director se habían reunido en
cubierta junto a la cabina de pilotaje, graznando como una bandada de
urracas excitadas, y hubo un murmullo escandalizado por mi
despiadado proceder. Para qué deseaban conservar a bordo aquel
cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero
también oí otro murmullo, y muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis
amigos, los leñadores, estaban igualmente escandalizados y con mayor
razón, aunque admito que esa razón era del todo inadmisible. ¡Oh, sí!
Yo había decidido que si el cuerpo de mi timonel debía ser devorado,
sólo serían los peces quienes se beneficiaran de él. En vida había sido
un timonel bastante incompetente, pero ahora que estaba muerto podía
constituir una tentación de primera clase, y posiblemente la causa de
algunos transtornos serios. Además, estaba ansioso por tomar el timón,
porque el hombre del pijama color de rosa daba muestras de ser
desesperadamente ineficaz para aquel trabajo.
   "Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo
funeral. Íbamos a media velocidad, manteniéndonos en medio de la
corriente. Yo escuchaba las conversaciones que tenían lugar a mis
espaldas. Habían renunciado a Kurtz, renunciado a la estación. Kurtz
                                                                                                                                                    



habría muerto; la estación habría sido quemada, etcétera. El peregrino
pelirrojo estaba fuera de sí ante el pensamiento de que por lo menos
aquel Kurtz había sido debidamente vengado. '¿No es cierto? Debemos
haber hecho una magnífica matanza entre los matorrales. ¿Eh? ¿Qué
piensan? ¿Digan?' Bailaba de júbilo. ¡El pequeño y sanguinario mendigo
color jengibre! ¡Y casi se había desvanecido al ver el cadáver del piloto!
No pude contenerme y le dije: 'Al menos produjo usted una gloriosa
cantidad de humo.' Yo había podido ver, por la forma en que las copas
de los arbustos crujían y volaban, que casi todos los disparos habían
sido demasiado altos. No es posible dar en el blanco a menos que
apunten y tiren desde el hombro, pero aquellos tipos tiraban con el
arma apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada, sostuve, y en
eso tenía toda la razón, había sido provocada por el pitido de la sirena.
En ese momento se habían olvidado de Kurtz y aullaban a mi lado con
protestas de indignación. El director estaba junto al timón,
murmurándome confidencialmente la necesidad de escapar río abajo
antes de que oscureciera, cuando vi a distancia un claro en el bosque y
los contornos de una especie de edificio. '¿Qué es esto?', pregunté. Dio
una palmada sorprendido. '¡La estación!', gritó. Me acerqué a la orilla
inmediatamente, aunque conservando la navegación a media velocidad.
"A través de mis gemelos vi el declive de una colina con unos cuantos
árboles y el terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veía un
amplio y deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes
agujeros del techo puntiagudo se observaban desde lejos como
manchas negras. La selva y la maleza formaban el fondo. No había
empalizada ni tapia de ninguna especie, pero era posible que hubiera
habido antes una, ya que cerca de la casa pude ver media docena de
postes delgados alineados, toscamente adornados, con la parte superior
decorada con unas bolas redondas y talladas. Los barrotes, o cualquier
cosa que hubiera habido entre ellos, habían desaparecido. Por supuesto
el bosque lo rodeaba todo. La orilla del río estaba despejada, y junto al
agua vi a un blanco bajo un sombrero parecido a una rueda de carro.
Nos hacía señas insistentes con el brazo. Al examinar los lindes del



bosque de arriba abajo, tuve casi la seguridad de ver movimientos,
formas humanas deslizándose aquí y allá. Me fui acercando con
prudencia, luego detuve las máquinas y dejé que el barco avanzara hacia
la orilla. El hombre de la playa comenzó a gritar, llamándonos a tierra.
'Hemos sido atacados', gritó el director. 'Lo sé, lo sé. No hay problema',
gritó el otro en respuesta, tan alegre como se lo puedan imaginar.
'Vengan, no hay problema. Me siento feliz.'
   "Su aspecto me recordaba algo, algo que había visto antes. Mientras
maniobraba para atracar, me preguntaba: '¿A quién se parece este tipo?'
De pronto encontré el parecido. Era como un arlequín. Sus ropas habían
sido hechas de un material que probablemente había sido holanda
cruda, pero estaban cubiertas de remiendos por todas partes, parches
brillantes, azules, rojos y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos
en el pecho, en los codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor
de la chaqueta, bordes escarlatas en la parte inferior de los
pantalones69. La luz del sol lo hacia parecer un espectáculo
extraordinariamente alegre y maravillosamente limpio, porque permitía
ver con cuánto esmero habían sido hechos aquellos remiendos. Una cara
imberbe, adolescente, muy agradable, sin ningún rasgo característico,
una nariz despellejada, pequeños ojos azules, sonrisas y fruncimientos
de la frente, se mezclaban en su rostro como el sol y la sombra en una
llanura asolada por el viento. 'Cuidado, capitán', exclamó. 'Anoche
tiraron allí un tronco.' '¿Qué? ¡Otro obstáculo!' Confieso que lancé
maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi
cascarón al concluir aquel viaje encantador. El arlequín de la orilla
dirigió hacia mí su pequeña nariz respingada. '¿Es usted inglés?', me
preguntó con una sonrisa. '¿Y usted?', le grité desde el timón. Las
sonrisas desaparecieron, movió la cabeza como apesadumbrado por mi
posible desilusión. Luego volvió a iluminársele el rostro. '¡No importa!',
                                                  
69 Arlequín, personaje creado por la Comedia del Arte italiana. Sus ropas de colores
quedan aquí asociadas a una figura burlesca y a la escena en donde se describen los
colores de los mapas. En este sentido, el arlequín parece representar de nuevo la idea
de "toda Europa", además de simbolizar la imagen del bufón siempre al lado del rey,
en este caso Kurtz.



me gritó animadamente. '¿Llegamos a tiempo?', le pregunté. 'Él está allá
arriba', respondió, y señaló con la cabeza la colina. De pronto su
aspecto se volvió lúgubre. Su cara parecía un cielo de otoño,
ensombrecido un momento, para despejarse al siguiente.
   "Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos
hasta los dientes, se dirigieron a la casa, aquel individuo subió a bordo.
'Puedo decirle que no me gusta nada esto', le dije. 'Los nativos están
escondidos entre los matorrales.' Me aseguró confiadamente que no
había ningún problema. 'Son gente sencilla', añadió. 'Bueno, estoy
contento de que hayan llegado. Me he pasado todo el tiempo tratando
de mantenerlos tranquilos.' 'Pero usted me ha dicho que no había
problema', exclamé. '¡Oh, no querían hacer daño!', dijo. Y como yo me le
quedé mirando con estupor, se corrigió al instante: 'Bueno, no
exactamente.' Después añadió con vivacidad: '¡Dios mío, esta cabina
necesita una buena limpieza!' Y me recomendó tener bastante vapor en
la caldera para hacer sonar la sirena en caso de que se produjera alguna
dificultad. 'Un buen silbido podrá hacer más por usted que todos los
rifles. Son gente sencilla', volvió a repetir. Charlaba tan abundantemente
que me abrumó. Parecía querer compensar una larga jornada de
silencio, y en realidad admitió, sonriendo, que tal era su caso. '¿No habla
usted con el señor Kurtz?' 'Con ese hombre no se habla, se le escucha',
exclamó con severa exaltación. 'Pero ahora...' Agitó un brazo y en un
abrir y cerrar de ojos se sumió en el silencio más absoluto. Luego
pareció volver a resurgir, se posesionó de mis dos manos, y las sacudió
repetidamente, mientras exclamaba: 'Hermano marino... honor,
satisfacción... deleite... me presento... ruso... hijo de un arcipreste...
gobierno de Tambov70... ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés, el excelente
tabaco inglés! Bueno, esto es fraternidad. ¿Fuma usted? ¿Dónde hay un
marino que no fume?'

                                                  
70 Tambov, en aquellos días, era uno de los grandes gobiernos de Rúsia Central. Una
de sus ciudades principales, también llamada Tambov, era la sede arzobispal de la
Iglesia Ortodoxa Griega. Hampson, 137



   "La pipa lo tranquilizó, y gradualmente fui sabiendo que se había
escapado de la escuela, se había embarcado en un barco ruso, escapó
nuevamente, sirvió por algún tiempo en barcos ingleses, se reconcilió
con el arcipreste. Insistió en ese punto. Pero cuando se es joven debían
verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la inteligencia.
'¿Aquí?', lo interrumpí. 'Nunca puede uno decir dónde. Aquí encontré al
señor Kurtz', dijo jovialmente solemne y con expresión de reproche.
Después permanecí en silencio. Al parecer había persuadido a una casa
de comercio holandesa71 de la costa para que lo equipara con
provisiones y mercancías, y había partido hacia el interior con el corazón
ligero y sin mayor idea de lo que podría ocurrirle de la que pudiera tener
un bebé. Había vagado solo por el río por espacio de dos años,
separado de hombres y de cosas. 'No soy tan joven como parezco.
Tengo veinticinco años', dijo. 'Al comienzo el viejo Van Shuyten me
quería mandar al diablo', relató con profundo regocijo, 'pero yo no me
apartaba de él. Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que
llegara a hablar de la pata trasera de su perro favorito, así que me dio
algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no
volver a ver mi rostro nunca más. ¡Ah, el buen viejo holandés, Van
Shuyten! Hace un año le envié un pequeño lote de marfil, así que no
podrá decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo habrá
recibido. De todos modos me da lo mismo. Apilé un poco de leña para
ustedes. Aquélla era mi vieja casa. ¿La ha visto?'
   "Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se contuvo.
'El último libro que me quedaba y pensé que lo había perdido', dijo
mirándome extasiado. 'Le ocurren tantos accidentes a un hombre
cuando va errando solo por el mundo, sabe usted. A veces zozobran las
canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa, porque el pueblo
se enfada.' Pasó las hojas con los dedos. '¿Son anotaciones en ruso?', le
pregunté. Afirmó con un movimiento de cabeza. 'Creí que estaban en
clave.' Se río; luego volvió a quedarse serio. 'Tuve mucho trabajo para
                                                  
71 La Nieuwe Afrikaansche Handelsvennootschap, o Compañía Holandesa de Comercio,
era en 1870 una de las compañías más poderosas del rio y de la costa. Hampson, 138



tratar de mantener a raya a esta gente' dijo. '¿Querían matarle?',
pregunté. '¡Oh, no!', exclamó, y se contuvo. '¿Por qué nos atacaron?',
insistí. Dudó antes de responder. Al fin lo hizo: 'No quieren que se
marche.' '¿No quieren?', pregunté con curiosidad. Asintió con una
expresión llena de misterio y de sabiduría. 'Se lo vuelvo a decir',
exclamó, 'ese hombre ha ensanchado mi mente.' Abrió los brazos y me
miró con sus pequeños ojos azules, perfectamente redondos."
    

III

    —Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Allí estaba delante
de mí, en su traje de colores, como si hubiera desertado de una troupe
de saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su misma existencia era algo
improbable, inexplicable y a la vez anonadante. Era un problema
insoluble. Resultaba inconcebible ver cómo había conseguido ir tan
lejos, cómo había logrado sobrevivir, por qué no desaparecía
instantáneamente. "Fui un poco más lejos", dijo, "cada vez un poco más
lejos, hasta que he llegado tan lejos que no sé cómo podré regresar
alguna vez. No me importa. Ya habrá tiempo para ello. Puedo
arreglármelas. Usted llévese a Kurtz pronto, pronto..." El hechizo de la
juventud envolvía aquellos harapos de colores, su miseria, su soledad, la
desolación esencial de sus fútiles andanzas. Durante meses, durante
años, su vida no había valido lo que uno puede adquirir en un día, y allí
estaba, galante, despreocupadamente vivo, indestructible según las
apariencias, sólo en virtud de su juventud y de su irreflexiva audacia. Me
sentí seducido por algo parecido a la admiración y la envidia. La
aventura lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda
seguridad no deseaba otra cosa que la selva y el espacio para respirar y
para transitar. Necesitaba existir, y moverse hacia adelante, hacia los

                                                                                                                                                    



mayores riesgos posibles, y con los más mínimos elementos. Si el
espíritu absolutamente puro, sin cálculo, ideal de la aventura, había
tomado posesión alguna vez de un ser humano, era de aquel joven
remendado. Casi sentí envidia por la posesión de aquella modesta y
pura llama. Parecía haber consumido todo pensamiento de sí y tan
completamente que, incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era él (el
hombre que se tenía frente a los ojos) quien había vivido todas aquellas
experiencias. Sin embargo, no envidié su devoción por Kurtz. Él no
había meditado sobre ella. Le había llegado y la aceptó con una especie
de vehemente fatalismo. Debo decir que me parecía la cosa más
peligrosa de todas las que le habían ocurrido.
   "Se habían unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno
junto al otro, que acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz
deseaba tener un oyente, porque en cierta ocasión, acampados en la
selva, habían hablado toda la noche, o más probablemente Kurtz había
hablado toda la noche. 'Hablamos de todo', dijo el joven, transportado
por sus recuerdos. 'Olvidé que existía algo semejante al sueño. Me
pareció que la noche duraba menos de una hora. ¡De todo! ¡De todo!...
También del amor...' '¡ Ah!, ¿ así que le habló de amor?', le dije, muy
divertido. 'No, no de lo que usted piensa', exclamó con pasión72. 'Habló
en términos generales. Me hizo ver cosas... cosas...'
   "Levantó los brazos. En aquel momento estábamos sobre cubierta, y el
capataz de mis leñadores, que se hallaba cerca, volvió hacia él su
mirada densa y brillante. Miré a mi alrededor, y no sé por qué, pero
puedo aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra, el río, la selva,
la misma bóveda de ese cielo tan resplandeciente, me habían parecido
tan desesperados y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad
humana. '¿Y a partir de entonces ha estado con él?', le pregunté.
   "Al contrario. Parecía que sus relaciones se habían roto
profundamente por diversas causas. Él había, me informó con orgullo,

                                                  
72 Respecto a la sugerencia homoerótica de esta escena, se ha escrito bastante. Ver
Hilton a manera introductoria, quien apunta una lectura freudiana respecto a la
fascinación infantil frente al padre.



procurado asistir a Kurtz durante dos enfermedades (aludía a ello como
se puede aludir a una hazaña audaz), pero, por regla general, Kurtz
deambulaba solo, aun en las profundidades de la selva. 'Muy a menudo,
cuando venía a esta estación, debía esperar días y días antes de que él
volviera', me dijo. 'Pero valía la pena esperarlo en esas ocasiones.' '¿Qué
hacía él en esas ocasiones? ¿Explorar o qué?', quise saber. 'Oh, sí, por
supuesto. Llegó a descubrir gran cantidad de aldeas, un lago además...'
No sabía exactamente en qué dirección; era peligroso preguntar
demasiado. La mayor parte de las veces emprendía esas expediciones
en busca de marfil. 'Pero no tenía ya para entonces mercancías con las
que negociar', objeté. 'Todavía ahora le quedan algunos cartuchos',
respondió, mirando hacia otro lado. 'Para decirlo claramente, se apoderó
del país', dije. Él asintió. 'Aunque seguramente no lo haría solo', concluí.
Murmuró algo respecto a los pueblos que rodeaban el lago. 'Kurtz logró
que la tribu lo siguiera, ¿no es cierto?', sugerí.
   "Se intranquilizó un poco. 'Lo adoraban', dijo. El tono de aquellas
palabras fue tan extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso
comprobar su mezcla de deseo y resistencia a hablar de Kurtz. Aquel
hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, movía sus
emociones. '¿Qué puede usted esperar?', estalló. 'Llegó a ellos con
truenos y relámpagos, y ellos jamás habían visto nada semejante... nada
tan terrible73. Él podía ser realmente terrible. No se puede juzgar al

                                                  
73 Se refiere principalmente a las armas de fuego europeas, pero también al uso de
otras tecnologías europeas puestas al servicio del engaño y del terror:

-"Había ocasiones en que Mr Henry M. Stanley enviaba a un blanco, con cuatro
soldados zanzíbares, para cerrar un trato con algún jefe indígena. El argumento más
común era de que el corazón del blanco estaba abrumado, por causa de las guerras y
los rumores de guerras entre unos jefes y otros, entre una idea y la vecina; le
informaba de que el blanco quería vivir en paz con el vecino negro, que deseaba
“confederar todas las tribus africanas” para servir a la defensa y al bienestar generales.
Había habido, previamente, un cuidadoso ensayo de presdigitación, y el negociador
estaba bien preparado. En Londres se habían comprado unas cuantas baterías
eléctricas, que se adherían al brazo del negociador, cubiertas por la ropa, y que se
comunicaban con la palma de la mano mediante una cinta; cuando el hermano negro
daba cordialmente la mano al hermano blanco, el hermano negro se quedaba
grandemente sorprendido al darse cuenta de la enorme fuerza del blanco, tan grande
era que casi le hacía caer al suelo, al estrecharle la mano en señal de amistad. Cuando
el indígena quería averiguar las razones de esta disparidad de fuerzas respecto de su
hermano blanco, se le informaba de que el hermano blanco podía arrancar árboles de



señor Kurtz como a un hombre ordinario. ¡No, no, no! Para darle a usted
una idea, no me importa decírselo, pero un día quiso disparar contra mí
también, aunque yo no lo juzgo por eso.' '¿Disparar contra usted?',
pregunté. '¿Por qué?' 'Bueno, yo tenía un pequeño lote de marfil que el
jefe de la aldea situada cerca de mi casa me había dado. Sabe usted, yo
solía cazar para ellos. Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a
otras razones. Declaró que me mataría si no le entregaba el marfil y
desaparecía de la región, porque él podía hacerlo, y quería hacerlo, y no
había poder sobre la tierra que pudiera impedirle matar a quien se le
antojara. Y era cierto. Así que le entregué el marfil. ¡Qué me importaba!
Pero no me marché. No, no podía abandonarlo. Por supuesto, tuve que
ser prudente, hasta que volvimos a ser amigos de nuevo por algún
                                                                                                                                                    
cuajo, y de que podía ejecutar hechos no menos prodigiosos. A continuación venía el
número de la lupa. El blanco se sacaba un cigarro habano del bolsillo, mordía uno de
los extremos, lo exponía a la luz del sol que se filtraba por la lupa, y se ponía a fumar
tan tranquilo ante el terror y la admiración del hermano negro. El blanco, entonces, se
explayaba sobre su relaciones íntimas con el sol, y le informaba de que si le solicitaba
a éste que quemase la aldea del hermano negro, lo haría al momento. El tercer
truquito era el del rifle. Se cogía un fusil de fulminante, se le quitaba el casquillo a una
bala, se metía el casquillo en el fusil, la bala se escondía en la manga del brazo
izquierdo; se metía el casquillo con su fulminante, pero sin bala, en el cargador; a
continuación se le imploraba al hermano negro que se alejara unas cuantas yardas, y
que disparara al hermano blanco, con el fin de demostrarle que el blanco era un
espíritu puro, y que, por lo tanto, era inmune a las balas. Tras muchas súplicas, el
hermano negro apunta al hermano blanco, tira del gatillo, dispara, el blanco se
agacha… ¡y saca la bala del zapato!”.

George Washington Williams, “Carta abierta al Rey Leopoldo”, 1901; en D.
López García, 24-25

-“¿Cómo puede ser el blanco un buen hombre cuando no viene para comerciar, cuyos
pies nunca puedes ver, quien siempre va cubierto con vestidos, no como el resto de la
gente? No, hay algo muy misterioso en él, embrujado… quizás es un mago. En
cualquier caso, es mejor dejarlo solo y no molestarle.” Habitante waguhha, según el
testimonio de Stanley (Diarios, 1876). En Hochschild.

-"Como siempre el fonógrafo creó una gran impresión. Después de dar un concierto, al
que asistió el poblado entero, alguien nos preguntó: "¿Cómo llamáis a eso? ¿Brujería?".
"Oh, no", repliqué modestamente, "sólo es nuestra inteligencia". "Eso es brujería", dijo
el nativo, "la inteligencia se queda muy corta frente a eso". Torday, explorador: en
Fabian, Out of…

“En Umkangañe se bailó, se cantó y se bebió al pie del pabellón de España izado por
primera vez en aquellos países. Nosotros participando del contento general quemamos
alguna pólvora en disparos y fuegos de artificio, dejando atónitos a los espectadores
que no podían comprender que cuatro hombres con cuatro fusiles hicieran un fuego
tan graneado, tan seguido… Los cohetes, las culebrinas, la lluvia de fuego, las luces de
colores, las bombas misteriosas, fueron demostraciones que no les dejó duda alguna
acerca del poder de los blancos.” Manuel Iradier, 1884



tiempo. Entonces padeció su segunda enfermedad. Después de eso me
vi obligado a evitarle, pero no me preocupaba. Él pasaba la mayor parte
del tiempo en las aldeas del lago. Cuando regresaba al río, a veces se
acercaba a mí, otras era necesario que yo tuviera cuidado. Aquel hombre
sufría demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no podía marcharse.
Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir mientras
fuera aún posible. Le ofrecí acompañarlo en el viaje de regreso. Decía
que sí, y luego se quedaba. Volvía a salir a cazar marfil, desaparecía
durante semanas enteras, se olvidaba de sí mismo cuando estaba entre
esas gentes, se olvidaba de sí mismo, sabe usted.'
   "'¿Cómo? ¡Debía estar loco!', dije. Él protestó con indignación. El señor
Kurtz no podía estar loco. Si yo hubiera podido oírlo hablar, sólo dos
días atrás, no me atrevería a insinuar semejante cosa... Cogí mis
binoculares mientras hablábamos, y enfoqué la costa, pasando y
repasando rápidamente por el lindero del bosque, a ambos lados y
detrás de la casa. Saber que había gente escondida dentro de aquellos
matorrales, tan silenciosos y tranquilos como la casa en ruinas de la
colina, me ponía nervioso. No había señales sobre la faz de la naturaleza
de esa historia extraña que me había sido, más que relatada, sugerida
por exclamaciones desoladas, encogimientos de hombros, frases
interrumpidas, insinuaciones que terminaban en profundos suspiros. La
maleza permanecía inmóvil, como una máscara pesada, como la puerta
cerrada de una prisión. Nos miraba con un aire de conocimiento oculto,
de paciente expectación, de inexpugnable silencio. El ruso me explicaba
que sólo recientemente había vuelto el señor Kurtz al río, trayendo
consigo a aquellos hombres de la tribu del lago. Había estado ausente
durante varios meses (haciéndose adorar, supongo), y había vuelto
inesperadamente, con la intención al parecer de hacer una excursión por
las orillas del río. Evidentemente el ansia de marfil se había apoderado
de (¿cómo llamarlas?) sus aspiraciones menos materiales. Sin embargo,
había empeorado de pronto. 'Oí decir que estaba en cama,

                                                                                                                                                    



desamparado, así que remonté el río. Me aventuré a hacerlo', dijo el
ruso. 'Se encuentra muy mal, muy mal.'
   "Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de vida, pero
allí estaba el techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por
encima de la hierba, con tres pequeñas ventanas cuadrangulares, de un
tamaño distinto. Todo aquello parecía al alcance de mi mano. Después
hice un movimiento brusco y uno de los postes que quedaban de la
desaparecida empalizada apareció en el campo visual de los gemelos.
Recordad que he dicho que me habían llamado la atención, a distancia,
los intentos de ornamentación que contrastaban con el aspecto ruinoso
del lugar. En aquel momento pude tener una visión más cercana, y el
primer resultado fue hacerme echar hacia atrás la cabeza, como si
hubiese recibido un golpe. Entonces examiné con mis lentes
cuidadosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos bultos
redondos no eran motivos ornamentales sino simbólicos. Eran
expresivos y enigmáticos, asombrosos y perturbadores, alimento para la
mente y también para los buitres, si es que había alguno bajo aquel
cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo suficientemente
industriosas como para subir al poste. Hubieran sido aún más
impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas74, si sus
rostros no hubiesen estado vueltos hacia la casa. Sólo una, la primera
que había contemplado, miraba hacia mí. No me disgustó tanto como
podríais imaginar. El salto hacia atrás que había dado no había sido más
que un movimiento de sorpresa. Yo había esperado ver allí una bola de
madera, ya sabéis. Volví a enfocar deliberadamente los gemelos hacia la
primera que había visto. Allí estaba, negra, seca, consumida, con los
párpados cerrados... Una cabeza que parecía dormitar en la punta de

                                                  
74 “Close to the market impaled on a high pole we saw dried up remains of a native
who had killed one of his tribe in the market place and suffered for it by being impaled
as we found him. We also saw a native bird trap set ready for use”. Diarios de William
G. Stairs: La expedición Emin Pasha al Congo con Stanley, en Goonetilleke.

La estación de Yanga, durante la estancia de Conrad, estaba decorada con cabezas
humanas. Por otro lado, cuando la expedición de Delcommune llegó a Katanga en abril
de 1891, fueron entretenidos por Msiri en un lugar rodeado de árboles de los que
colgaban craneos humanos. En Hampson, 138



aquel poste, con los labios contraídos y secos, mostrando la estrecha
línea de la dentadura. Sonreía, sonreía continuamente ante un
interminable y jocoso sueño75.
   "No estoy revelando ningún secreto comercial. En efecto, el director
dijo más tarde que los métodos del señor Kurtz habían constituido la
ruina de aquella región. No puedo opinar al respecto, pero quiero dejar
claramente sentado que no había nada provechoso en el hecho de que
esas cabezas permanecieran allí. Sólo mostraban que el señor Kurtz
carecía de frenos para satisfacer sus apetitos, que había algo que faltaba
en él, un pequeño elemento que, cuando surgía una necesidad
apremiante, no podía encontrarse en su magnífica elocuencia76. Si él era
consciente de esa deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al
final llegó a advertirla, pero fue sólo al final. La selva había logrado
poseerlo pronto y se había vengado en él de la fantástica invasión77 de
que había sido objeto. Me imagino que le había susurrado cosas sobre
él mismo que él no conocía, cosas de las que no tenía idea hasta que se
sintió aconsejado por esa gran soledad... y aquel susurro había
resultado irresistiblemente fascinante. Resonó violentamente en su
interior porque tenía el corazón vacío78... Dejé los gemelos, y la cabeza
                                                  

75 “Cuando uno no piensa", Conrad escribe en una carta, "todo desaparece y sólo te
quedas con la verdad, una sombra oscura, siniestra y fugitiva sin imagen..”. En Said,
The Fiction… 137

Said se ocupa de cómo Conrad muestra una realidad que pasa delante de los
ojos sin que seamos capaces de advertir su verdadera naturaleza. Pone los ejemplos de
las calaveras de Kurtz o cuando el africano es atravesado por la lanza en la escena del
ataque de flechas.

76 "Como hombre sin restricciones, Kurtz también es un extremista del lenguaje".
Ressler, 67

77  "Contaminación física, corrupción moral, locura: la oscuridad de los territorios  y
poblaciones coloniales es contagiosa, y los europeos están siempre en riesgo. (Esta es
esencialmente la misma verdad que Kurtz reconoce en la obra de Conrad, Heart of
Darkness). Una vez establecidas las diferencias entre los europeos puros, civilizados y
los Otros bárbaros, corruptos, es posible no sólo un proceso civilizador desde la
enfermedad hacia la salud, sino, inevitablemente, el proceso opuesto, de la salud hacia
la enfermedad. El contagio es el peligro presente y constante, el oscuro reverso de la
misión civilizadora." En Negri y Hardt, 135

78 La idea del vacío del alma en el hombre blanco es constante en la novela ("Los
hombres que vienen aquí deberían carecer de entrañas"). T. S. Eliot, en 1925, escribirá
el famoso poema The Hollow Men (Los hombres vacíos), inspirándose directamente en



que había parecido estar lo suficientemente cerca como para poder
hablar con ella, pareció saltar de pronto a una distancia inaccesible.
   "El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz
apresurada y confusa, comenzó a decirme que no se había atrevido a
quitar aquellos símbolos, por así llamarlos. No tenía miedo de los
nativos; no se moverían a menos que el señor Kurtz se lo ordenara. Su
ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los campamentos de aquella
gente rodeaban el lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se
hubieran arrastrado... 'No quiero saber nada de las ceremonias
realizadas para acercarse al señor Kurtz', grité.
   "Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensación de que aquellos
detalles resultarían más intolerables que las cabezas que se secaban
sobre los postes, frente a las ventanas del señor Kurtz79. Después de
todo, aquello no era sino un espectáculo salvaje, mientras que yo me
sentía de pronto transportado a una región oscura de sutiles horrores,
donde un salvajismo puro y sin complicaciones era un alivio positivo,
                                                                                                                                                    
la novela de Conrad. La película Apocalypse Now recogerá parte del poema tanto en
boca de Dennis Hopper (el fotógrafo que alude a la figura del Arlequín) como en la de
Marlon Brando (Kurtz). He aquí el primer capítulo:

"Mistah Kurtz, he dead"

We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rat's feet over broken glass
In our dry cellar.

Shape without form, shade without color,
Paralyzed force, gesture without motion;

Those who have crossed
With direct eyes, to death's other Kingdom
Remember us - if at all - not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men
The stuffed men.

79 "Se tomaron muchas mujeres y niños y se llevaron veintiuna cabezas hasta [Stanley]
Falls siendo utilizadas por el capitán [belga] Rom como decoración alrededor de un
parterre enfrente de su casa". Carta de E. J. Glave sobre la situación en el Congo, 1898.
En Lindqvist, 29



algo que tenía derecho a existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El
joven me miró con sorpresa. Supongo no concebía que para mí el señor
Kurtz no fuera un ídolo. Olvidaba que yo no había escuchado ninguno
de aquellos espléndidos monólogos sobre, ¿sobre qué?, el amor, la
justicia, la conducta del hombre, y otras cosas por el estilo. Si hubiera
tenido necesidad de arrastrarse ante el señor Kurtz, lo hubiera hecho
como el salvaje más auténtico de todos ellos. Yo no tenía idea de la
situación, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran cabezas de
rebeldes. Le ofendió extraordinariamente mi risa. ¡Rebeldes! ¿Cuál sería
la próxima definición que debía yo oír? Había oído hablar de enemigos,
criminales, trabajadores... ahora de rebeldes. Aquellas cabezas rebeldes
me parecían muy apaciguadas desde sus postes.
   "'Usted no sabe cómo ha fatigado esta vida al señor Kurtz', gritó su
último discípulo. 'Bueno, ¿y a usted?', le dije. '¡A mí! ¡A mí! Yo soy un
hombre sencillo. No tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie.
¿Cómo puede compararme con...?' Apenas acertaba a expresar sus
sentimientos, de pronto se detuvo. 'No comprendo', gimió. 'He hecho
todo lo posible para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no he
participado en todo esto. No tengo ninguna capacidad para ello.
Durante meses no ha habido aquí ni una gota de medicina ni un bocado
para un hombre enfermo. Había sido vergonzosamente abandonado. Un
hombre como él, con aquellas ideas. ¡Vergonzosamente!
¡Vergonzosamente! Yo no he dormido durante las últimas diez noches...'
   "Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la
selva se habían deslizado colina abajo mientras conversábamos,
llegando más allá de la ruinosa cabaña, más allá de la hilera de postes
simbólicos. Todo aquello estaba en la penumbra, mientras nosotros,
abajo, estábamos aún bajo los rayos del sol, y el espacio del río
extendido ante la parte aún no sombreada brillaba con un fulgor
tranquilo y deslumbrante, con una faja de sombra oscura y lóbrega
encima y abajo. No se veía un alma viviente en la orilla. Los matorrales
no se movían.
                                                                                                                                                    



   "De pronto, tras una esquina de la casa apareció un grupo de
hombres, como si hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una masa
compacta, con la hierba hasta la cintura, llevando en medio unas
parihuelas improvisadas. Instantáneamente, en aquel paisaje vacío, se
elevó un grito cuya estridencia atravesó el aire tranquilo como una
flecha aguda que volara directamente del corazón mismo de la tierra, y,
como por encanto, corrientes de seres humanos, de seres humanos
desnudos, con lanzas en las manos, con arcos y escudos, con miradas y
movimientos salvajes, irrumpieron en la estación, vomitados por el
bosque tenebroso y plácido. Los arbustos se movieron, la hierba se
sacudió por unos momentos, luego todo quedó tranquilo, en una tensa
inmovilidad.
   "'Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos',
dijo el ruso a mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se
había detenido a medio camino, como petrificado. Vi que el hombre de
la camilla se semincorporaba, delgado, con un brazo en alto, apoyado
en los hombros de los camilleros. 'Esperemos que el hombre que sabe
hablar tan bien del amor en general, encuentre alguna razón particular
para salvarnos esta vez', dije.
   "Presentía amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como
si el estar a merced de aquel atroz fantasma fuera una necesidad
vergonzosa. No podía oír ningún sonido, pero a través de los gemelos vi
el brazo delgado extendido imperativamente, la mandíbula inferior en
movimiento, los ojos de aquella aparición que brillaban sombríos a lo
lejos, en su cabeza huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas.
Kurtz... Kurtz, eso significa pequeño en alemán, ¿no es cierto? Bueno el
nombre era tan cierto como todo lo demás en su vida y en su muerte.
Parecía tener por lo menos siete pies de estatura. La manta que lo cubría
cayó y su cuerpo surgió lastimoso y descarnado como de una mortaja.
Podía ver la caja torácica, con las costillas bien marcadas. Era como si
una imagen animada de la muerte, tallada en viejo marfil, hubiese
agitado la mano amenazadora ante una multitud inmóvil de hombres
hechos de oscuro y brillante bronce. Le vi abrir la boca; lo que le dio un



aspecto indeciblemente voraz, como si hubiera querido devorar todo el
aire, toda la tierra, y todos los hombres que tenía ante sí80. Una voz
profunda llegó débilmente hasta el barco. Debía de haber gritado.
Repentinamente cayó hacia atrás. La camilla osciló cuando los camilleros
caminaron de nuevo hacia adelante, y al mismo tiempo observé que la
multitud de salvajes se desvanecía con movimientos del todo
imperceptibles, como si el bosque que había arrojado súbitamente
aquellos seres se los hubiera tragado de nuevo, como el aliento es
atraído en una prolongada aspiración.
   "Algunos peregrinos, detrás de las parihuelas, llevaban preparadas las
armas: dos escopetas, un rifle pesado y un ligero revólver carabina; los
rayos de aquel Júpiter lastimoso. El director se inclinaba sobre él y
murmuraba algo mientras caminaba. Lo colocaron en uno de los
pequeños camarotes, el espacio justo para una cama y una o dos sillas
de campaña. Le habíamos llevado su correspondencia atrasada, y un
montón de sobres rotos y cartas abiertas se esparcía sobre la cama. Su
mano vagaba débilmente sobre esos papeles. Me asombraba el fuego de
sus ojos y la serena languidez de su expresión. No parecía ser tan
grande el agotamiento que había producido en él la enfermedad. No
parecía sufrir. Aquella sombra parecía satisfecha y tranquila, como si
por el momento hubiera saciado todas sus emociones.
   "Arrugó una de las cartas, y, mirándome directamente a la cara, me
dijo: 'Me alegro'. Alguien le había escrito sobre mí. Aquellas
recomendaciones especiales volvían a aparecer de nuevo. El volumen de
su voz, que emitió sin esfuerzo, casi sin molestarse en mover los labios,
me asombró. ¡Qué voz! ¡Qué voz!81 Era grave, profunda y vibrante, a
pesar de que el hombre no parecía emitir un murmullo. Sin embargo,

                                                  
80  Sobre las referencias hacia el canibalismo y la voracidad de Kurtz, ver Phillips, 183-
203: "Marlow observa a Kurtz como principio irracional y canibal del expansionismo
colonial, el símbolo corpóreo de un deseo altamente amoral para así incorporarlo todo
en el ámbito de la explotación".

81 "Conrad siempre creyó que el poder del sonido era mucho mayor que el de cualquier
otro de los sentidos". En Hilton.



tenía la suficiente fuerza como para casi acabar con todos nosotros,
como vais a oír.
   "El director volvió a aparecer silenciosamente en el umbral de la
puerta. Salí en seguida y él corrió la cortina detrás de mí. El ruso,
observado con curiosidad por los peregrinos, miraba hacia la playa.
Seguí la dirección de su mirada.
   "Oscuras formas humanas podían verse a distancia, deslizándose
frente al tenebroso borde de la selva, y cerca del río dos figuras de
bronce apoyadas en largas picas estaban en pie a la luz del sol, las
cabezas tocadas con fantásticos gorros de piel moteada; un par de
guerreros inmóviles en un reposo estatutario. De derecha a izquierda, a
lo largo de la orilla iluminada, se movía una salvaje y deslumbrante
figura femenina82.
   "La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela
rayada, guarnecida de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un
ligero sonido metálico y un resplandor de bárbaros ornamentos.
Mantenía la cabeza erguida, sus cabellos estaban arreglados en forma
de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, pulseras de
bronce hasta los codos, innumerables collares de abalorios en el cuello;
objetos estrambóticos, amuletos, presentes de hechiceros, que colgaban
sobre ella, que brillaban y temblaban a cada paso que daba. Debía de
tener encima objetos con valor de varios colmillos de elefante. Era feroz
y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos; había algo siniestro y
majestuoso en su lento paso... Y en la quietud que envolvió
repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva inmensa, el cuerpo
colosal de la fecunda y misteriosa vida parecía mirarla, pensativa, como
si contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.
   "Llegó frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga
sombra de su cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenía un
trágico y feroz aspecto de tristeza salvaje y de un mudo dolor mezclado
con el temor de alguna decisión apenas formulada con la que luchaba.
                                                  
82 Henry Staten: "el deseo de forzar una respuesta de una naturaleza quieta e
indiferente mediante la violencia que es imaginada como femenina". En Lynn London.



De pie, inmóvil, nos miraba como la misma selva, con aire de cobijar
algún proyecto inescrutable. Dejó transcurrir un minuto entero, y
entonces dio un paso hacia adelante. Se oyó un ligero repiqueteo, brilló
el metal dorado, oscilaron los flecos de la túnica, y entonces se detuvo
como si el corazón le hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado
refunfuñó algo. Los peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos
miró a todos como si su vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de
su mirada. De pronto abrió los brazos desnudos y los elevó rígidos por
encima de su cabeza como en un deseo indómito de tocar el cielo, y al
mismo tiempo las tinieblas se precipitaron de golpe sobre la tierra,
pasaron velozmente sobre el río, envolviendo el barco en un abrazo
sombrío. Un silencio formidable acompañó la escena.
   "Se dio vuelta lentamente, comenzó a caminar por la orilla y se dirigió
hacia los arbustos de la izquierda. Sólo una vez sus ojos volvieron a
contemplarnos, en la oscuridad de la espesura, antes de desaparecer.
   'Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habría
disparado contra ella', dijo el hombre de los remiendos, con gran
nerviosismo. 'He arriesgado mi vida todos los días durante la última
quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un día logró entrar y
armó un gran escándalo debido a unos miserables harapos que yo había
recogido del almacén para remendar mis ropas. Debió haberle parecido
un robo. Al menos eso imagino, porque estuvo hablando durante una
hora y señalándome de vez en cuando. Yo no entiendo el dialecto de
esta tribu. Por fortuna para mí, Kurtz se sentía ese día demasiado
enfermo como para hacerle caso, de otro modo lo hubiera pasado muy
mal. No comprendo... No... es demasiado para mí. Bueno, ahora todo ha
pasado.'
   "En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detrás de la
cortina: '¡Salvarme!... Salvar el marfil querrá usted decir. Usted
interrumpe mis planes. ¡Enfemo! ¡Enfermo! No tan enfermo como a
usted le gustaría creer. No importa. Yo llevaré a cabo mis proyectos... Yo
volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted, con sus pequeñas
                                                                                                                                                    



ideas mezquinas... usted interfiere ahora en mi trabajo. Yo regresaré.
Yo...'
   "El director salió. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y
llevarme aparte. 'Está muy mal, muy mal', dijo. Consideró necesario
suspirar, pero prescindió de mostrarse afligido. 'Hemos hecho por él
todo lo que hemos podido, ¿no es cierto? Pero no podemos dejar de
reconocer que el señor Kurtz ha hecho más daño que bien a la
compañía. No ha entendido que el tiempo no está aún maduro para
emprender una acción vigorosa. Cautela, cautela, ése es mi principio.
Debemos ser todavía cautos. Esta región quedará cerrada para nosotros
por algún tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el comercio va a sufrir
mermas. No niego que hay una cantidad considerable de marfil... en su
mayor parte fósil. Debemos salvarlo a toda costa, pero mire usted cuán
precaria es nuestra situación... ¿Todo por qué? Porque el método es
inadecuado.' '¿Llama usted a eso', dije yo, mirando hacia la orilla, 'un
método inadecuado?' 'Sin duda', declaró con ardor. '¿Usted no?'
   "'Yo no llego a considerarlo un método', murmuré después de un
momento. 'Exactamente', exclamó. 'Yo ya preveía todo esto. Demuestra
una absoluta falta de juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno.'
'Oh', dije, 'aquel tipo... ¿cómo se llama?... el fabricante de ladrillos,
podrá hacerle un buen informe.' Pareció turbarse por un momento. Tuve
la sensación de no haber respirado nunca antes una atmósfera tan vil, y
mentalmente me dirigí a Kurtz en busca de alivio, sí, es verdad, en
busca de alivio. 'De cualquier manera pienso que el señor Kurtz es un
hombre notable', dije con énfasis. El director se sobresaltó, dejó caer
sobre mí una mirada pesada y luego respondió en voz baja: 'Era.' Y me
volvió la espalda. Mi hora de favoritismo había pasado; me encontraba
unido a Kurtz como partidario de métodos para los cuales el momento
aún no estaba maduro. ¡Métodos inadecuados! ¡Ah, pero de cualquier
manera era algo poder elegir entre las pesadillas!
   "En realidad yo había optado por la selva, no por el señor Kurtz, quien,
debía admitirlo, no servía ya sino para ser enterrado. Y por un momento
me pareció que yo también estaba enterrado en una amplia tumba llena



de secretos indecibles. Sentí un peso intolerable que oprimía mi pecho,
el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la corrupción
victoriosa83, las tinieblas de la noche impenetrable... El ruso me dio un
golpecito en el hombro. Lo oí murmurar y balbucear algo: 'Hermano
marino... no puedo ocultar el conocimiento de asuntos que afectarán la
reputación del señor Kurtz.' Esperé que continuara. Para él,
evidentemente Kurtz no estaba al borde de la tumba. Sospecho que,
para él, el señor Kurtz era inmortal. 'Bueno', dije finalmente, 'hable.
Como usted puede ver, en cierto sentido soy amigo del señor Kurtz.'
   "Declaró con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma
profesión, él se hubiera reservado ese asunto para sí mismo sin
importarle las consecuencias. 'Sospecho', dijo, 'que hay cierta mala
voluntad activa hacia mí por parte de esos blancos que...' 'Tiene usted
toda la razón', le dije, recordando cierta conversación que por
casualidad había oído. 'El director piensa que debería usted ser colgado.'
Mostró tal preocupación ante esa noticia que al principio me divirtió. 'Lo
mejor será que despeje pronto el camino', dijo con seriedad. 'No puedo
hacer nada más por Kurtz ahora, y ellos pronto encontrarán alguna
excusa. ¿Qué podría detenerlos? Hay un puesto militar a trescientas
millas de aquí.' 'Bueno, a mi juicio lo mejor que podría usted hacer es
marcharse, si cuenta con amigos entre los salvajes de la región.'
'Muchos', dijo. 'Son gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo
sabe.' Estaba de pie; se mordía los labios. Después continuó: 'No quiero
que les ocurra nada a estos blancos, pero naturalmente pensaba en la
reputación del señor Kurtz, usted es un hermoso marino y...' 'Muy bien',
le dije después de un rato. 'En lo que a mí se refiere, la reputación del

                                                  
83 Conrad estuvo profundamente impresionado por la novela de H. G. Wells, El hombre
invisible, escrita en 1897. Conrad alaba la novela en una de las numerosas cartas que
intercambió con Wells. El hombre invisible trata de un hombre, Kemp, que debido a un
experimento científico, ha conseguido hacerse invisible, pero no puede encontrar la
forma de volver a la normalidad. Tras su desesperación inicial, pronto se da cuenta del
potencial a explotar en su nueva situación, llevándolo a cometer barbaridades sin que
nadie pueda castigarlo. "Está loco", dice Kemp, "es inhumano, es puro egoismo".
Ciertamente, esta idea de la invisibilidad planeó en la mente de Conrad al escribir la
novela, especialmente en la figura de Kurtz, que se ha vuelto inhumana gracias a su
invisibilidad. En Lindqvist, 77



señor Kurtz está a salvo.' Y no sabía con cuánta exactitud estaba
hablando en ese momento.
   "Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien había
ordenado el ataque al vapor. 'Odiaba a veces la idea de ser sacado de
aquí... y además... Pero yo no entiendo estas cosas. Soy un hombre
sencillo. Pensó que eso les asustaría, que renunciarían ustedes,
considerándolo muerto. No pude detenerle. Oh, este último mes ha sido
terrible para mí.' 'Muy bien', le dije. 'Ahora está bien.' 'Sí', murmuró sin
parecer demasiado convencido. 'Gracias', le dije. 'Tendré los ojos bien
abiertos.' 'Pero tenga cuidado, ¿eh?', me imploró con ansiedad. 'Sería
terrible para su reputación que alguien aquí...' Le prometí completa
discreción con gran seriedad. 'Tengo una canoa y tres negros
esperándome no muy lejos de aquí. Me marcho. ¿Me podría dar usted
unos cuantos cartuchos Martini-Henry?' Pude y se los di, con la debida
reserva. Tomó un puñado de tabaco. 'Entre marinos, usted sabe, buen
tabaco inglés.' En la parte de la timonera se volvió hacia mí. 'Diga, ¿no
tiene por casualidad un par de zapatos que le sobre? ¡Mire!' Levantó un
pie. Las suelas estaban atadas con cordones anudados en forma de
sandalias, debajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que él miró
con admiración antes de meterlo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus
bolsillos (de un rojo brillante) estaba lleno de cartuchos, del otro (azul
marino) asomaba el libro de Towson. Parecía considerarse
excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro con la selva.
'¡Oh, nunca, nunca volveré a encontrar un hombre semejante!', dijo.
'Debía haberlo oído recitar poemas, algunos eran suyos, ¿se imagina?
¡Poemas!' Hizo girar los ojos ante el recuerdo de aquellos poemas. '¡Ha
ampliado mi mente!' 'Adiós', le dije. Nos estrechamos las manos y se
perdió en la noche. A veces me pregunto si realmente lo habré visto
alguna vez. Si es posible que haya existido un fenómeno de esa especie.
   "Cuando desperté poco después de media noche, su advertencia vino
a mi memoria con la insinuación de un peligro, que parecía, en aquella
noche estrellada, lo bastante real como para que me levantara a mirar a
mi alrededor. En la colina habían encendido una fogata, iluminando



parcialmente una esquina de la cabaña. Uno de los agentes, con un
piquete formado con nuestros negros, armados en esa ocasión,
montaba guardia ante el marfil. Pero en las profundidades de la selva,
rojos centelleos oscilantes, que parecían hundirse y surgir del suelo
entre confusas formas de columnas de intensa negrura, mostraban la
posición exacta del campo donde los adoradores del señor Kurtz
sostenían su inquieta vigilia. El monótono redoble de un tambor llenaba
el aire con golpes sordos y con una vibración prolongada. El continuo
zumbido de muchos hombres que cantaban algún conjuro sobrenatural
salía del negro y uniforme muro vegetal, como un zumbido de abejas
sale de una colmena, y tenía un efecto extraño y narcotizante sobre mis
sentidos aletargados. Creo que empecé a dormitar, apoyado en la
barandilla, hasta que un repentino brote de alaridos, una erupción
irresistible de un hasta ese momento reprimido y misterioso frenesí, me
despertó y me dejó por el momento totalmente aturdido. Miré por
casualidad hacia el pequeño camarote. Había una luz en su interior,
pero el señor Kurtz no estaba allí.
   "Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis
ojos. Pero al principio no les creí... ¡Aquello me parecía tan
decididamente imposible! El hecho es que estaba yo del todo paralizado
por un miedo total; era una especie de terror puro y abstracto, sin
ninguna conexión con cualquier evidencia de peligro físico. Lo que hacía
tan avasalladora aquella emoción era... ¿cómo podía definirlo?... el golpe
moral que recibí, como si algo a la vez monstruoso, intolerable de
concebir y odioso al alma, me hubiera sido impuesto inesperadamente.
Aquello duró sin duda alguna sólo una mínima fracción de segundo, y
después el sentimiento habitual de común y mortal peligro, la
posibilidad de un ataque repentino y de una carnicería o algo por el
estilo que me parecía estar en el aire fue recibida por mí como algo
agradable y reconfortante. Me tranquilicé hasta tal punto que no di la
voz de alarma.
   "Había un agente envuelto en un chaquetón, durmiendo en una silla, a
unos tres pies de donde yo estaba. Los gritos no lo habían despertado;



roncaba suavemente. Le dejé entregado a su sueño y bajé a tierra. Yo no
traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca había de traicionarle,
estaba escrito que debía ser leal a la pesadilla que había elegido. Me
sentía impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, solo... Y
hasta el día de hoy no logro comprender por qué me sentía tan celoso
de compartir con los demás la peculiar negrura de esa experiencia.
   "Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro amplio
entre la hierba. Recuerdo la exaltación con que me dije: 'No puede
andar; se está arrastrando a cuatro patas. Ya lo tengo.' La hierba estaba
húmeda por el rocío. Yo caminaba rápidamente con los puños cerrados.
Imagino que tenía la vaga idea de darle una paliza cuando lo encontrara.
No sé. Tenía algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejía con el
gato penetraba en mi memoria como una persona sumamente
inadecuada en el extremo de aquel asunto. Vi a una fila de peregrinos,
disparando chorros de plomo con los winchesters apoyados en la
cadera. Pensé que no volvería al barco, y me imaginé viviendo solitario y
sin armas en medio de la selva hasta una edad avanzada. Futilezas por
el estilo, sabéis. Recuerdo que confundí el batir de los tambores con el
de mi propio corazón, y que me agradaba su tranquila regularidad.
   "Seguí el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara;
un espacio azul oscuro, brillante de rocío y luz de estrellas, en el que
algunos bultos negros permanecían muy tranquilos. Me pareció
vislumbrar algo que se movía delante de mí. Estaba extrañamente
seguro de todo aquella noche. Abandoné el rastro y corrí en un amplio
semicírculo (supongo que en realidad me estaba riendo de mis propias
argucias) a fin de aparecer frente a aquel bulto, a aquel movimiento que
yo había visto... si es que en realidad había visto algo. Estaba cercando a
Kurtz como si se tratara de un juego infantil.
   "Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oyó
acercarme, lo hubiera podido atrapar enseguida. Logró levantarse a
tiempo. Se puso en pie, inseguro, largo, pálido, confuso, como un vapor
exhalado por la tierra, se tambaleó ligeramente, brumosa y
silenciosamente delante de mí, mientras que a mi espalda las fogatas



brillaban entre los árboles y el murmullo de muchas voces brotaba del
bosque. Lo había aislado hábilmente, pero en ese momento, al hacerle
frente y recobrar los sentidos, advertí el peligro en toda su verdadera
proporción. De ninguna manera había pasado. ¿Y si él comenzaba a
gritar? Aunque apenas podía tenerse en pie, su voz era aún bastante
vigorosa.
   '¡Márchese, escóndase!', dijo con aquel tono profundo. Era terrible.
Miré a mis espaldas. Estábamos a unas treinta yardas de distancia de la
fogata más próxima. Una figura negra se levantó, cruzó en amplias
zancadas, con sus largas piernas negras, levantando sus largos brazos
negros, ante el resplandor del fuego. Tenía cuernos... una cornamenta
de antílope, me parece, sobre la cabeza. Algún hechicero, algún brujo,
sin duda; tenía un aspecto realmente demoniaco. '¿Sabe usted lo que
está haciendo?', murmuré. 'Perfectamente', respondió, elevando la voz
para decir aquella única palabra. Aquella voz resonó lejana y fuerte a la
vez, como una llamada a través de una bocina. Pensé que si comenzaba
a discutir estábamos perdidos. Por supuesto no era el momento para
resolver el conflicto a puñetazos, aparte de la natural aversión que yo
sentía a golpear aquella sombra... aquella cosa errante y atormentada.
'Se perderá usted, se perderá completamente' murmuré. A veces uno
tiene esos relámpagos de inspiración, ya sabéis. Yo había dicho la
verdad, aunque de hecho él no podía perderse más de lo que ya lo
estaba en aquel momento, cuando los fundamentos de nuestra amistad
se asentaron para durar... para durar... para durar... hasta el fin... más
allá del fin.
   "'Yo tenía planes inmensos', murmuró con indecisión. 'Sí', le dije, 'pero
si intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con...' Vi que no había ni
un palo ni una piedra cerca. 'Lo estrangularé', me corregí. 'Me hallaba en
el umbral de grandes cosas', suplicó con una voz plañidera, con una
avidez de tono que hizo que la sangre se me helara en las venas. 'Y
ahora por ese estúpido canalla...' 'Su éxito en Europa está asegurado en
todo caso', afirmé con resolución. No me hubiera gustado tener que
estrangularlo.., y de cualquier modo aquello no habría tenido ningún



sentido práctico. Intenté romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de
la selva, que parecía atraerle hacia su seno despiadado despertando en
él olvidados y brutales instintos, recuerdos de pasiones monstruosas y
satisfechas. Estaba convencido de que sólo eso lo había llevado a
dirigirse al borde de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las
fogatas, el sonido de los tambores, el zumbido de conjuros
sobrenaturales. Sólo eso había seducido a su alma forajida hasta más
allá de los límites de las aspiraciones lícitas. Y, ¿os dais cuenta?, lo
terrible de la situación no estaba en que me dieran un golpe en la
cabeza, aunque tenía una sensación muy viva de ese peligro también,
sino en el hecho de que tenía que vérmelas con un hombre ante quien
no podía apelar a ningún sentimiento elevado o bajo. Debía, igual que
los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia exaltada e increíble
degradación. No había nada por encima ni por debajo de él, y yo lo
sabía. Se había desprendido de la tierra. ¡Maldito sea! Había golpeado la
tierra hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y yo frente a él no sabía
si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he dicho a vosotros que
hablamos, he repetido las frases que pronunciamos... pero, ¿qué sentido
tiene todo esto? Eran palabras comunes, cotidianas, los familiares,
vagos sonidos cambiados al despertar de cada día. ¿Y qué sentido
tenían? Existía detrás, en mi espíritu, la terrible sugestión de palabras
oídas en sueños, frases murmuradas en pesadillas. ¡Un alma! Si hay
alguien que ha luchado con un alma yo soy ese hombre. Y no es que
estuviera discutiendo con un lunático. Lo creáis o no, el hecho es que su
inteligencia seguía siendo perfectamente lúcida... concentrada, es cierto,
sobre él mismo con horrible intensidad, y sin embargo con lucidez. Y en
eso estribaba mi única oportunidad, fuera, por supuesto, de matarlo allí,
lo que no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable. Pero su alma
estaba loca. Al quedarse solo en la selva, había mirado a su interior, y
¡cielos!, puedo afirmarlo, había enloquecido. Yo tuve (debido a mis
pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar también dentro de ella.
Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan eficazmente la fe en la
humanidad como su estallido final de sinceridad. Luchó consigo mismo,



también. Lo vi... lo oí. Vi el misterio inconcebible de un alma que no
había conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que había luchado, sin
embargo, ciegamente, contra sí misma. Conservé la cabeza bastante
bien, pero cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me enjugué la frente,
mientras mis piernas temblaban como si acabara de transportar media
tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin embargo
sólo había sostenido su brazo huesudo apoyado en mis hombros; no era
mucho más pesado que un niño.
   "Cuando al día siguiente partimos a mediodía, la multitud, de cuya
presencia tras la cortina de árboles había sido agudamente consciente
todo el tiempo, volvió a salir de la maleza, llenó el patio de la estación,
cubrió el declive de la colina con una masa de cuerpos desnudos que
respiraban, que se estremecían, bronceados. Remonté un poco el río,
luego viré y navegué con la corriente. Dos mil ojos seguían las
evoluciones del demonio del río, que chapoteaba dando golpes
impetuosos, azotando el agua con su cola terrible y esparciendo humo
negro por el aire. Frente a la primera fila, a lo largo del río, tres
hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a la cabeza, se
contoneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a ellos,
miraban al río, pateaban, movían sus cuerpos enrojecidos; sacudían
hacia el feroz demonio del río un manojo de plumas negras, una piel
repugnante con una cola colgante, algo que parecía una calabaza seca.
Y a la vez gritaban periódicamente series extrañas de palabras que no
se parecían a ningún sonido humano, y los profundos murmullos de la
multitud interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna
letanía satánica.
   "Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: allí había más aire.
Tendido sobre el lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos.
Hubo un remolino en la masa de cuerpos humanos, y la mujer de la
cabeza en forma de yelmo y las mejillas teñidas corrió hasta la orilla
misma de la corriente. Él tendió las manos, gritó algo, toda aquella
multitud salvaje continuó el grito en un coro rugiente, articulado, rápido
e incesante.



   "'¿Entiende lo que dicen?', le pregunté.
   "Él continuaba mirando hacia el exterior, más allá de mí, con
ferocidad, con ojos ardientes, añorantes, con una expresión en que se
mezclaban la avidez y el odio. No respondió. Pero vi una sonrisa, una
sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus labios descoloridos,
que un momento después se crisparon convulsivamente. 'Por supuesto',
dijo lentamente, en sílabas entrecortadas, como si las palabras se le
hubieran escapado por obra y gracia de una fuerza sobrenatural.
   "Tiré del cordón de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la
cubierta preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a participar
en una alegre francachela. Ante el súbito silbido, hubo un movimiento
de abyecto terror en aquella apiñada masa de cuerpos. 'No haga usted
eso, no lo haga. ¿No ve que los ahuyenta usted?', gritó alguien
desconsoladamente desde cubierta. Tiré de cuando en cuando del
cordón. Se separaban y corrían, saltaban, se agachaban, se apartaban,
se evadían del terror del sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se
habían tirado boca abajo, en la orilla, como si hubieran sido fusilados.
Sólo aquella mujer bárbara y soberbia no vaciló siquiera, y extendió
trágicamente hacia nosotros sus brazos desnudos, sobre la corriente
oscura y brillante.
   "Y entonces la imbécil multitud que se apiñaba en cubierta comenzó
su pequeña diversión y ya no pude ver nada más debido al humo.
   "La oscura corriente corría rápidamente desde el corazón de las
tinieblas, llevándonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble
a la del viaje en sentido inverso. Y la vida de Kurtz corría también
rápidamente, desintegrándose, desintegrándose en el mar del tiempo
inexorable. El director se sentía feliz, no tenía ahora preocupaciones
vitales. Nos miraba a ambos con una mirada comprensiva y satisfecha;
el asunto se había resuelto de la mejor manera que se podía esperar. Yo
veía acercarse el momento en que me quedaría solo debido a mi apoyo
a los métodos inadecuados. Los peregrinos me miraban
desfavorablemente. Se me contaba ya. por así decirlo, entre los muertos.
Me resulta extraña la manera en que acepté aquella asociación



inesperada; aquella elección de pesadillas pesaba sobre mí en la
tenebrosa tierra invadida por aquellos mezquinos y rapaces fantasmas.
   "Kurtz peroraba. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó profundamente hasta el
mismo fin. Su fortaleza sobrevivió para ocultar entre los magnificos
pliegues de su elocuencia la estéril oscuridad de su corazón. ¡Pero él
luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la fatiga era visitado por
imágenes sombrías... imágenes de riquezas y fama que giraban
obsequiosamente alrededor de su don inextinguible de noble y elevada
expresión. Mi prometida, mi estación, mi carrera, mis ideas... aquellos
eran los temas que le servían de material para la expresión de sus
elevados sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba la
cabecera de aquella sombra vacía cuyo destino era ser enterrada en el
seno de una tierra primigenia. Pero tanto el diabólico amor como el odio
sobrenatural de los misterios que había penetrado luchaban por la
posesión de aquella alma saciada de emociones primitivas, ávida de
gloria falsa, de distinción fingida y de todas las apariencias de éxito y
poder.
   "A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes
que fueran a recibirlo en las estaciones ferroviarias84, a su regreso de
algún espantoso rincón del mundo, donde tenía el proyecto de realizar
cosas magnas. 'Usted les muestra que posee algo verdaderamente
aprovechable y entonces no habrá limites para el reconocimiento de su
capacidad', decía. 'Por supuesto debe tener siempre en cuenta los
motivos, los motivos correctos.' Las largas extensiones que eran
siempre como una misma e igual extensión, se deslizaban ante el barco
con su multitud de árboles seculares que miraban pacientemente a
aquel desastroso fragmento de otro mundo, el apasionado de los
                                                  
84 Stanley, a la vuelta de su última expedición (1887-1890) fue recibido como un héroe
en Bruselas y Londres. El 19 de abril de 1890, Stanley llega a la frontera francesa y se
encuentra que el rey Leopoldo le había enviado un tren especial que lo llevaría ante
una guardia de honor en la Gare du Midi de Bruselas, recibiendo honores casi de
estado. El 26 de abril tendría una recepción semejante en la estación Charing Cross de
Londres. Justo en febrero de ese mismo año, Conrad se había entrevistado en Bruselas
con agentes de una compañía que operaba en Africa; y el 29 de abril, Conrad llega
nuevamente a Bruselas para oir la confirmación de un destino de tres años en el
Congo. En Hampson.



cambios, las conquistas, el comercio, las matanzas y las bendiciones. Yo
miraba hacia adelante, llevando el timón. 'Cierre los postigos', dijo Kurtz
repentinamente un día. 'No puedo tolerar ver todo esto.' Lo hice. Hubo
un silencio. '¡Oh, pero todavía te arrancaré el corazón!', le gritó a la
selva invisible.
   "El barco se averió (como había temido), y tuvimos que detenernos
para repararlo en la punta de una isla. Fue esa demora lo primero que
provocó las confidencias de Kurtz. Una mañana me dio un paquete de
papeles y una fotografía. Todo estaba atado con un cordón de zapatos.
'Guárdeme esto', me pidió. 'Aquel imbécil (aludía al director) es capaz de
hurgar en mis cajas cuando no me doy cuenta.' Por la tarde volví a verle.
Estaba acostado sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin
ruido, pero le oí murmurar: 'Vive rectamente, muere, muere...' Lo
escuché. Pero no hubo nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso en
medio del sueño, o era un fragmento de una frase de algún artículo
periodístico? Había sido periodista85, e intentaba volver a serlo. '...Para
poder desarrollar mis ideas. Es un deber.'
   "La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira,
hacia abajo, a un hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no
llegan nunca los rayos del sol. Pero no tenía demasiado tiempo que
dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a desarmar los
cilindros dañados, a fortalecer las bielas encorvadas, y otras cosas por el
estilo. Vivía en una confusión infernal de herrumbre: limaduras, tuercas,
clavijas, llaves, martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamás me
he logrado entender bien con ellas. Estaba trabajando en una pequeña
fragua que por fortuna teníamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi
pequeño montón de limaduras, a menos que tuviera escalofríos
demasiado fuertes y no pudiera tenerme en pie...
    "Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oírle
decir con voz trémula: 'Estoy acostado aquí en la oscuridad esperando la

                                                                                                                                                    

85 Parece una directa referencia a Stanley, explorador y periodista.



muerte.' La luz estaba a menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en
murmurar: '¡Tonterías!' Y permanecí a su lado, como traspasado.
   "No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en sus
rasgos, y espero no volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba
fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Vi sobre ese rostro
de marfil la expresión de sombrío orgullo, de implacable poder, de
pavoroso terror... de una intensa e irremediable desesperación. ¿Volvía a
vivir su vida, cada detalle de deseo, tentación y entrega, durante ese
momento supremo de total lucidez? Gritó en un susurro a alguna
imagen, a alguna visión, gritó dos veces, un grito que no era más que
un suspiro: '¡Ah, el horror! ¡El horror!'86

   "Apagué de un soplo la vela y salí de la cabina. Los peregrinos estaban
almorzando en el comedor, y ocupé un sitio frente al director, que
levantó los ojos para dirigirme una mirada interrogante, que yo logré
ignorar con éxito. Se echó hacia atrás, sereno, con esa sonrisa peculiar
con que sellaba las profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una
lluvia continua de pequeñas moscas corría sobre la lámpara, sobre el
mantel, sobre nuestras manos y caras. De pronto el muchacho del
director introdujo su insolente cabeza negra por la puerta y dijo en un
tono de maligno desprecio: 'Señor Kurtz... él, muerto.'87

   "Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo
permanecí allí, y terminé mi cena. Creo que fui considerado como un
individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré comer mucho. Había
allí una lámpara... luz... y afuera una oscuridad bestial. No volví a

                                                  
86 “Baudelaire habla de un duelo en el que el artista, antes de ser vencido, grita de
espanto”. En Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Poesía y
Capitalismo, Taurus, Madrid, 1972, 132 (ed. orig, París, 1938)

"Conrad tiende a repetir sus palabras clave ("¡Viejo, viejo!", en El negro del 'Narciso', o
"¡El horror, el horror!", en El corazón de las tinieblas) rompiéndolas de manera que su
duplicidad o multiplicidad pueda brillar en adelante." En Harpham, 166

87 "Mistah Kurtz, he dead", en el original. En 1898, Conrad leyó el manuscrito de la
nueva novela de su amigo R. B. Cunningham Graham, Higginson's Dream, en la que se
narra el exterminio de la población guanche de Tenerife a manos de los españoles. En
un diálogo del texto de Graham, se lee: "¿Dónde está el jefe? -Jefe… él muerto (Chief,
he dead)". En Lindqvist, 87



acercarme al hombre notable que había pronunciado un juicio sobre las
aventuras de su espíritu en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más
había habido allí? Pero por supuesto me enteré de que al día siguiente
los peregrinos enterraron algo en un foso cavado en el fango.
   "Y luego casi tuvieron que sepultarme a mí.
   "Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme allí con Kurtz. No
fue así. Permanecí aquí, para soñar la pesadilla hasta el fin, y para
demostrar mi lealtad hacia Kurtz una vez más. El destino. ¡Mi destino!
¡Es curiosa la vida... ese misterioso arreglo de lógica implacable con
propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede esperar es cierto
conocimiento de uno mismo... que llega demasiado tarde... una cosecha
de inextinguibles remordimientos. He luchado a brazo partido con la
muerte. Es la contienda menos estimulante que podéis imaginar. Tiene
lugar en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor,
sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin un gran deseo de victoria,
sin un gran temor a la derrota, en una atmósfera enfermiza de tibio
escepticismo, sin demasiada fe en los propios derechos, y aún menos en
los del adversario. Si tal es la forma de la última sabiduría, la vida es un
enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa. Me hallaba a un
paso de aquel trance y sin embargo descubrí, con humillación, que no
tenía nada que decir. Por esa razón afirmo que Kurtz era un hombre
notable. Él tenía algo que decir. Lo decía. Desde el momento en que yo
mismo me asomé al borde, comprendí mejor el sentido de su mirada,
que no podía ver la llama de la vela, pero que era lo suficientemente
amplia como para abrazar el universo entero, lo suficientemente
penetrante como para introducirse en todos los corazones que baten en
la oscuridad. Había resumido, había juzgado. '¡El horror!' Era un hombre
notable. Después de todo, aquello expresaba cierta creencia. Había
candor, convicción, una nota vibrante de rebeldía en su murmullo, el
aspecto espantoso de una verdad apenas entrevista... una extraña
mezcla de deseos y de odio. Y no es mi propia agonía lo que recuerdo
mejor: una visión de grisura sin forma colmada de dolor físico, y un
desprecio indiferente ante la disipación de todas las cosas, incluso de



ese mismo dolor. ¡No! Es su agonía lo que me parece haber vivido.
Cierto que él había dado el último paso, había traspuesto el borde,
mientras que a mí me había sido permitido volver sobre mis pasos. Tal
vez toda la diferencia estribe en eso; tal vez toda la sabiduría, toda la
verdad, toda la sinceridad, están comprimidas en aquel inapreciable
momento de tiempo en el que atravesamos el umbral de lo invisible. Tal
vez! Me gustaría pensar que mi resumen no fuera una palabra de
desprecio indiferente. Mejor fue su grito.., mucho mejor. Era una victoria
moral pagada por las innumerables derrotas, por los terrores
abominables y las satisfacciones igualmente abominables. ¡Pero era una
victoria! Por eso permanecí leal a Kurtz hasta el final y aún más allá,
cuando mucho tiempo después volví a oír, no su voz, sino el eco de su
magnífica elocuencia que llegaba a mí de un alma tan translúcidamente
pura como el cristal de roca.
   "No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que
recuerdo confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso a
través de algún mundo inconcebible en el que no existía ni esperanza ni
deseo. Me encontré una vez más en la ciudad sepulcral, sin poder
tolerar la contemplación de la gente que se apresuraba por las calles
para extraer unos de. otros un poco de dinero, para devorar su infame
comida, para tragar su cerveza malsana, para soñar sus sueños
insignificantes y torpes. Era una infracción a mis pensamientos. Eran
intrusos cuyo conocimiento de la vida constituía para mí una pretensión
irritante, porque estaba seguro de que no era posible que supieran las
cosas que yo sabía. Su comportamiento, que era sencillamente el
comportamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios con
la afirmación de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo
como las ultrajantes ostentaciones de insensatez ante un peligro que no
se logra comprender. No sentía ningún deseo de demostrárselo, pero
tenía a veces dificultades para contenerme y no reírme en sus caras, tan
llenas de estúpida importancia. Me atrevería a decir que no estaba yo
muy bien en aquella época. Vagaba por las calles (tenía algunos
negocios que arreglar) haciendo muecas amargas ante personas



respetables. Admito que mi conducta era inexcusable, pero en aquellos
días mi temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi querida
tía para restablecer 'mis fuerzas' me parecían algo del todo inadecuado.
No eran mis fuerzas las que necesitaban restablecerse, era mi
imaginación la que necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de
papeles que Kurtz me había entregado, sin saber exactamente qué
debía hacer con ellos. Su madre había muerto hacía poco, asistida, como
supe después, por su prometida. Un hombre bien afeitado, con aspecto
oficial y lentes de oro, me visitó un día y comenzó a hacerme algunas
preguntas, al principio veladas, luego suavemente apremiantes, sobre lo
que él daba en llamar 'ciertos documentos'. No me sorprendió, porque
yo había tenido dos discusiones con el director a ese respecto. Me había
negado a ceder el más pequeño fragmento de aquel paquete, y adopté
la misma actitud ante el hombre de los lentes de oro. Me hizo algunas
amenazas veladas y arguyó con acaloramiento que la compañía tenía
derecho a cada ápice de información sobre sus 'territorios'. Según él, el
conocimiento del señor Kurtz sobre las regiones inexploradas debía ser
por fuerza muy amplio y peculiar, dada su gran capacidad y las
deplorables circunstancias en que había sido colocado. Sobre eso, le
aseguré que el conocimiento del señor Kurtz, aunque extenso, no tenía
nada que ver con los problemas comerciales o administrativos. Entonces
invocó el nombre de la ciencia. Sería una pérdida incalculable que...
etcétera. Le ofrecí el informe sobre la 'Supresión de las Costumbres
Salvajes', con el post-scriptum  borrado. Lo cogió ávidamente, pero
terminó por dejarlo a un lado con un aire de desprecio. 'No es esto lo
que teníamos derecho a esperar', observó. 'No espere nada más', le dije.
'Se trata sólo de cartas privadas.'
   "Se retiró, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos
legales, y no le vi más. Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz,
apareció dos días más tarde, ansioso por oír todos los detalles sobre los
últimos momentos de su querido pariente. Incidentalmente, me dio a
entender que Kurtz había sido en esencia un gran músico. 'Hubiera
podido tener un éxito inmenso', dijo aquel hombre, que era organista,



creo, con largos y lacios cabellos grises que le caían sobre el cuello
grasiento de la chaqueta. No tenía yo razón para poner en duda aquella
declaración, y hasta el día de hoy soy incapaz de decir cuál fue la
profesión de Kurtz, si es que tuvo alguna... cuál fue el mayor de sus
talentos. Lo había considerado como un pintor que escribía a veces en
los periódicos, o como un periodista a quien le gustaba pintar, pero ni
siquiera el primo (que no dejaba de tomar rapé durante la conversación)
pudo decirme cuál había sido exactamente su profesión. Se había
tratado de un genio universal. Sobre este punto estuve de acuerdo con
aquel viejo tipo, que entonces se sonó estruendosamente la nariz con
un gran pañuelo de algodón y se marchó con una agitación senil,
llevándose algunas cartas de familia y recuerdos sin importancia. Por
último apareció un periodista ansioso por saber algo de la suerte de su
'querido colega'. Aquel visitante me informó que la esfera propia de
Kurtz era la política en su aspecto popular. Tenía cejas pobladas y
rectas, cabello áspero, muy corto, un monóculo al extremo de una larga
cinta, y cuando se sintió expansivo confesó su opinión de que Kurtz en
realidad no sabía escribir, pero, ¡cielos!, qué manera de hablar la de
aquel hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenía fe, ¿ve usted?, tenía fe.
Podía convencerse y llegar a creer cualquier cosa, cualquier cosa.
Hubiera podido ser un espléndido dirigente para un partido extremista.
'¿Qué partido?', le pregunté. 'Cualquier partido', respondió. 'Era un... un
extremista. 'Inquirió si no estaba yo de acuerdo, y asentí. Sabía yo, me
preguntó, qué lo había inducido a ir a aquel lugar. 'Sí', le dije, y
enseguida le entregué el famoso informe para que lo publicara, si lo
consideraba pertinente. Lo hojeó apresuradamente, mascullando algo
todo el tiempo. Juzgó que 'podía servir', y se retiró con el botín.
   "De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el retrato
de una joven. Me causó impresión su belleza... o, mejor dicho, la belleza
de su expresión. Sé que la luz del sol también puede contribuir a la
mentira, sin embargo uno podía afirmar que ninguna manipulación de la
luz y de la sombra podía haber inventado los delicados y veraces rasgos
de aquellas facciones. Parecía estar dispuesta a escuchar sin ninguna



reserva mental, sin sospechas, sin ningún pensamiento para sí misma.
Decidí ir yo mismo a devolver esas cartas. ¿Curiosidad? Sí, y tal vez
también algún otro sentimiento. Todo lo que había pertenecido a Kurtz
había pasado por mis manos: su alma, su cuerpo, su estación, sus
proyectos, su marfil, su carrera. Sólo quedaba su recuerdo y su
prometida, y en cierto modo quería también relegar eso al pasado...
para entregar personalmente todo lo que de él permanecía en mí a ese
olvido que es la última palabra de nuestro destino común. No me
defiendo. No tenía una clara percepción de lo que realmente quería. Tal
vez era un impulso de inconsciente lealtad, o el cumplimiento de una de
esas irónicas necesidades que acechan en la realidad de la existencia
humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui.
   "Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los
muertos que se acumulan en la vida de cada hombre... una vaga huella
en el cerebro de las sombras que han caído en él en su rápido tránsito
final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las elevadas casas de una
calle tan tranquila y decorosa como una avenida bien cuidada en un
cementerio, tuve una visión de él en la camilla, abriendo la boca
vorazmente como tratando de devorar toda la tierra y a toda su
población con ella. Vivió entonces ante mí, vivió tanto como había vivido
alguna vez... Una sombra insaciable de apariencia espléndida, de
realidad terrible, una sombra más oscura que las sombras de la noche,
envuelta notablemente en los pliegues de su brillante elocuencia. La
visión pareció entrar en la casa conmigo: las parihuelas, los fantasmales
camilleros, la multitud salvaje de obedientes adoradores, la oscuridad
de la selva, el brillo de la lejanía entre los lóbregos recodos, el redoble
de tambores, regular y apagado como el latido de un corazón... el
corazón de las tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la
selva, una irrupción invasora y vengativa, que me pareció que debía
guardar sólo para la salvación de otra alma. Y el recuerdo de lo que
había oído decir allá lejos, con las figuras cornudas deslizándose a mis
espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro de los bosques pacientes,
aquellas frases rotas que llegaban hasta mí, volvieron a oírse en su fatal



y terrible simplicidad. Recordé su abyecta súplica, sus abyectas
amenazas, la escala colosal de sus viles deseos, la mezquindad, el
tormento, la tempestuosa agonía de su espíritu. Y más tarde me pareció
ver su aire sosegado y displicente cuando me dijo un día: 'Esta cantidad
de marfil es ahora realmente mía. La compañía no pagó nada por ella.
Yo la he reunido a costa de grandes riesgos personales. Temo que
intenten reclamarla como suya. ¡Hmm! Es un caso difícil. ¿Qué cree
usted que deba hacer? ¿Resistir? ¿Eh? Lo único que pido es justicia...' Lo
único que quería era justicia... sólo justicia. Llamé al timbre ante una
puerta de caoba en el primer piso, y, mientras esperaba, él parecía
mirarme desde los cristales, mirarme con esa amplia y extensa mirada
con que había abrazado, condenado, aborrecido todo el universo. Me
pareció oír nuevamente aquel grito: '¡Ah! el horror! ¡El horror!'
   "Caía el crepúsculo. Tuve que esperar en un amplio salón con tres
grandes ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a tres
columnas luminosas y acortinadas. Las patas curvas y doradas y los
respaldos de los muebles brillaban bajo el reflejo de la luz. La alta
chimenea de mármol ostentaba una blancura fría y monumental. Un
gran piano hacía su aparición masiva en una esquina; con oscuros
destellos en las superficies planas como un sombrío y pulimentado
sarcófago. Se abrió una puerta, se cerró. Yo me puse de pie.
   "Vino hacia mí, toda de negro, con una cabeza pálida. Parecía flotar en
la oscuridad. Llevaba luto. Hacía más de un año que él había muerto,
más de un año desde que las noticias habían llegado, pero parecía que
ella pensaba recordarlo y llorarlo siempre. Tomó mis manos entre las
suyas y murmuró: 'Había oído decir que venía usted.'
   "Advertí que no era muy joven.., quiero decir que no era una
muchacha. Tenía una capacidad madura para la confianza, para el
sufrimiento. La habitación parecía haberse ensombrecido, como si toda
la triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su frente. Su
cabellera clara, su pálido rostro, sus cejas delicadamente trazadas,
parecían rodeados por un halo ceniciento desde el que me observaban
sus ojos oscuros. Su mirada era sencilla, profunda, confiada y leal.



Llevaba la cabeza como si estuviera orgullosa de su tristeza, como si
pudiera decir: 'Sólo yo sé llorarle como se merece. Pero mientras
permanecíamos aún con las manos estrechadas, apareció en su rostro
una expresión de desolación tan intensa que percibí que no era una de
esas criaturas que se convierten en juguete del tiempo. Para ella él había
muerto apenas ayer. Y, ¡por Júpiter!, la impresión fue tan poderosa que
a mí también me pareció que hubiera muerto sólo ayer, es más, en ese
mismo momento. Los vi juntos en ese mismo instante... la muerte de él,
el dolor de ella... ¿me comprendéis? Los vi juntos, los oí juntos. Ella
decía en un suspiro profundo: 'He sobrevivido', mientras mis oídos
parecían oír con toda claridad, mezclado con el tono de reproche
desesperado de ella, el grito en el que él resumía su condenación
eterna. Me pregunté, con una sensación de pánico en el corazón, como
si me hubiera equivocado al penetrar en un sitio de crueles y absurdos
misterios que un ser humano no puede tolerar, qué hacía yo ahí. Me
indicó una silla. Nos sentamos. Coloqué el paquete en una pequeña
mesa y ella puso una mano sobre él. 'Usted lo conoció bien', murmuró,
después de un momento de luctuoso silencio.
   "'La intimidad surge rápidamente allá', dije. 'Le conocí tan bien como
es posible que un hombre conozca a otro.'
   "'Y lo admiraba', dijo. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿No es
cierto?'
   "'Era un hombre notable', dije, con inquietud. Luego, ante la exigente
fijeza de su mirada que parecía espiar las palabras en mis mismos
labios, proseguí: 'Era imposible no...'
   "'Amarlo, concluyó ansiosamente, imponiéndome silencio,
reduciéndome a una estupefacta mudez. '¡Es muy cierto! ¡Muy cierto!
¡Piense que nadie lo conocía mejor que yo! ¡Yo merecí toda su noble
confianza! Lo conocí mejor que nadie.'
   "'Lo conoció usted mejor que nadie', repetí. Y tal vez era cierto. Pero
ante cada palabra que pronunciaba, la habitación se iba haciendo más
oscura, y sólo su frente, tersa y blanca, permanecía iluminada por la
inextinguible luz de la fe y el amor.



   "'Usted era su amigo', continuó. 'Su amigo', repitió en voz un poco
más alta. 'Debe usted haberlo sido, ya que él le entregó esto y lo envió a
mí. Siento que puedo hablar con usted... y, ¡oh!... debo hablar. Quiero
que usted, usted que oyó sus últimas palabras, sepa que he sido digna
de él... No se trata de orgullo... Sí. De lo que me enorgullezco es de
saber que he podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en el
mundo... Él mismo me lo dijo. Y desde que su madre murió no he tenido
a nadie... a nadie... para... para...
   "Yo escuchaba. La oscuridad se hacía más profunda. Ni siquiera estaba
seguro de que él me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme
sospecha de que, según sus deseos, yo debía haber cuidado de otro
paquete de papeles, que, después de su muerte, vi examinar al director
bajo la lámpara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la certidumbre
de mi simpatía; hablaba de la misma manera en que beben los hombres
sedientos. Le oí decir que su compromiso con Kurtz no había sido
aprobado por su familia. No era lo suficientemente rico, o algo así. Y, en
efecto, no sé si no había sido pobre toda su vida. Me había dado a
entender que había sido la impaciencia de una pobreza relativa lo que le
había llevado allá.
   "'¿Quién, quién que lo hubiera oído hablar una sola vez no se convertía
en su amigo?', decía. 'Atraía a los hombres hacia él por lo que había de
mejor en ellos.' Me miró con intensidad. 'Es el don de los grandes
hombres', continuó, y el sonido de su voz profunda parecía tener el
acompañamiento de todos los demás sonidos, llenos de misterios,
desolación y tristeza que yo había oído en otro tiempo: el murmullo del
río el susurro de la selva sacudida por el viento, el zumbido de las
multitudes, el débil timbre de las palabras incomprensibles gritadas a
distancia, el aleteo de una voz que hablaba desde el umbral de unas
tinieblas eternas. '¡Pero usted lo ha oído! ¡Usted lo sabe!', exclamó.
   "'¡Sí, lo sé', le dije con una especie de desesperación en el corazón,
pero incliné la frente ante la fe que veía en ella, ante la grande y
redentora ilusión que brillaba con un resplandor sobrenatural en las



tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no hubiera yo podido
defenderla... de las que tampoco me hubiera yo podido defender.
   "'¡Qué pérdida ha sido para mí... para nosotros!', se corrigió con
hermosa generosidad. Y añadió en un murmullo: 'Para el mundo.' Los
últimos destellos del crepúsculo me permitieron ver el brillo de sus ojos,
llenos de lágrimas que no caerían. 'He sido muy feliz, muy afortunada.
Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un breve tiempo. Y ahora
soy desgraciada... para toda la vida.'
   "Se levantó; su brillante cabello pareció atrapar toda la luz que aún
quedaba en un resplandor de oro. Yo también me levanté.
   "'Y de todo esto', continuó tristemente, 'de todo lo que prometía, de
toda su grandeza, de su espíritu generoso y su noble corazón no queda
nada... nada más que un recuerdo. Usted y yo...'
   "'Lo recordaremos siempre', añadí con premura. "'¡No!', gritó ella. 'Es
imposible que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya
haya sido sacrificada sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cuán
amplios eran sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizás
no podía comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe quedar. Por
lo menos sus palabras no han muerto.'
   "'Sus palabras permanecerán', dije.
   "'Y su ejemplo', susurró, más bien para sí misma. 'Los hombres le
buscaban; la bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo...'
   "'Es cierto', dije, 'también su ejemplo. Sí, su ejemplo. Me había
olvidado.'
   "'Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no aún. No puedo creer
que nunca más volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca,
nunca, nunca.'
   "Extendió los brazos como si tratara de asir una figura que
retrocediera, con las pálidas manos enlazadas, a través del marchito y
estrecho resplandor de la ventana. ¡No verlo nunca! Yo lo veía con
bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel elocuente fantasma
mientras viva, de la misma manera en que la veré a ella, una sombra
trágica y familiar, parecida en ese gesto a otra sombra, trágica también,



cubierta de amuletos sin poder, que extendía sus brazos desnudos
frente al reflejo de la infernal corriente, de la corriente que procedía de
las tinieblas. De pronto dijo en voz muy baja: 'Murió como había vivido.'
   "'Su fin', dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de
mí, 'fue en todo sentido digno de su vida.'
   "'Y yo no estuve con él', murmuró. Mi cólera cedió a un sentimiento de
infinita piedad.
   "'Todo lo que pudo hacerse...', murmuré.
   "'¡Ah, pero yo creía en él más que cualquier otra persona en el mundo,
más que su propia madre, más que... que él mismo! ¡Él me necesitaba!
¡A mí! Yo hubiera atesorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto,
cada mirada.'
   "Sentí un escalofrío en el pecho. 'No, no', dije con voz sorda.
   "'Perdóneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio...
¿Estuvo usted con él... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca
que pudiera entenderlo como yo hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie
que oyera...'
   "'Hasta el fin', dije temblorosamente. 'Oí sus últimas palabras...' Me
detuve lleno de espanto.
   "'Repítalas', murmuró con un tono desconsolado. 'Quiero... algo...
algo... para poder vivir.'
   "Estaba a punto de gritarle: '¿No las oye usted?' La oscuridad las
repetía en un susurro que parecía aumentar amenazadoramente como el
primer silbido de un viento creciente. '¡Ah, el horror! ¡El horror!'
   "'Su última palabra... para vivir con ella', insistía. '¿No comprende
usted que yo lo amaba... lo amaba?'
   "Reuní todas mis fuerzas y hablé lentamente.
   "'La última palabra que pronunció fue el nombre de usted.'88

   "Oí un ligero suspiro y mi corazón se detuvo bruscamente, como si
hubiera muerto por un grito triunfante y terrible, por un grito de

                                                  
88 "Cuando Marlow miente a la prometida de Kurtz, no sólo hace lo que Stanley mismo
hizo [con su  novia Dolly] sino también lo que la Inglaterra oficial y el público en
general hacían mientras Conrad escribía la historia: mentir." En Lindqvist, 44



inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. '¡Lo sabía! ¡Estaba segura!...'
Lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; ocultó el rostro entre las manos. Me
parecía que la casa iba a derrumbarse antes de que yo pudiera escapar,
que los cielos caerían sobre mi cabeza. Pero nada ocurrió. Los cielos no
se vienen abajo89 por semejantes tonterías. ¿Se habrían desplomado, me
pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debía? ¿No
había dicho él que sólo quería justicia? Pero me era imposible. No pude
decírselo a ella. Hubiera sido demasiado siniestro..."
   Marlow calló, se sentó aparte, concentrado y silencioso, en la postura
de un Buda en meditación. Durante un rato nadie se movió.
   —Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto el director.
   Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de
nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines
de la tierra fluía sombríamente bajo el cielo cubierto... Parecía conducir
directamente al corazón de las inmensas tinieblas.

                                                  
89 Conrad hace referencia a la máxima latina: "Fiat justitia, ruat coelum" ("Que se haga
justicia, aunque los cielos caigan"), que el propio escritor había citado en una carta a
Marguerite Poradowska en marzo de 1890, poco antes de salir para el Congo.
Hampson, 139


