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Quiza nosotros no perdamos demasiado,
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JIM

Hace muchos afios tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he
vuelto a ver a un norteamericano mas triste. Desesperados he visto muchos. Tristes, como
Jm, ninguno. Una vez se marchd a Perl, en un vige que debia durar mas de seis meses,
pero al cabo de poco tiempo volvi averlo. ¢En qué consiste la poesia, Jim?, le preguntaban
los nifios mendigos de México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponia a
vomitar. Léxico, elocuencia, busgueda de la verdad. Epifania. Como cuando se te aparece
la Virgen. En Centroamérica lo asaltaron varias veces, |0 que resultaba extraordinario para
alguien gque habia ssido marine y antiguo combatiente en Vietnam. No mas peleas, decia
Jm. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y
corrientes. ¢TU crees que existen palabras comunes y corrientes? Yo creo que si, decia Jim.
Su mujer era una poeta chicana que amenazaba, cada cierto tiempo, con abandonarlo. Me
mostré una foto de ella. No era particularmente bonita. Su rostro expresaba sufrimiento y
debgjo del sufrimiento asomaba larabia. Laimaginé en un apartamento de San Francisco o
en una casa de Los Angeles, con las ventanas cerradas y |as cortinas abiertas, sentada a la
mesa, comiendo trocitos de pan de molde y un plato de sopa verde. Por lo visto a Jim le
gustaban las morenas, las mujeres secretas de la historia, decia sin dar mayores
explicaciones. A mi, por € contrario, me gustaban las rubias. Unavez |o vi contemplando a
los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de espaldas y no lo saludé, pero evidentemente
era Jm. El pelo ma cortado, la camisa blanca y sucia, la espalda cargada como s aln
sintiera el peso de la mochila. El cuello rojo, un cuello que evocaba, de alguna manera, un
linchamiento en el campo, un campo en blanco y negro, sin anuncios ni luces de estaciones
de gasolina, un campo tal como es 0 como deberia ser e campo: baldios sin solucién de
continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de donde hemos escapado y que esperan
nuestro regreso. Jim tenia las manos en los bolsillos. El tragafuegos agitaba su antorcha y
se reia de forma feroz. Su rostro, ennegrecido, decia que podia tener treintaicinco afios o
quince. No llevaba camisa 'y una cicatriz vertical le subia desde el ombligo hasta € pecho.
Cada cierto tiempo se llenaba la boca de liquido inflamable y luego escupia una larga
culebra de fuego. La gente o miraba, apreciaba su arte y seguia su camino, menos Jim, que
permaneciaen el borde de la acera, inmdvil, como si esperara algo mas del tragafuegos, una
décima sefiad después de haber descifrado las nueve de rigor, 0 como si en € rostro tiznado
hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o de alguien que habia matado. Durante un
buen rato lo estuve mirando. Y o entonces tenia dieciocho o diecinueve afios y creia que era
inmortal. Si hubiera sabido que no o era, habria dado media vueltay me hubiera aejado de
alli. Pasado un tiempo me canse de mirar laespaldade Jim y los visgjes del tragafuegos. Lo
cierto es que me acerqué y lo llamé. Jim parecio no oirme. Al volverse observé que teniala
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cara mojada de sudor. Parecia afiebrado y le costd reconocerme: me saludd con un
movimiento de cabezay luego siguié mirando a tragafuegos. Cuando me puse asu lado me
di cuenta de gque estaba |lorando. Probablemente también tenia fiebre. Asimismo descubri,
con menos asombro con € que ahora lo escribo, que e tragafuegos estaba trabajando
exclusivamente para él, como s todos los demas transeiintes de aquella esquina del DF no
existiéramos. Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a menos de un metro de donde
estdbamos. ¢Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una bromatonta, dicha sin pensar,
pero de golpe cai en que eso, precisamente, esperaba Jim. Chingado, hechizado / Chingado,
hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una cancion de moda aquel afio en algunos
hoyos funkis. Chingado y hechizado parecia Jim. El embrujo de México |o habia atrapado y
ahora miraba directamente a la cara a sus fantasmas. Vamonos de agui, le dije. También le
pregunté si estaba drogado, si se sentia mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos nos
mird. Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, e dios del viento, se acerco a
nosotros. Supe, en unafraccion de segundo, que no era precisamente viento 1o que nosibaa
caer encima. Vamonos, dije, y de un golpe lo despegué del funesto borde de la acera. Nos
perdimos calle abgjo, en direccion a Reforma, y a poco rato nos separamos. Jim no abrid la
boca en todo e tiempo. Nuncamaslo volvi aver.
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EL GAUCHO INSUFRIBLE

para Rodrigo Fresan

A juicio de quienes lo trataron intimamente dos virtudes tuvo Héctor Pereda por
encima de todo: fue un cuidadoso y tierno padre de familia y un abogado intachable, de
probada honradez, en un pais y en una época en que la honradez no estaba, precisamente,
de moda. Ejemplo de lo primero es € Bebe y la Cuca Pereda, sus hijos, que tuvieron una
infanciay adolescenciafeliz y que luego, cargando laintensidad del reproche en cuestiones
précticas, le echaron en cara a Pereda el haberles secuestrado larealidad tal cual era. De su
oficio de abogado poco es |o que se puede decir. Hizo dinero e hizo més amistades que
enemistades, que no es poco, y cuando estuvo en su Mano Ser juez O presentarse como
candidato a diputado de un partido, prefirio, sin dudarlo, la promocion judicia, donde ibaa
ganar, es bien sabido, mucho menos dinero que el que a buen seguro ganariaen las lides de
lapolitica.

Al cabo de tres afos, sin embargo, decepcionado con lajudicatura, abandond lavida
publicay se dedicd, a menos durante un tiempo, que tal vez fueron afios, alalecturay alos
vigies. Por supuesto, también hubo una sefiora Pereda, de soltera Hirschman, de la que €
abogado, segin cuentan, estuvo locamente enamorado. Hay fotos de la época que asi lo
atestiguan: en una se ve a Pereda, de terno negro, bailando un tango con una mujer rubia
casi platino, lamujer miraa objetivo de la camaray sonrie, los ojos del abogado, como los
0jos de un sonambulo o de un carnero, sélo la miran a ella. Desgraciadamente la sefiora
Pereda fallecio de forma repenting, cuando la Cuca tenia cinco afios y €l Bebe siete. Viudo
joven, & abogado jamas volvid a casarse, aunque tuvo amigas (nunca novias) bastante
connotadas en su circulo social, que cumplian, ademés, con todos los requisitos para
convertirse en las nuevas sefioras Pereda

Cuando los dos o tres amigos intimos del abogado le preguntaban a respecto, éste
invariablemente respondia que no queria cargar con €l peso (insoportable, seglin su
expresion) de darles una madrastra a sus retofios. Para Pereda, € gran problema de
Argentina, de la Argentina de aquellos afios, era precisamente € problema de la madrastra.
Los argentinos, decia, no tuvimos madre o nuestra madre fue invisible o nuestra madre nos
abandoné en las puertas de la inclusa. Madrastras, en cambio, hemos tenido demasiadas y
de todos | os colores, empezando por la gran madrastra peronista. Y concluia: Sabemos mas
de madrastras que cualquier otra nacion latinoamericana.
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Su vida, pese a todo, era una vida feliz. Es dificil, decia, no ser feliz en Buenos
Aires, que es lamezcla perfecta de Paris y Berlin, aunque si uno aguzala vista, més bien es
la mezcla perfecta de Lyon y Praga. Todos los dias se levantaba a la misma hora que sus
hijos, con quienes desayunaba y a quienes iba después a dgar a colegio. El resto de la
mafiana lo dedicaba a la lectura de la prensa, invariablemente leia al menos dos periodicos,
y después de tomar un tentempié a las once (compuesto bésicamente de carne y embutidos
y pan francés untado con mantequilla 'y dos o tres copitas de vino naciona o chileno, salvo
en las ocasiones sefidadas, en las que € vino, necesariamente, era frances), dormia una
siesta hasta la una. La comida, que hacia solo en el enorme comedor vacio, leyendo un libro
y bago la observacion distraida de la vigja sirvienta y de los ojos en blanco y negro de su
difunta mujer, que lo miraba desde las fotos enmarcadas en marcos de plata labrada, era
ligera, una sopa, algo de pescado y algo de puré, que dejaba enfriar. Por |las tardes repasaba
con sus hijos las lecciones del colegio o asistiaen silencio alas clases de piano delaCucay
alas clases de inglés y francés del Bebe, que dos profesores de apellidos italianos iban a
darlesacasa. A veces, cuando la Cuca aprendia atocar ago entero, acudian lasirvientay la
cocinera a oirla y e abogado, transido de orgullo, las escuchaba murmurar palabras de
elogio, que a principio le parecian desmedidas pero que luego, tras pensarselo dos veces, le
parecian acertadisimas. Por las noches, después de darles las buenas noches a sus hijos y
recordarles por enésima vez a sus empleadas que no abrieran la puerta a nadie, se marchaba
asu café favorito, en Corrientes, donde podia estar hasta la una, pero no més, escuchando a
sus amigos o a los amigos de sus amigos, que hablaban de cosas que él desconocia 'y que
sospechaba que, si conociera, 1o aburririan soberanamente, y luego se retiraba a su casa,
donde todos dormian.

Pero un dia los hijos crecieron y primero se caso la Cucay se fue avivir a Rio de
Janeiro y luego e Bebe se dedico a la literatura, es decir, triunfé en la literatura, se
convirtié en un escritor de éxito, algo que llenaba de orgullo a Pereda, que leiatodas y cada
una de las paginas que publicaba e hijo menor, quien alin permanecio en casa durante unos
anos (¢dénde iba a estar megjor?), a cabo de los cuales, como hiciera su hermana antes que
él, emprendio6 € vuelo.

Al principio el abogado intento resignarse a la soledad. Tuvo una relacion con una
viuda, hizo un largo viagje por Francia e Italia, conocio a una jovencita llamada Rebeca, a
final se conformé con ordenar su vasta y desordenada biblioteca. Cuando € Bebe volvié de
Estados Unidos, en una de cuyas universidades trabajé durante un afo, Pereda se habia
convertido en un hombre prematuramente avejentado. Preocupado, el hijo se afan6 en no
degjarlo solo y a veces iban a cine o a teatro, en donde & abogado solia dormirse
profundamente, y otras veces lo obligaba (pero sdlo a principio) a acudir junto a él alas
tertulias literarias que se organizaban en la cafeteria EI L&piz Negro, donde los autores
nimbados por algun premio municipal disertaban largamente sobre los destinos de la patria
Pereda, que en estas tertulias no abridé nunca la boca, comenzo6 a interesarse por 1o que
decian los colegas de su hijo. Cuando hablaban de literatura, francamente se aburria. Para
él, los mejores escritores de Argentina eran Borges y su hijo, y todo lo que se afiadiera a
respecto sobraba. Pero cuando hablaban de politica naciona e internacional el cuerpo del
abogado se tensaba como s le estuvieran aplicando una descarga eléctrica. A partir de
entonces sus habitos diarios cambiaron. Empezé a levantarse temprano y a buscar en los
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vigjos libros de su biblioteca algo que ni é mismo sabia qué era. Se pasaba las mafianas
leyendo. Decidié dear e vino y las comidas demasiado fuertes, pues comprendid que
ambas cosas abotargaban € entendimiento. Sus habitos higiénicos también cambiaron. Ya
no se acicalaba como antes para salir ala cale. No tard6 en degjar de ducharse diariamente.
Un dia se fue a leer e periddico a un parque sin ponerse corbata. A sus viejos amigos de
siempre a veces les costaba reconocer en €l nuevo Pereda a antiguo y en todos los sentidos
intachable abogado. Un dia se levantdé mas nervioso que de costumbre. Comio con un juez
jubilado y con un periodista jubilado y durante toda la comida no paré de reirse. Al find,
mientras tomaban cada uno una copa de cofiac, € juez le preguntd qué le hacia tanta gracia.
Buenos Aires se hunde, respondié Pereda. El vigjo periodista pensd que el abogado se habia
vuelto loco y le recomendo la playa, el mar, ese aire tonificante. El juez, menos dado a las
elucubraciones, penso que Pereda se habia salido por la tangente.

Pocos dias después, sin embargo, la economia argentina cayé al abismo. Se
congelaron las cuentas corrientes en délares, los que no habian sacado su capita (o sus
ahorros) a extranjero, de pronto se halaron con que no tenian nada, unos bonos, unos
pagarés que de solo mirarlos se ponialapiel de gallina, vagas promesas inspiradas a medias
en un olvidado tango y en laletra del himno nacional. Yo yalo anuncié, dijo € abogado a
guien quiso escucharlo. Después, acompafiado de sus dos sirvientas, hizo 1o que hicieron
muchos portefios por aquel entonces: largas colas, largas conversaciones con desconocidos
(que le resultaron simpatiquisimos) en calles atestadas de gente estafada por €l Estado o por
los bancos o por quien fuera.

Cuando € presidente renunci6, Pereda participd en la cacerolada. No fue la Gnica. A
veces, las cdles le parecian tomadas por vigos, vigjos de todas las clases sociales, y eso,
sin saber por qué, le gustaba, |e parecia un signo de que algo estaba cambiando, de que algo
se movia en la oscuridad, aungue tampoco le hacia ascos a participar en manifestaciones
junto con los piqueteros que no tardaban en convertirse en agaradas. En pocos dias
Argentina tuvo tres presidentes. A nadie se le ocurrioé pensar en una revolucion, a ningin
militar se le ocurrio la idea de encabezar un golpe de Estado. Fue entonces cuando Pereda
decidio volver a campo.

Antes de partir habl6 con la sirvienta y la cocinera y les expuso su plan. Buenos
Aires se pudre, les dijo, yo me voy a la estancia. Durante horas estuvieron hablando,
sentados a la mesa de la cocina. La cocinera habia estado en la estancia tantas veces como
Pereda, que solia decir que e campo no era lugar para gente como €, padre de familia'y
con estudios y preocupado por darles una buena educacion a sus hijos. La misma figura de
la estancia se habia ido desdibujando en su memoria hasta convertirse en una casa sin un
centro, un arbol enorme y amenazador y un granero donde se movian sombras que tal vez
fueran ratas. Aquella noche, sin embargo, mientras tomaba té en la cocina, les dijo a sus
empleadas que ya casi no tenia dinero para pagarles (todo estaba en el corralito bancario, es
decir todo estaba perdido) y que su propuesta, la Unica que se le ocurria, erallevarselas con
él a campo, en donde a menos comida, o eso queriacreer, no lesibaafaltar.

Lacocineray la sirvientalo escucharon con lastima. El abogado en un momento de
la conversacion se puso a llorar. Para tratar de consolarlo le dijeron que no se preocupara
por la plata, que €ellas estaban dispuestas a seguir trabgjando aungque no les pagara. El
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abogado se opuso de tal forma que no admitia réplica. Ya no estoy en edad de convertirme
en macro, les dijo con una sonrisa en la que, a su manera, les pedia perdon. A la mafiana
siguiente hizo la maletay se fue en taxi ala estacion. Las mujeres lo despidieron desde la
acera

El vigie en tren fue largo y monétono, 1o que le permitié reflexionar a sus anchas. Al
principio € vagén iba repleto de gente. Los temas de conversacién, segin pudo colegir,
eran basicamente dos. la situaciéon de bancarrota del pais 'y € grado de preparacion de la
seleccién argentina de cara a mundial de Corea y Japén. La masa humana le recordd los
trenes que salian de Moscu en la pdicula El doctor Zhivago, que habia visto hacia tiempo,
aunque en los trenes rusos de aguel director de cine inglés la gente no hablaba de hockey
sobre hielo ni de esqui. No tenemos remedio, pensd, aunque estuvo de acuerdo en que,
sobre e papel, € once argentino parecia imbatible. Cuando se hizo de noche las
conversaciones cesaron y € abogado pensod en sus hijos, en laCucay en e Bebe, ambos en
el extranjero, y también pensd en agunas mujeres a las que habia conocido intimamente y
de las que no esperaba volver a acordarse y que surgian del olvido, silenciosas, la piel
cubierta de transpiracion, insuflando en su espiritu agitado una especie de serenidad que no
era serenidad, una disposicién ala aventura que tampoco era precisamente eso, pero que se
le parecia.

Luego € tren empezd arodar por lapampay € abogado junto lafrente a cristal frio
delaventanay se quedd dormido.

Cuando desperto, e vagon iba medio vacio y junto a @ un tipo aindiado leia un
comic de Batman. ¢En dénde estamos?, |e pregunt6. En Coronel Gutiérrez, dijo €l hombre.
Ah, bueno, pensd e abogado, yo voy a Capitédn Jourdan. Después se levantd y estird los
huesos y se volvié asentar. En €l desierto vio aun congjo que parecia echarle una carrera a
tren. Detras del primer congjo corrian cinco conejos. El primer congjo, al que tenia casi a
lado de la ventana, iba con los ojos muy abiertos, como si la carrera contra e tren le
estuviera costando un esfuerzo sobrehumano (o sobreconegjil, pensd e abogado). Los
congjos perseguidores, por e contrario, parecian correr en tandem, como los ciclistas
perseguidores en e Tour de Francia. El que relevaba daba un par de saltosy el que ibaen
cabeza bagjaba hasta € Ultimo puesto, €l tercero se ponia en € segundo, € cuarto en €
tercero y asi €l grupo cada vez iba restando més metros a conejo solitario que corriabgjo la
ventanilladel abogado. jConejos!, penso éste, jqué maravillal En €l desierto, por otra parte,
no se veia nada, una enorme e inabarcable extension de pastos ralos y grandes nubes bajas
gue hacian dudar de que estuvieran proximos a un pueblo. ¢Usted va a Capitan Jourdan?, le
preguntd al lector de Batman. Este daba la impresion de leer las vifietas con extremo
cuidado, sin perderse ningun detalle, como s se paseara por un museo portétil. No, le
contestd, yo me bajo en El Apeadero. Pereda hizo memoria y no recordd ninguna estacién
[lamada asi. (Y eso qué es, una estacion o una fabrica?, dijo. El tipo aindiado 1o mir6
fijamente: una estacion, contesté. Me parece que se ha molestado, pensd Pereda. La
pregunta habia sido improcedente, una pregunta dictada no por é, de comin un hombre
discreto, sino por la pampa, directa, varonil, sin subterfugios, penso.

Cuando volvio a apoyar la frente en la ventanilla vio que los conejos perseguidores
ya habian dado alcance a congjo solitario y que se le arrojaban encima con safia,
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clavandole las garras y los dientes, esos largos dientes de roedores, penso espantado Pereda,
en & cuerpo. Mientras el tren se algjaba vio una masa amorfa de pieles pardas que se
revolviaaun lado de lavia

En la estacion de Capitan Jourdan solo se baj6 Pereda y una mujer con dos nifios. El
andén era mitad de madera y mitad de cemento y por méas que busc6 no halé a un
empleado del ferrocarril por ninguna parte. La mujer y los nifios echaron a caminar por una
pistade carretas y aunque se algjaban y sus figuras se iban haciendo diminutas, pasd mas de
tres cuartos de hora, calculd € abogado, hasta que desaparecieron en el horizonte. ¢Es
redonda la tierra?, pensd Pereda. jPor supuesto que es redondal, se respondio, y luego se
sentd en una vigja banca de madera pegada a la pared de las oficinas de la estacion y se
dispuso a matar e tiempo. Recordd, como erainevitable, el cuento El Sur, de Borges, y tras
imaginarse la pul peria de los parrafos finales |os 0jos se le humedecieron. Después recordd
el argumento de la Ultima novela del Bebe, vio a su hijo escribiendo en un ordenador, en la
incomodidad de una habitacion en una universidad del Medio Oeste norteamericano.
Cuando €l Bebe regrese y sepa que he vuelto a la estancia..., pensd con entusiasmo. La
resolana y la brisa tibia que llegaba a rachas de la pampa lo adormecieron y se durmio.
Desperto d sentir que una mano lo remecia. Un tipo tan mayor como é y vestido con un
vigjo uniforme de ferrocarrilero le preguntd qué estaba haciendo alli. Dijo que era el duefio
de la estancia Alamo Negro. El tipo se lo quedé mirando un rato y luego dijo: El juez. Asi
es, contesto Pereda, hubo un tiempo en que fui juez. (Y no se acuerda de mi, sefior juez?
Pereda o mird con atencion: e hombre necesitaba un uniforme nuevo y un corte de pelo
urgente. Nego con la cabeza. Soy Severo Infante, dijo e hombre. Su compafiero de juego,
cuando usted y yo éramos chicos. Pero, che, de eso hace mucho, como me podria acordar,
respondio Pereda, y hasta lavoz, no digamos las palabras que empled, |e parecieron genas,
como s € aire de Capitan Jourdan gjerciera un efecto ténico en sus cuerdas vocales 0 en su
garganta.

Es verdad, tiene razdn, sefior juez, dijo Severo Infante, pero yo igual lo pienso
celebrar. Dando saltitos, como si imitara a un canguro, €l empleado de la estacion se perdio
en € interior de laboleteriay cuando sali6 llevaba una botellay un vaso. A su salud, dijo, y
le ofrecié a Pereda el vaso que llend hasta la mitad de un liquido transparente que parecia
alcohol puro y que sabia atierra quemaday a piedras. Pereda probé un sorbo y degjé el vaso
sobre la banca. Dijo que ya no bebia. Luego se levanto y le pregunté hacia dénde quedaba
su estancia. Salieron por la puerta trasera. Capitdn Jourdan, dijo Severo, queda en esa
direccion, nada més cruzar e charquito seco. Alamo Negro queda en esa otra, un poco méas
lgjos, pero no hay manera de perderse si uno llega de dia. Tené cuidado con la salud, dijo
Pereda, y echd aandar en direccion asu estancia.

La casa principal estaba casi en ruinas. Aquella noche hizo frio y Pereda traté de
juntar algunos palitos y encender una fogata, pero no encontré naday al final se arrebujé en
su abrigo, puso la cabeza encima de la maleta 'y se qued6 dormido pensando que mafiana
seria otro dia. Se despertd con las primeras luces del alba. El pozo aln funcionaba, aunque
el balde habia desaparecido y la cuerda estaba podrida. Necesito comprar cuerda y balde,
pensod. Desayund lo que le quedaba de una bolsita de mani que habia comprado en € tren e
inspecciond las innumerables habitaciones de techo bajo de la estancia. Luego se dirigio a
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Capitan Jourdan y por el camino se extrafio de no ver resesy si conegjos. Los observo con
inquietud. Los conegjos de vez en cuando saltaban y se le acercaban, pero bastaba con agitar
los brazos para que desaparecieran. Aungue nunca fue aficionado a las armas de fuego, en
ese momento le hubiera gustado tener una. Por o demés, la caminata le sent6 bien: € aire
era puro, el cielo era claro, no hacia ni frio ni calor, de vez en cuando divisaba un arbol
perdido en la pampa y esta vision se le antojaba poética, como s € érbol y la austera
escenografia del campo desierto hubieran estado ali sdlo para él, esperandolo con segura
paciencia.

Capitan Jourdan no tenia pavimentada ninguna de sus calles y las fachadas de las
casas exhibian una gruesa costra de polvo. Al entrar en € pueblo vio a un hombre
durmiendo junto a unos maceteros con flores de plastico. Qué dejadez, Dios mio, penso. La
plaza de armas era grande y € edificio de la municipalidad, de ladrillos, conferia a
conjunto de edificaciones chatas y abandonadas un ligero aire de civilizacion.

Le preguntd a un jardinero que estaba sentado en la plaza fumandose un cigarrillo
dénde podia encontrar una ferreteria. El jardinero lo miré con curiosidad y luego lo
acompafo hasta dejarlo en la puerta de la Unica ferreteria del pueblo. El duefio, unindio, le
vendié todo el cordel que tenia, cuarenta metros de soga trenzada, que Pereda examind
largo rato, como s buscara hilachas. Apuntelo a mi cuenta, dijo cuando hubo degido las
mercancias. El indio lo miré sin entender. ¢A la cuenta de quién?, dijo. A la cuenta de
Manuel Pereda, dijo Pereda mientras amontonaba sus nuevas posesiones en un rincon de la
ferreteria. Después le preguntd a indio donde podia comprar un caballo. El indio se
encogio de hombros. Aqui ya no quedan caballos, dijo, solo conejos. Pereda pensd que se
trataba de un chiste y solté una risa seca y breve. El jardinero, que los miraba desde €l
umbral, dijo que en la estancia de don Dulce podia uno agenciarse un overo rosado. Pereda
le pidio las sefias de la estancia y €l jardinero lo acompafié un par de calles, hasta un solar
[leno de escombros. Mas all& sdlo habia campo.

La estancia se |lamaba Mi Paraiso y no parecia tan abandonada como Alamo Negro.
Unas gallinas picoteaban por e patio. La puerta del galpon estaba arrancada de sus goznes
y alguien la habia apoyado a un lado, contra una pared. Unos nifios de rasgos aindiados
jugaban con unas boleadoras. De la casa principa saié una mujer y le dio las buenas
tardes. Pereda le pidi6 un vaso de agua. Mientras bebia le preguntd s ali vendian un
caballo. Tiene que esperar a patron, dijo la mujer, y volvio a entrar en la casa. Pereda se
sentd junto a aljibe y se entretuvo espantando las moscas que salian de todas partes, como
s en e patio estuvieran encurtiendo carne, aunque los Unicos encurtidos que Pereda
conocia eran los picles que hacia muchos afios compraba en una tienda que los importaba
directamente de Inglaterra. Al cabo de una hora, oyo los ruidos de un jeep y se levanto.

Don Dulce era un tipo bgjito, rosado, de ojos azules, vestido con una camisa blanca
de manga corta pese a que a esa hora ya empezaba a refrescar. Junto a él se baj6é un gaucho
ataviado con bombachas y chiripg, alin més bajo que don Dulce, que o mird de regjo y
luego se puso a trasladar pieles de congjo a galpédn. Pereda se presenté a si mismo. Dijo
que era e duefio de Alamo Negro, que tenia pensado hacer algunos arreglos en la estanciay
gue necesitaba comprar un caballo. Don Dulce lo invitd a comer. A la mesa se sentaron €l
anfitrion, lamujer que habiavisto, los nifios, e gaucho y é. La chimenea la usaban no para
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calentarse sino para asar trozos de carne. El pan era duro, sin levadura, como €l pan &cimo
delosjudios, pensd Pereda, cuya mujer erajudia, como recordd con un asomo de nostalgia.
Pero ninguno de la estancia Mi Paraiso parecia judio. Don Dulce hablaba como un criollo
aungue a Pereda no se le pasaron por ato algunas expresiones de compadrito portefio,
como si don Dulce se hubiera criado en Villa Luro y llevara relativamente poco tiempo
viviendo en la pampa.

No hubo ningiin problema a la hora de venderle @ caballo. En cualquier caso Pereda
no se vio en € brete de escoger, pues sdlo habia un caballo ala venta. Cuando dijo que tal
vez ibaatardar un mes en pagarselo don Dulce no puso objecion, pese aque € gaucho, que
no dijo una palabra durante toda la cena, lo miré con ojos desconfiados. Al despedirse le
ensillaron el caballo y leindicaron € rumbo que tenia que tomar.

¢Cuanto tiempo hace que no monto?, pensd Pereda. Durante unos segundos temio
gue sus huesos, hechos al confort de Buenos Airesy los sillones de Buenos Aires, se fueran
a romper. La noche era oscura como boca de lobo. La expresion le parecié a Pereda una
estupidez. Probablemente las noches europeas fueran oscuras como bocas de lobo, no las
noches americanas, que mas bien eran oscuras como €l vacio, un sitio sin agarraderos, un
lugar aéreo, pura intemperie, ya fuera por arriba o por abgjo. Que le llueva finito, oy6 que
le gritabadon Dulce. A labuenade Dios, le respondi6 desde la oscuridad.

En e camino de regreso a su estancia se quedd dormido un par de veces. En unavio
unalluvia de sillones que sobrevolaba una gran ciudad que a final reconocié como Buenos
Aires. Los sillones, de pronto, entraban en combustion y procedian a guemarse iluminando
el cielo de la ciudad. En otra se vio a si mismo montado en un caballo, junto a su padre,
algjandose ambos de Alamo Negro. El padre de Pereda parecia compungido. ¢Cuando
volveremos?, le preguntaba e nifio. Nunca mas, Manuelito, decia su padre. Despert6 de
esta Ultima cabezada en una calle de Capitan Jourdan. En una esquina vio una pulperia
abierta. Oy0 voces, alguien que rasgueaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse jamés a
tocar una cancion determinada, tal como habia leido en Borges. Por un instante pensd que
su destino, su jodido destino americano, seria semejante al de Dalhman, y no le pareci6
justo, en parte porque habia contraido deudas en € pueblo y en parte porque no estaba
preparado para morir, aunque bien sabia Pereda que uno nunca esta preparado para ese
trance. Una inspiracion repentinalo hizo entrar montado en la pulperia. En €l interior habia
un gaucho vigjo, que rasgueaba la guitarra, €l encargado y tres tipos mas jOvenes sentados a
una mesa, que dieron un salto no méas vieron entrar e caballo. Pereda penso, con intima
satisfaccion, que la escena parecia extraida de un cuento de Di Benedetto. Endurecio, sin
embargo, € rostro y se arrimé a la barra recubierta con una plancha de zinc. Pidi6 un vaso
de aguardiente que bebié con una mano mientras con la otra sostenia disimuladamente el
rebenque, ya que aln no se habia comprado un facdn, que eralo que la tradicion mandaba.
Al marcharse, después de pedirle a pulpero que le anotara la consumicion en su cuenta,
mientras pasaba junto a los gauchos jovenes, para reafirmar su autoridad, les pidié que se
hicieran a un lado, que é iba a escupir. El garggo, virulento, salié casi de inmediato
disparado de sus labios y los gauchos, asustados y sin entender nada, solo alcanzaron a dar
un sato. Que les llueva finito, dijo antes de perderse una vez mas en la oscuridad de
Capitan Jourdan.
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A partir de entonces Pereda iba cada dia a pueblo montado en su caballo, a que
puso por nombre José Bianco. Generalmente iba a comprar utensilios que le servian para
reparar la estancia, pero también se entretenia conversando con €l jardinero, € pulpero, €
ferretero, cuyas existencias mermaba diariamente, engordando asi |a cuenta que tenia con
cada uno de ellos. A estas tertulias pronto se afiadieron otros gauchos y comerciantes, y a
veces hasta los nifios iban a escuchar las historias que contaba Pereda. En ellas, por
supuesto, siempre salia bien parado, aungue no eran precisamente historias muy alegres.
Contaba, por gemplo, que habia tenido un caballo muy parecido a José Bianco, y que selo
habian matado en un entrevero con la policia. Por suerte yo fui juez, decia, y la policia
cuando topa con los jueces 0 ex jueces suele recular.

La policia es e orden, decia, mientras que 10s jueces somos la justicia. ¢Captan la
diferencia, muchachos? L os gauchos solian asentir, aunque no todos sabian de qué hablaba.

Otras veces se acercaba a la estaciéon, donde su amigo Severo se entretenia
recordando las travesuras de la infancia. Para sus adentros, Pereda pensaba que no era
posible que é hubiera sido tan tonto como lo pintaba Severo, pero lo degjaba hablar hasta
gue se cansaba 0 se dormia y entonces €l abogado salia a andén y esperaba €l tren que
debiatraerle una carta.

Finalmente la carta llegd. En ella su cocinera le explicaba que la vida en Buenos
Aires era dura pero que no se preocupara pues tanto ella como la sirvienta seguian yendo
una vez cada dos dias a la casa, que relucia. Habia departamentos en el barrio que con la
crisis parecian haber caido en una entropia repentina, pero su departamento seguia tan
limpio y sefioria y habitable como siempre, o puede que mas, ya que € uso, que desgasta
las cosas, habia disminuido casi hasta desaparecer. Luego pasaba a contarle peguefios
chismes sobre los vecinos, chismes tefiidos de fatalismo, pues todos se sentian estafados y
no vislumbraban ninguna luz a final del tinel. La cocinera creia que la culpa era de los
peronistas, manta de ladrones, mientras que la sirvienta, més demoledora, echaba la culpaa
todos los politicos y en general a pueblo argentino, masa de borregos que finamente
habian conseguido 1o que se merecian. Sobre la posibilidad de girarle dinero, ambas
estaban en ello, de eso podia tener absoluta certeza, el problema es que aln no habian dado
con laférmula de hacerle llegar la plata sin que los crotos la sustrgjeran por €l camino.

Al atardecer, mientras volvia a Alamo Negro a tranco, el abogado solia ver a lo
lglos unas taperas que el dia anterior no estaban. A veces, una delgada columna de humo
sdiadelataperay se perdiaen e cielo inmenso de la pampa. Otras veces se cruzaba con €l
vehiculo en el que se movian don Dulce y su gaucho y se quedaban un rato hablando y
fumando, unos sin bajarse del jeep y e abogado sin desmontar de José Bianco. Durante
esas travesias don Dulce se dedicaba a cazar conejos. Una vez Pereda le pregunté como los
cazaba y don Dulce le dijo a su gaucho que le mostrara una de sus trampas, que era un
hibrido entre una pgjarera y una trampa de ratones. En el jeep, de todas formas, nunca vio
ningun congjo, solo las pieles, pues & gaucho se encargaba de desollarlos en e mismo
lugar donde dejaba | as trampas. Cuando se despedian, Pereda siempre pensaba que € oficio
de don Dulce no engrandecia a la patria sino que la achicaba. ¢A qué gaucho de verdad se
le puede ocurrir vivir de cazar conejos?, pensaba. Luego |le daba una palmada carifiosa a su
caballo, vamos, che, José Bianco, sigamos, e decia, y volvia ala estancia
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Un dia aparecio la cocinera. Le traia dinero. El vigje de la estacion a la estancia lo
hicieron ella montada a anca y la otra mitad ambos a pie, en silencio, contemplando la
pampa. Por entonces la estancia estaba més habitable que como la encontrara Pereda y
comieron guisado de congjo y luego la cocinera, alaluz de un quingqué, le hizo las cuentas
del dinero que traia, de donde lo habia sacado, qué objetos de la casa habia tenido que
malvender para conseguirlo. Pereda no se tomo la molestia de contar los hilletes. A la
mafiana siguiente, al despertar, vio que la cocinera habia trabgado toda la noche en
adecentar algunas habitaciones. La reprendio dulcemente por ello. Don Manudl, le dijo ella,
esto parece un chiquero de chanchos.

Dos dias més tarde la cocinera, pese alos ruegos del abogado, tomo €l tren y volvid
a Buenos Aires. Yo sin Buenos Aires me siento otra, le explicd mientras esperaban, Unicos
vigieros, en e andén. Y ya soy demasiado viga para sentirme otra. Las mujeres siempre
son las mismas, pensd Pereda. Todo esta cambiando, le explico la cocinera. La ciudad
estaba llena de mendigos y la gente decente hacia ollas comunes en los barrios para tener
algo que echarse a estdbmago. Habia como diez tipos de moneda, sin contar la oficial.
Nadie se aburria. Se desesperaban, pero no se aburrian. Mientras hablaba, Pereda miraba
los conegjos que se asomaban al otro lado de las vias. Los congjos los miraban a ellos y
luego pegaban un salto y se perdian por e campo. A veces pareciera que estas tierras estén
llenas de piojos o de pulgas, pensd € abogado. Con € dinero que le trgo la cocinera
cancel6 sus deudas y contratd a un par de gauchos para arreglar los techos de la estancia,
gue se estaban viniendo abgjo. El problema era que é no sabia nada de carpinteria y los
gauchos menos.

Uno se llamaba José y debia de andar por |os setenta afios. No tenia caballo. El otro
se llamaba Campoddnico y probablemente era menor, aunque tal vez fuera mayor. Los dos
vestian bombachas, pero se cubrian la cabeza con gorros hechos por ellos mismos con
pieles de congo. Ninguno de los dos tenia familia, por 1o que a cabo de poco tiempo se
instalaron a vivir en Alamo Negro. Por las noches, a la luz de una hoguera, Pereda mataba
el tiempo contandoles aventuras que solo habian sucedido en su imaginacion. Les hablaba
de Argentina, de Buenos Aires y de la pampa, y les preguntaba con cud de las tres se
guedaban. Argentina es una novela, les decia, por lo tanto es falsa o por lo menos
mentirosa. Buenos Aires es tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar a infierno,
donde lo Unico que valia la pena eran las mujeres y a veces, pero muy raras veces, los
escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto sin limites es lo mas
parecido que uno puede hdlar. ¢Se imaginan un camposanto sin limites, pibes?, les
preguntaba. Los gauchos se sonreian y le decian que francamente era dificil imaginar algo
asi, pues los camposantos son para los humanos y los humanos, aunque NUMErosos,
ciertamente tenian un limite. Es que & camposanto del que les hablo, contestaba Pereda, es
la copiafiel delaeternidad.

Con € dinero que aln le quedaba se fue a Coronel Gutiérrez y compro una yeguay
un potro. La yegua se dejaba montar, pero € potro no servia casi para hada 'y encima habia
gue atenderlo con extremo cuidado. A veces, por las tardes, cuando se aburria de trabgjar o
de no hacer nada, se iba con sus gauchos a Capitan Jourdan. El montaba a José Bianco y los
gauchos montaban la yegua. Cuando entraba en la pulperia un silencio respetuoso se
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extendia por € local. Alguna gente jugaba a truco y otros a las damas. Cuando €l alcalde,
un tipo depresivo, aparecia por ali, no faltaban cuatro valientes para echarse una partida de
monopoly hasta el amanecer. A Pereda esta costumbre de jugar (ya no digamos de jugar al

monopoly) le parecia bastarda y ofensiva. Una pulperia es un sitio donde la gente conversa
0 escucha en silencio las conversaciones gjenas, pensaba. Una pulperia es como un aula
vacia. Una pul peria es unaiglesia humeante.

Ciertas noches, sobre todo cuando aparecian por alli gauchos provenientes de otras
zonas 0 vigjantes de comercio despistados, le entraban unas ganas enormes de armar una
pelea. Nada serio, un visteo, pero no con palitos tiznados sino con navajas. Otras veces se
guedaba dormido entre sus dos gauchos y sofiaba con su mujer que llevaba de la mano a sus
nifios y le reprochaba e salvgiismo en e que habia caido. ¢Y € resto del pais qué?, le
contestaba el abogado. Pero eso no es una excusa, che, le reprochaba la sefiora Hirschman.
Entonces & abogado pensaba que su mujer teniarazon y se le llenaban los ojos de lagrimas.

Sus suefios, sin embargo, solian ser tranquilos y cuando se levantaba por las
mafianas estaba animoso y con ganas de trabajar. Aunque la verdad es que en Alamo Negro
se trabgjaba poco. La reparacion del techado de la estancia fue un desastre. El abogado y
Campoddnico intentaron hacer una huerta y para tal fin compraron semillas en Coronel
Gutiérrez, pero la tierra parecia rechazar cualquier semilla extrafia. Durante un tiempo el
abogado intentd que e potro, a que llamaba «mi semental», cruzara a la yegua. S luego
ésta paria una potrilla, mejor que mejor. De esta manera, imaginaba, podia en poco tiempo
hacerse con una cuadra equina que impulsaria todo lo demas, pero e potro no parecia
interesado en cubrir a la yegua y en varios kildmetros a la redonda no encontré a ningun
otro dispuesto a hacerlo, pues los gauchos habian vendido sus caballos a matadero y ahora
andaban a pie o0 en hicicleta o pedian autostop por las interminabl es pistas de la pampa.

Hemos caido muy bajo, decia Pereda a su auditorio, pero alin podemos levantarnos
como hombres y buscar una muerte de hombres. Para sobrevivir, € también tuvo que poner
trampas para congos. Durante los atardeceres, cuando salian de la estancia, a menudo
dejaba que fueran José y Campodonico, més otro gaucho que se les habia unido, apodado el
Vigo, quienes vaciaran las trampas, y @ enfilaba en direccion a las taperas. La gente que
encontraba ali era gente joven, mas joven que ellos, pero a mismo tiempo era gente tan
mal dispuesta a didogo, tan nerviosa, que no valia la pena ni siquiera invitarla a comer.
Los cercos de alambre, en algunas partes, alin se mantenian en pie. De vez en cuando se
acercaba a la linea férrea y se quedaba largo rato esperando que pasara € tren, sin
desmontarse del caballo, comiendo ambos briznas de hierba, y en no pocas ocasiones €
tren no pasd nunca, como si ese pedazo de Argentina se hubiera borrado no sélo del mapa
sino de lamemoria.

Una tarde, mientras trataba inutilmente de que su potro montara a la yegua, vio un
auto que atravesaba la pampa y se dirigia directamente a Alamo Negro. El auto se detuvo
en ¢ patio y de él descendieron cuatro hombres. Le costo reconocer a su hijo. Lo mismo le
paso a Bebe cuando vio a aguel vigjo barbado y de larga melena enmarafiada que vestia
bombachas y llevaba el torso desnudo y requemado por € sol. Hijo de mi alma, dijo Pereda
al abrazarlo, sangre de mi sangre, justificacion de mis dias, y habria podido seguir si €
Bebe no |o hubiera detenido para presentarle a sus amigos, dos escritores de Buenos Airesy
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el editor Ibarrola, que amaba los libros y la naturaleza y subvencionaba €l vigie. En honor a
los invitados de su hijo, aquella noche e abogado mandé hacer una gran fogata en € patio
y trajo de Capitan Jourdan a gaucho que mejor rasgueaba la guitarra, advirtiéndole antes
gue se limitara estrictamente a eso, a rasguearla, sin emprender ninguna cancién en
particular, tal como correspondia hacer en e campo.

De Capitan Jourdan, asimismo, le enviaron diez litros de vino y un litro de
aguardiente, que Campoddnico y José trgjeron en la camioneta del intendente. También
hizo acopio de congjos y asd uno por persona, aunque la gente de la ciudad no mostré un
entusiasmo muy grande por dicho tipo de carne. Aquella noche, ademas de sus gauchos y
de los portefios, se juntaron mas de treinta personas arededor de la fogata. Antes de que
empezara la fiesta Pereda, en voz alta, advirtié que no queria peleas, algo que estaba fuera
de lugar, pues los lugarefios eran gente pacifica, a la que le costaba trabgjo matar a un
congjo. Pese a esto, sin embargo, el abogado pensd en habilitar uno de los innumerables
cuartos para que quienes se sumaran a jolgorio depositaran alli los cuchillitos y facas, pero
luego pensod que tal medida, ciertamente, era un poco exagerada.

A las tres de la mafiana los hombres de respeto habian emprendido € camino de
vuelta a Capitan Jourdan y en la estancia solo quedaban algunos jovenes que no sabian qué
hacer, pues ya se habia acabado la comida y la bebida y los portefios hacia rato que
dormian. Por la mafiana € Bebe intentd convencer a su padre de que regresara con é a
Buenos Aires. Las cosas, dli, le dijo, poco a poco se estaban solucionando y a €,
personalmente, no le iba mal. Le entregd un libro, uno de los muchos regalos que le habia
traido, y le dijo que se habia publicado en Espafia. Ahora soy un escritor reconocido en toda
Latinoamérica, le asegurd. El abogado, francamente, no sabia de qué e hablaba. Cuando le
preguntd s se habia casado y el Bebe respondié que no, le recomendd que se buscara una
indiay que sevinieraavivir aAlamo Negro.

Unaindia, repitio el Bebe con unavoz que al abogado |e parecio sofiadora.

Entre los otros regalos que le trajo su hijo estaba una pistola Beretta 92, con dos
cargadores y una cagja de municién. El abogado mir6 la pistola con asombro. Francamente,
¢écrees que la voy a precisar?, dijo. Eso nunca se sabe. Aqui estds muy solo, dijo el Bebe.
En lo que quedaba de mafiana le ensillaron la yegua a Ibarrola, que queria echar una
miradita a los campos, y Pereda |o acompaiié montado en José Bianco. Durante dos horas
el editor se deshizo en elogios de la vida bucdlicay asilvestrada que, segun é, hacian los
vecinos de Capitan Jourdan. Cuando vio la primera tapera eché a galopar pero antes de
llegar a ésta, que estaba mucho més lgjos de lo que habia imaginado, un congjo le sdto d
cudlloy lemordié. El grito del editor se apago de inmediato en lainmensidad.

Desde su posicion, Pereda solo vio una mancha oscura que salia del suelo, trazaba
un arco hasta la cabeza del editor y luego desaparecia. Vasco de mierda, pensd. Espoled a
José Bianco y cuando acanzé a lbarrola, éste se cubria el cuello con una mano y la cara
con la otra. Sin una sola palabra le apartd la mano. Debgjo de la oreja tenia un arafiazo y
sangraba. Le preguntd si tenia un pafiuelo. El editor respondio afirmativamente y sélo
entonces se dio cuenta de que estaba llorando. Pongase el pafiuelo en la herida, le dijo.
Luego cogio6 las riendas de la yegua y se acercaron a la tapera. No habia nadie y no
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descabalgaron. Mientras volvian a la estancia e pafiuelo que Ibarrola sujetaba contra la
herida se fue tifiendo de rojo. No hablaron. Ya en la estancia, Pereda ordend a sus gauchos
gue desvistieran de cintura para arriba a editor y lo tumbaran sobre una mesa en € patio,
luego le lavé la herida, calentd un cuchillo y con la hoja al rojo vivo procedio a cauterizarla
y findmente le improvisdO un apdsito con otro pafiuelo que sujetd con un vendae
improvisado: una de sus camisas vigas, que hizo empapar en aguardiente, en e poco
aguardiente que quedaba, una medida més ritual que efectiva, pero que con probarla nada
se perdia.

Cuando su hijo y los dos escritores regresaron de dar un paseo por Capitan Jourdan
encontraron a lbarrola desmayado aln sobre la mesa y a Pereda sentado en una sillajunto a
él, mirandolo con la misma concentracién que un estudiante de medicina. Detras de Pereda,
absortos asimismo en el herido, estaban |os tres gauchos de la estancia.

Sobre € patio caia un sol inmisericorde. La madre que lo parid, gritdé uno de los
amigos del Bebe, tu papa nos ha matado a editor. Pero el editor no estaba muerto y cuando
se recupero, salvo por la cicatriz, que solia mostrar con orgullo y que explicaba era debida a
la picadura de una culebra saltadora y a su posterior cauterizacion, dijo sentirse mejor que
nunca, aunque esa misma noche se marcho con los escritores a Buenos Aires.

A partir de ese momento las visitas de la ciudad no escasearon. En ocasiones
aparecia el Bebe solo, con su trgje de montar y sus cuadernos en donde escribia historias
vagamente policidles y melancdlicas. En otras ocasiones llegaba e Bebe con
personalidades portefias, que generamente eran escritores pero entre las que no era raro
encontrar a un pintor, que era € tipo de invitado que Pereda més apreciaba, pues los
pintores, vaya uno a saber por qué, sabian mucho més de carpinteria y albafiileria que el
gauchaje que solia mosconear todo el dia arededor de Alamo Negro.

Una vez llegd el Bebe con una psiquiatra. La psiquiatra era rubia y tenia los ojos
azules acerados y los pomulos atos, como una figurante de El anillo de los Nibelungos. Su
Unico defecto, seglin Pereda, era que hablaba mucho. Una mafiana lainvité a salir adar un
paseo. La psiquiatra aceptd. Le ensllaran la yegua y Pereda monté a José Bianco y
partieron en direccion oeste. Durante € paseo la psiquiatra le habld de su trabajo en un
sanatorio de Buenos Aires. La gente, le dijo o se lo dijo a los congos que a veces,
subrepticiamente, acompafiaban durante un trecho a los jinetes, estaba cada dia més
desequilibrada, hecho comprobado que llevaba a la psiquiatra a deducir que tal vez €
desequilibrio mental no fuera una enfermedad sino una forma de normalidad subyacente,
una normaidad vecina a la normalidad que e coman de los mortales admitia. A Pereda
estas palabras |e sonaban a chino, pero como la belleza de la invitada de su hijo lo cohibia
se guardd de redlizar ningin comentario a respecto. Al mediodia se detuvieron y comieron
charqui de congo y vino. El vino y la carne, una carne oscura que brillaba como €
alabastro al ser tocada por laluz y que parecia hervir literamente de proteinas, propiciaron
en lapsiquiatralavenapoéticay a partir de entonces, segin pudo apreciar con € rabillo del
0j0 Pereda, se desmelend.

Con voz bien timbrada se puso a citar versos de Hernandez y de Lugones. Se
pregunto en voz alta donde se habia equivocado Sarmiento. Enumerd bibliografias y gestas
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mientras los caballos, a buen trote, seguian impertérritos hacia € oeste, hasta lugares
adonde e mismo Pereda no habia llegado nunca y a los cuales se alegraba de encaminarse
en tan buena aunque en ocasiones latosa compariia. A eso de las cinco de latarde divisaron
en e horizonte e esqueleto de una estancia. Felices, espolearon a sus cabalgaduras en
aquella direccion, pero cuando dieron las seis aln no habian llegado, lo que llevo a la
psiquiatra a observar 1o engafiosas que resultaban a veces las distancias. Cuando por fin
[legaron salieron a recibirlos cinco o0 seis nifios desnutridos y una mujer vestida con una
pollera amplisima y excesivamente abultada, como si debajo de la pollera, enroscada sobre
sus piernas, portara un animal vivo. Los nifios no le quitaban ojo a la psiquiatra, la cua a
principio insistio en un comportamiento maternal, del que no tardaria en renegar a
sorprender en 1os 0jos de |os pequefios una intencién torva, como luego le explico a Pereda,
un plan avieso escrito, segun ella, en una lengua llena de consonantes, de gafidos, de
rencores.

Pereda, que cada vez estaba méas convencido de que la psiquiatra no estaba muy
bien de la cabeza, aceptd la hospitalidad de la mujer, la cual, durante la cena, que hicieron
en un cuarto lleno de fotografias antiguas, les explicd que hacia mucho tiempo que los
patrones se habian marchado ala ciudad (no supo decirles qué ciudad) y que los peones de
la estancia, ad verse privados de un jornal mensual, poco a poco fueron desertando.
También les habl 6 de un rio y de unas crecidas, aungque Pereda no tenia ni idea de donde se
encontraba ese rio ni nadie en Capitan Jourdan le habia hablado de crecidas. Comieron,
como era de esperar, guisado de congjo, que la mujer sabia cocinar con mafa. Antes de
marcharse Pereda les indicd donde estaba Alamo Negro, su estancia, por si algin dia se
cansaban de vivir ali. Pago poco, pero a menos hay compafiia, les dijo con voz grave,
como s les explicara que tras la vida venia la muerte. Luego reunio a su alrededor a los
nifios y procedio a darles tres consgos. Cuando hubo terminado de hablar vio que la
psiquiatra y la mujer polleruda se habian quedado dormidas, sentadas en sendas sillas.
Comenzaba a amanecer cuando se marcharon. Sobre la pampa rielaba la luna llena 'y de
tanto en tanto veian € salto de agln congo, pero Pereda no les hacia caso y tras
permanecer largo rato en silencio se puso a canturrear una cancion en francés que a su
difuntale gustaba.

La cancion hablaba de un muelle y de neblina, de amantes infieles, como son todos
los amantes a fin de cuentas, pensd comprensivo, y de escenarios rotundamente fieles.

A veces Pereda, mientras recorria montado en José Bianco o a pie los lindes difusos
de su estancia, pensaba que nada seria como antes si no volvia el ganado. Vacas, gritaba,
¢donde estan?

En invierno lamujer polleruda llegd seguida de los nifios a Alamo Negro y |as cosas
cambiaron. Alguna gente de Capitén Jourdan yala conociay se alegré de volverlaaver. La
mujer no hablaba mucho pero sin duda trabgjaba mas que los seis gauchos que para
entonces Pereda tenia en ndmina, lo cua es un decir, pues a menudo se pasaba meses sin
pagarles. De hecho, algunos de los gauchos tenian una nocién del tiempo, por llamarlo asi,
distinta de la normal. EI mes podia tener cuarenta dias sin que eso les causara dolor de
cabeza. Los afos cuatrocientos cuarenta dias. En realidad, ninguno de ellos, incluido
Pereda, procuraba pensar en ese tema. Habia gauchos que hablaban al calor de lalumbre de
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electroshocks y otros que hablaban como comentaristas deportivos expertos, sdlo que los
partidos de futbol que mentaban habian sucedido mucho tiempo atrés, cuando €ellos tenian
veinte afos o treinta y pertenecian a alguna barra brava. La puta que los pari6, pensaba
Pereda con ternura, unaternura varonil, eso si.

Una noche, harto de oir a aquellos vigjos soltar frases deshilachadas sobre hospitales
psiquidtricos y barrios miserables donde los padres degjaban sin leche a sus hijos por seguir
a su equipo en desplazamientos legendarios, les preguntd qué opinidn tenian sobre la
politica. Los gauchos, al principio, se mostraron renuentes a hablar de politica, pero, tras
animarlos, al fina resulté que todos ellos, de una forma o de otra, afioraban a general
Perdn.

Hasta aqui podemos llegar, dijo Pereda, y sac6 su cuchillo. Durante unos segundos
pensd gue los gauchos harian 1o mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero
los viejos retrocedieron temerosos y |e preguntaron, por Dios, qué le pasaba, qué e habian
hecho elos, qué mosca le habia picado. La luz de la fogata concedia a sus rostros un
aspecto atigrado, pero Pereda, temblando con €l cuchillo en la mano, pensd que la culpa
argentina o la culpa latinoamericana los habia transformado en gatos. Por eso en vez de
vacas hay congjos, se dijo asi mismo mientras se dabalavueltay se dirigiaa su habitacion.

No los carneo agui mismo porgque me dan pena, les grito.

A lamafiana siguiente temi6 que los gauchos hubieran regresado a Capitan Jourdan,
pero los encontré a todos, algunos trabajando en el patio, otros mateando junto a la fogata,
como s no hubiera pasado nada. Pocos dias después llegod la polleruda de la estancia del
oeste y Alamo Negro empez6 a progresar, empezando por la comida, pues la mujer sabia
como cocinar de diez maneras diferentes un conegjo, donde encontrar especias, cua erala
técnica para hacer un huerto y asi tener verduras y hortalizas.

Una noche la mujer recorrié la galeriay se metio en € cuarto de Pereda. Vestia
Unicamente unas enaguas y e abogado le hizo sitio en su cama y se paso € resto de la
noche mirando € cielo raso y sintiendo junto a sus costillas ese cuerpo tibio y desconocido.
Cuando ya amanecia se durmid y a despertar la mujer ya no estaba ali. Amancebado con
una china, dijo el Bebe después de que su padre o pusiera a corriente. Sélo técnicamente,
puntualiz6 el abogado. Para entonces, pidiendo préstamos aqui y ald, habia logrado
aumentar la cabaria caballar y conseguido cuatro vacas. Las tardes en que estaba aburrido
ensillabaa José Bianco y saliaa pasear alas vacas. Los conejos, que en su vida habian visto
unavaca, las miraban con asombro.

Parecia que Pereda y las vacas se dirigian hacia € fin de! mundo, pero solo habian
salido adar unavuelta.

Una mafiana aparecieron en Alamo Negro una doctora y un enfermero. Después de
haberse quedado cesantes en Buenos Aires ahora trabgjaban para una ONG espafiola como
servicio movil de atencion primaria. La doctora queria hacerles pruebas a los gauchos para
comprobar que no tuvieran hepatitis. Cuando volvieron, a cabo de una semana, Peredalos
agasaj0 1o mejor que pudo. Hizo arroz con congjo, que la doctora dijo que sabia mejor que
una paella valenciana, y luego procedié a vacunar gratis a todos los gauchos. A la cocinera
le entregd un frasco con comprimidos, diciéndole que le suministrara uno a cada nifio todas
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las mafianas. Antes de que se marcharan Pereda quiso saber como se encontraba su gente.
Anémicos, le respondié la doctora, pero nadie tiene hepatitis B o C. Es un aivio saberlo,
dijo Pereda. Si, en ciertaformaes un alivio, dijo ladoctora.

Antes de que se marcharan Pereda |e ech6 una ojeada d interior de la camioneta en
la que vigiaban. En la parte trasera habia un revoltijo de sacos de dormir y cgas con
medicinas y desinfectantes para primeros auxilios. ¢Adonde van ahora?, quiso saber. Al sur,
le dijo ladoctora. Tenialos ojos enrojecidos y el abogado no supo si era por falta de suefio
0 por haber estado llorando. Cuando la camioneta se algj6 y solo quedd la polvareda, pensd
gue los iba a echar de menos.

Esa noche les habl6 a los gauchos reunidos en la pulperia. Yo creo, les dijo, que
estarmos perdiendo la memoria. En buena hora, por o demés. Los gauchos por primeravez
lo miraron como s entendieran € alcance de sus palabras mejor que é. Poco tiempo
después e llego una carta del Bebe en la que le anunciaba que tenia que ir a Buenos Aires a
firmar unos papeles para proceder a la venta de su casa. ¢Qué hago, pensd Pereda, tomo el
tren o voy a caballo? Aquella noche casi no pudo dormir. Se imaginaba a la gente que se
agolpaba en las aceras mientras él entraba montado en José Bianco. Autos detenidos,
policias mudos, un canillita sonriendo, potreros desolados en donde sus compatriotas
jugaban a futbol con la parsmonia que provoca la manutricion. Pereda entrando en
Buenos Aires, bajo esta escenografia, tenia la misma resonancia que Jesucristo entrando en
Jerusalén o en Bruselas, seglin un cuadro de Ensor. Todos |os seres humanos, pensd dando
vueltas en la cama, en alguna ocasion de nuestras vidas entramos en Jerusalén. Sin
excepciones. Algunos luego ya no salen. Pero la mayoria sale. Y luego somos prendidos y
luego crucificados. Maxime si se trata de un pobre gaucho.

También imaginé una calle del centro, una calle muy bonita que tenia lo mejor de
cada cale de Buenos Aires, en donde é se adentraba montado en su fiel José Bianco,
mientras de los pisos superiores empezaba a caer una lluvia de flores blancas. ¢Quiénes
arrojaban las flores? Eso no |o sabia, pues tanto la calle como las ventanas de los edificios
estaban vacias. Deben ser |os muertos, reflexiond Pereda en su duermevela. Los muertos de
Jerusalén y los muertos de Buenos Aires.

A lamafiana siguiente habl6 con la cocineray los gauchos y les comunicé queiba a
ausentarse durante un tiempo. Nadie dijo nada, pero por la noche, mientras cenaban, la
polleruda le pregunté s iba a Buenos Aires. Pereda movio la cabeza afirmativamente.
Entonces cuidese y que le lluevafinito, dijo lamujer.

Dos dias después tomd € tren y rehizo de vuelta é camino que habia emprendido
hacia mas de tres afios. Cuando llegd a la estacidn Constitucion alguna gente lo miré como
s estuviera disfrazado, pero a la mayoria no parecia importarle gran cosa ver a un vigo
vestido a medias de gaucho y a medias de trampero de congjos. El taxista que o llevé hasta
Su casa quiso saber de donde venia y como Pereda permanecia enclaustrado en sus
cavilaciones le preguntd si sabia hablar en espafiol. Por toda respuesta Pereda extrgjo de la
sisa su cuchillo y comenzdé a cortarse las ufias, que tenialargas como gato montes.

En su casa no hall6 a nadie. Debgjo del felpudo estaban las llaves y entrd. La casa
parecia limpia, incluso excesivamente limpia, pero olia a bolitas de alcanfor. Agotado,
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Pereda se arrastré a su dormitorio y se tird en la cama sin sacarse las botas. Cuando
despertd habia anochecido. Se dirigié a la sala sin encender ninguna luz y telefoned a su
cocinera. Primero hablé con su marido, que quiso saber quién Ilamaba y que no parecio
muy convencido cuando le dijo quién era. Luego la cocinera se puso a aparato. Estoy en
Buenos Aires, Estela, le dijo. La cocinera no pareci¢ sorprendida. Aqui cada dia ocurre algo
nuevo, respondio cuando Pereda le preguntd si no le alegraba saberlo en casa. Luego quiso
[lamar a su otra empleada, pero unavoz femenina e impersona le anuncié que el nimero a
gue acababa de llamar estaba fuera de servicio. Desanimado, tal vez hambriento, quiso
recordar los rostros de sus empleadas y la imagen que aparecio fue vaga, sombras que
recorrian el pasillo, un revolar de ropa limpia, murmullos y voces en sordina.

Lo increible es que recuerde sus nimeros de teléfono, pensd Pereda sentado a
oscuras en la sala de su casa. Poco después salio. Imperceptiblemente, sus pasos lo llevaron
hasta € café donde € Bebe solia reunirse con sus amigos artistas. Desde la calle vio €
interior del local, bien iluminado, amplio y bullicioso. El Bebe presidia, junto a un vigjo
(jUn vigo como yo!, pensd Pereda), una de las mesas més animadas. En otra, més cercana
alaventana desde donde espiaba, distinguio a un grupo de escritores que més bien parecian
empleados de una empresa de publicidad. Uno de ellos, con pinta de adolescente, aunque
ya pasaba la cincuentena y posiblemente también los sesenta, cada cierto tiempo se untaba
con polvos blancos la nariz y peroraba sobre literatura universal. De pronto, los ojos del
falso adolescente y 10s 0jos de Pereda se encontraron. Durante un instante se contemplaron
mutuamente como S la presencia del otro constituyera una rgjadura en la realidad
circundante. Con gesto decidido y una agilidad insospechada, € escritor con pinta de
adolescente se levantd de un salto y salio hacia la calle. Antes de que Pereda se diera
cuenta, lo tuvo encima.

¢Qué miras?, dijo mientras de un manotazo se quitaba los restos de polvo blanco de
lanariz. Peredalo estudio. Era més ato que é y més delgado y posiblemente también mas
fuerte. ¢Qué miras, vigjo insolente? ¢Qué miras? Desde € interior del café, la patota del
falso adol escente contemplaba la escena como si cada noche sucediera algo parecido.

Pereda se supo empufiando € cuchillo y se dg6 ir. Avanzo un paso y sin que nadie
percibiera que iba armado le clavé la punta, sblo un poco, en laingle. Més tarde recordaria
la cara de sorpresa del escritor, la cara espantada y como de reproche, y sus palabras que
buscaban una explicacion (¢Qué hiciste, pelotudo?), sin saber todavia que la fiebre y la
nausea no tienen explicacion.

Me parece que precisas una compresa, afiadio todavia Pereda, con voz claray firme,
indicando la entrepierna tinta en sangre del cocainita. Mi madre, dijo éste cuando se miré.
Al levantar lavista, rodeado por sus amigosy colegas, Pereda ya no estaba.

¢Qué hago, pensd e abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores,
desconociéndola, reconociéndola, maravillandose de ella'y compadeciéndola, me quedo en
Buenos Aires y me convierto en un campedn de lajusticia, 0 me vuelvo a la pampa, de la
gue nada sé, y procuro hacer ago de provecho, no sé, tal vez con los congjos, tal vez con la
gente, esos pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras de la
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ciudad no le ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como siempre, se quejo Pereda. Pero
con las primeras luces del dia decidi6 volver.
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EL POLICIA DE LASRATAS

para Robert Amutio
y Chris Andrews

Me llamo José, aungque la gente que me conoce me llama Pepe, y agunos,
generalmente los que no me conocen bien o no tienen un trato familiar conmigo, me [laman
Pepe el Tira. Pepe es un diminutivo carifioso, afable, cordial, que no me disminuye ni me
agiganta, un apelativo que denota, incluso, cierto respeto afectuoso, S se me permite la
expresion, no un respeto distante. Luego viene € otro nombre, €l alias, la cola o joroba que
arrastro con buen animo, sin ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi nunca lo
utilizan en mi presencia. Pepe € Tira, que es como mezclar arbitrariamente el carifio y €
miedo, € deseo y la ofensa en e mismo saco oscuro. ¢De donde viene la palabra Tira?
Viene de tirana, tirano, € que hace cualquier cosa sin tener que responder de sus actos ante
nadie, e que goza, en una palabra, de impunidad. ¢;Qué es un tira? Un tira es, para mi
pueblo, un policia. Y a mi me Ilaman Pepe € Tira porque soy, precisamente, policia, un
oficio como cualquier otro pero que pocos estan dispuestos a gercer. Si cuando entré en la
policia hubiera sabido lo que hoy sé, yo tampoco estaria dispuesto a gjercerlo. ¢Qué fue lo
gue me impulsd a hacerme policia? Muchas veces, sobre todo Ultimamente, me lo he
preguntado, y no hallo una respuesta convincente.

Probablemente fui un joven més estlpido que los demas. Tal vez un desengafio
amoroso (pero no consigo recordar haber estado enamorado en agquel tiempo) o tal vez la
fatalidad, € saberme distinto de los demés y por lo tanto buscar un oficio solitario, un
oficio que me permitiera pasar muchas horas en la soledad méas absoluta y que, a mismo
tiempo, tuviera cierto sentido préctico y no constituyera una carga para mi pueblo.

Lo cierto es que se necesitaba un policiay yo me presenté y los jefes, tras mirarme,
no tardaron ni medio minuto en darme el trabajo. Alguno de ellos, tal vez todos, aunque se
cuidaban de andar comentandolo, sabian de antemano que yo era uno de los sobrinos de
Josefina la Cantora. Mis hermanos y primos, €l resto de los sobrinos, no sobresalian en
naday eran felices. Yo también, ami manera, erafeliz, pero en mi se notaba el parentesco
de sangre con Josefina, no en balde llevo su nombre. Ta vez eso influyd en la decision de
los jefes de darme el trabagjo. Tal vez no y yo fui € Unico que se presentd el primer dia. Ta
vez ellos esperaban que no se presentara nadie mas y temieron que, s me daban largas,
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fuera a cambiar de parecer. La verdad es que no sé qué pensar. Lo Unico cierto es que me
hice policiay apartir del primer dia me dediqué a vagar por las alcantarillas, aveces por las
principales, por aquellas donde corre e agua, otras veces por las secundarias, donde estan
los tuneles que mi pueblo cava sin cesar, tineles que sirven para acceder a otras fuentes
alimenticias 0 que sirven Unicamente para escapar 0 para comunicar laberintos que, vistos
superficialmente, carecen de sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del
entramado en & que mi pueblo se muevey sobrevive.

A veces, en parte porque era mi trabgjo y en parte porque me aburria, dgjaba las
alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas, una zona
en la que s6lo se movian nuestros exploradores o nuestros hombres de empresa, la mayor
parte de las veces solos aungue en ocasiones |0 hacian acompafiados por sus familias, por
sus obedientes retofios. Alli, por regla general, no habia nada, solo ruidos atemorizadores,
pero a veces, mientras recorria con cautela esos sitios inhdspitos, solia encontrar el cadaver
de un explorador o el cadaver de un empresario o los cadaveres de sus hijitos. Al principio,
cuando ain no tenia experiencia, estos hallazgos me sobresaltaban, me alteraban hasta un
punto en & que yo dejaba de parecerme a mi mismo. Lo que hacia entonces erarecoger ala
victima, sacarla de los tuneles muertos y llevarla hasta el puesto avanzado de la policia en
donde nunca habia nadie. Alli procedia a determinar por mis propios medios y tan
buenamente como podia la causa de la muerte. Luego iba a buscar a forense y éste, s
estaba de humor, se vestia 0 se cambiaba de ropa, cogia su maletin y me acompariaba hasta
el puesto. Yaalli, lo dgaba solo con € cadaver o los cadaveresy volvia a salir. Por norma,
después de encontrar un cadaver, los policias de mi pueblo no vuelven al lugar del crimen
SN0 que procuran, vanamente, mezclarse con nuestros semejantes, participar en los
trabajos, tomar parte en las conversaciones, pero yo era distinto, a mi no me disgustaba
volver a inspeccionar €l lugar del crimen, buscar detales que me hubieran pasado
desapercibidos, reproducir los pasos que seguian las pobres victimas o husmear y
profundizar, con mucho cuidado, eso si, en ladireccion de la que huian.

Al cabo de unas horas volvia al puesto avanzado y me encontraba, pegada en la
pared, la nota del forense. Las causas de deceso: degollamiento, muerte por
desangramiento, desgarros en las patas, cuellos rotos, mis congéneres nunca se entregaban
sin luchar, sin debatirse hasta € Ultimo aliento. El asesino solia ser algun carnivoro perdido
en las acantarillas, una serpiente, a veces hasta un caiméan ciego. Perseguirlos era indtil:
probablemente iban amorir de inanicion al cabo de poco tiempo.

Cuando me tomaba un descanso buscaba la compariia de otros policias. Conoci a
uno, muy vigjo y enflaguecido por la edad y por € trabgo, que a su vez habia conocido a
mi tia y que le gustaba hablar de ella. Nadie entendia a Josefina, decia, pero todos la
guerian o fingian quererla y ella era feliz asi o fingia serlo. Esas palabras, como muchas
otras gque pronunciaba € viejo policia, me sonaban a chino. Nunca he entendido la mUsica,
un arte que nosotros nNo practicamos o que practicamos muy de vez en cuando. En realidad,
no practicamos y por lo tanto no entendemos casi ningun arte. A veces surge una rata que
pinta, pongamos por caso, 0 una rata que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla
general no nos burlamos de ellos. Mé&s bien a contrario, los compadecemos, pues sabemos
gue sus vidas estan abocadas a la soledad. ¢Por qué a la soledad? Pues porque en nuestro
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pueblo € arte y la contemplacion de la obra de arte es un gercicio que no podemos
practicar, por lo que las excepciones, los diferentes, escasean, y s, por gemplo, surge un
poeta o un vulgar declamador, |0 mas probable es que € proximo poeta o declamador no
nazca hasta la generacién siguiente, por lo que €l poeta se ve privado acaso del Unico que
podria apreciar su esfuerzo. Esto no quiere decir que nuestra gente no se detenga en su
gjetreo cotidiano y lo escuche e incluso lo aplauda o eleve una mociéon para que a
declamador se le permita vivir sin trabgar. Al contrario, hacemos todo lo que esta en
nuestras manos, que no es mucho, para procurarle a diferente un simulacro de comprension
y de afecto, pues sabemos que es, basicamente, un ser necesitado de afecto. Aunque a la
larga, como un castillo de naipes, todos los simulacros se derrumban. Vivimos en
colectividad y la colectividad solo necesita € trabgo diario, la ocupacion constante de cada
uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales y que, sin embargo, es
lo Unico que garantiza nuestro existir en tanto que individuos. De todos los artistas que
hemos tenido o a menos de aquellos que aln permanecen como esquel éticos signos de
interrogacion en nuestra memoria, la mas grande, sin duda, fue mi tia Josefina. Grande en
la medida en que 1o que nos exigia era mucho, grande, inconmensurable en la medida en
gue la gente de mi pueblo accedio o fingié que accedia a sus caprichos.

El policiavigjo gustaba hablar de ella, pero sus recuerdos, no tardé en darme cuenta,
eran ligeros como papel de fumar. A veces decia que Josefina era gorda y tiranica, una
persona cuyo trato requeria extrema paciencia o extremo sentido del sacrificio, dos virtudes
gue confluyen en més de un punto y que no escasean entre nosotros. Otras veces, en
cambio, decia que Josefina era una sombra a la que é, entonces un adolescente recién
ingresado en la policia, sblo habia visto fugazmente. Una sombra temblorosa, seguida de
unos chillidos extrafios que constituian, por aquella época, todo su repertorio y que
conseguian poner no diré fuera de si, pero si en un grado de tristeza extrema a ciertos
espectadores de primera fila, ratas y ratones de quienes ya no tenemos memoria y que
fueron acaso los Unicos que entrevieron ago en e arte musical de mi tia ¢(Qué?
Probablemente ni ellos lo sabian. Algo, cualquier cosa, un lago de vacio. Algo que tal vez
se parecia a deseo de comer 0 alanecesidad de follar 0 alas ganas de dormir que a veces
nos acometen, pues quien no para de trabajar necesita dormir de vez en cuando, sobre todo
en invierno, cuando las temperaturas caen como dicen que caen las hojas de los arboles en
el mundo exterior y nuestros cuerpos ateridos nos piden un rincon tibio junto a nuestros
congeneres, un agujero recalentado por nuestras pieles, unos movimientos familiares, los
ruidos ni viles ni nobles de nuestra cotidianidad nocturna o de aquello que e sentido
préctico nos lleva a denominar nocturno.

El suefio y el caor es uno de los principales inconvenientes de ser policia. Los
policias solemos dormir solos, en agujeros improvisados, a veces en territorio no conocido.
Por supuesto, cada vez que podemos procuramos saltarnos esta costumbre. A veces nos
acurrucamos en nuestros propios agujeros, policias sobre policias, todos en silencio, todos
con los ojos cerrados y con las orglas y las narices aerta. No suele ocurrir muy a menudo,
pero aveces ocurre. En otras ocasiones nos metemos en |os dormitorios de aquellos que por
una causa o por otra viven en los bordes del perimetro. Ellos, como no podia ser de otra
manera, nos aceptan con naturalidad. A veces decimos buenas noches, antes de caer
agotados en € tibio suefio reparador. Otras veces solo grufiimos nuestro nombre, pues la
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gente sabe quiénes somos y nada teme de nuestra parte. Nos reciben bien. No hacen
aspavientos ni dan muestras de alegria, pero no nos echan de sus madrigueras. A veces
alguien, con la voz alin congelada en e suefio, dice Pepe € Tira, y yo respondo si, si,
buenas noches. Al cabo de pocas horas, sin embargo, cuando aln la gente duerme, me
levanto y vuelvo a mi trabajo, pues las labores de un policia no terminan jamés y nuestros
horarios de suefio se deben amoldar a nuestra actividad incesante. Recorrer |as a cantarillas,
por lo demés, es un trabgo que requiere e maximo de concentracion. Generalmente no
vemos a nadie, no nos cruzamos con nadie, podemos seguir las rutas principalesy las rutas
secundarias e internarnos por |os tdneles que nuestra propia gente ha construido y que ahora
estan abandonados y durante todo €l trayecto no topamaos con ningun Ser vivo.

Sombras si que percibimos, ruidos, objetos que caen a agua, chillidos lgjanos. Al
principio, cuando uno es joven, estos ruidos mantienen a policia en un sobresalto
permanente. Con el paso del tiempo, sin embargo, uno se acostumbra a ellos y aunque
procuramos mantenernos alerta, perdemos el miedo o lo incorporamos a la rutina de cada
dia, que viene a ser lo mismo que perderlo. Hay incluso policias que duermen en las
alcantarillas muertas. Yo nunca he conocido a ninguno, pero los vigjos suelen contar
historias en la que un policia, un policia de otros tiempos, ciertamente, si tenia suefio, se
echaba a dormir en una alcantarilla muerta. ¢Cuanto hay de verdad y cuanto de broma en
estas historias? Lo ignoro. Hoy por hoy ningin policia se atreve a dormir ali. Las
alcantarillas muertas son lugares que por una causa o por otra han sido olvidados. Los que
cavan tuneles, cuando dan con una alcantarilla muerta, ciegan € tanel. El agua residual,
alli, diriase que fluye gota a gota, por 1o que la podredumbre es casi insoportable. Se puede
afirmar que nuestro pueblo solo utiliza las alcantarillas muertas para huir de una zona a
otra. La manera mas rapida de acceder a ellas es nadando, pero nadar en las proximidades
deunlugar asi entrafia mas peligrosde losque norma mente aceptamos

Fue en una acantarilla muerta donde dio comienzo mi investigacion Un grupo de
los nuestros, una avanzadilla que con el paso del tiempo habia procreado y se habia
establecido un poco més ala del perimetro, fue en mi busca'y me informé de que la hijade
una de las ratas veteranas habia desaparecido. Mientras la mitad del grupo trabajaba, 1a otra
mitad se dedicaba a buscar a esta joven, que se llamaba Elisa 'y que, segun sus familiares y
amigos, era hermosisima y fuerte, ademés de poseer unainteligencia despierta Yo no sabia
con exactitud en qué consistia una inteligencia despierta Vagamente la asociaba con la
alegria, pero no con la curiosidad Aquel dia estaba cansado y tras examinar la zona en
compariia de uno de sus parientes, supuse gque la pobre Elisa habia sido victima de algin
depredador que merodeaba en los alrededores de la nueva colonia. Busqué rastros del
depredador. Lo Unico que encontré fueron vigas huellas que indicaban que por ali, antes
de que llegara nuestra avanzadilla, habian pasado otros seres

Finalmente descubri un rastro de sangre fresca. Le dije a familiar de Elisa que
volviera a la madriguera y a partir de entonces segui solo. El rastro de sangre tenia una
peculiaridad que lo hacia curioso: pese a terminar junto a uno de los canales reaparecia
unos metros mas ala (en ocasiones muchos metros mas ald), pero no en € otro lado del
canal, como hubiera sido lo natural, sino en el mismo lado por € que se habia sumergido.
¢S no pretendia cruzar e canal, por qué se sumergio tantas veces? El rastro, por otra
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parte, era minimo, por lo que las medidas de proteccién del depredador, quienquiera que
éste fuese, parecian en primera instancia exageradas. Al cabo de poco rato llegué a una
acantarilla muerta.

Me introduje en e agua y nadé hacia el dique que la basura y la corrupcion habia
formado con e paso del tiempo. Cuando llegué subi por una playa de inmundicias. Mas
all, por encimadel nivel del agua, vi los grandes barrotes que coronaban la parte superior
de la entrada a la acantarilla. Por un instante temi encontrar a depredador agazapado en
alguin rincdn, dandose un festin con el cuerpo de la desgraciada Elisa. Pero nada se oia y
segui avanzando.

Unos minutos més tarde, descubri el cuerpo de la joven abandonado en uno de los
pocos lugares rel ativamente secos de la al cantarilla, junto a cartones y latas de comida.

El cuello de Elisa estaba desgarrado. Por o demas, no pude distinguir ninguna otra
herida. En una de las latas descubri los restos de una rata bebé. Lo examiné, debia de llevar
muerto por 1o menos un mes. Busqué en los alrededores y no encontré ni e mas minimo
rastro del depredador. El esqueleto del bebé estaba completo. La Unica herida gue exhibiala
desafortunada Elisa era la que le habian propinado para matarla. Comencé a pensar que tal
vez no hubiera sido un depredador. Luego cargué a la joven a mis espaldas y con la boca
mantuve a bebé en alto, procurando que mis afilados dientes no dafiaran su piel. Dejé atras
la dcantarilla muerta y volvi a la madriguera de la avanzadilla. La madre de Elisa era
grande y fuerte, uno de esos gemplares de nuestro pueblo que pueden enfrentarse a un
gato, y sin embargo a ver el cuerpo de su hija prorrumpio en largos sollozos que hicieron
ruborizar a resto de sus comparieros. Mostré e cuerpo del bebé y les pregunté si sabian
algo de é. Nadie sabia nada, ningun nifio se habia perdido. Dije que debia llevar ambos
cuerpos alacomisaria. Pedi ayuda. La madre de Elisa carg6 a su hija. Al bebé lo cargué yo.
Al marcharnos la avanzadillavolvio al trabajo, hacer tineles, buscar comida.

Estavez fui abuscar a forense y no lo dejé solo hasta que terminé de examinar los
dos cadaveres. Junto a nosotros, dormida, la madre de Elisa se embarcaba de tanto en tanto
en suefios que le arrancaban palabras incomprensibles e inconexas. Al cabo de tres horas €
forense ya tenia decidido lo que iba a decirme, 1o que yo temia sospechar. El bebé habia
muerto de hambre. Elisa habia muerto por la herida en el cuello. Le pregunté si esa herida
se la pudo haber causado una serpiente. No lo creo, dijo € forense, a menos que se trate de
un gemplar nuevo. Le pregunté si esa herida se la pudo causar un caiman ciego. Imposible,
dijo e forense. Tal vez una comadreja, dijo. Ultimamente en las alcantarillas se suelen
encontrar comadrejas. Muertas de miedo, dije yo. Es verdad, dijo e forense. La mayoria
mueren por inanicion. Se pierden, se ahogan, se las comen los caimanes. Olvidémonos de
las comadregjas, dijo e forense. Le pregunté entonces s Elisa habia luchado contra su
asesino. El forense se quedo largo rato mirando el cadéver de la joven. No, dijo. Es o que
yo pensaba, dije. Mientras habldbamos llego otro policia. Su ronda, a contrario que la mia,
habia sido plécida. Despertamos a la madre de Elisa. El forense se despidié de nosotros.
¢Todo ha terminado?, dijo la madre. Todo ha terminado, dije yo. La madre nos dio las
gracias y se fue. Yo le pedi ami compafiero que me ayudara a deshacerme del cadaver de
Elisa
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Entre los dos lo llevamos a un cana donde la corriente era rpida y lo arrojamos
ali. ¢Por qué no tiras e cuerpo del bebé?, dijo mi compafiero. No lo sé, dije, quiero
estudiarlo, tal vez algo se nos ha pasado por ato. Luego é volvio asu zonay yo volvi ala
mia. A cada rata que me cruzaba le hacia la misma pregunta: ¢Sabes si alguien perdié asu
bebé? Las respuestas eran variadas, pero por regla general nuestro pueblo cuida de sus
pequefios y |o que la gente decia, en & fondo, |o decia de oidas. Mi ronda me Illevo otra vez
al perimetro, todos estaban trabajando en un tunel, incluida la madre de Elisa, cuyo cuerpo
grueso y seboso apenas cabia por la hendidura, pero cuyos dientes y garras eran, todavia,
las mejores para excavar.

Decidi entonces regresar a la acantarilla muertay tratar de ver qué eralo que se me
habia pasado por ato. Busqué huellas y no encontré nada. Sefiadles de violencia. Signos de
vida. El bebé, resultaba evidente, no habia llegado por sus propios pies a la alcantarilla
Busgué restos de comida, marcas de mierda seca, una madriguera, todo indtil.

De pronto escuché un débil chapaleo. Me escondi. Al cabo de poco vi aparecer en la
superficie del agua una serpiente blanca. Era gorda y debia de medir un metro. La vi
sumergirse un par de veces y reaparecer. Luego, con mucha prudencia, saié del agua y
reptd por la orilla produciendo un siseo semejante a de una cafieria de gas. Para nuestro
pueblo, ella era gas. Se acercod a donde yo me ocultaba. Desde su posicion eraimposible un
ataque directo, algo que en principio me favorecia, 10 que me daba tiempo para escapar
(pero una vez en el agua yo seria presa facil) o para clavar mis dientes en su cuello. S6lo
cuando la serpiente se alg6 sin haber dado muestras de haberme visto, comprendi que era
una serpiente ciega, una descendiente de aquellas serpientes que los seres humanos, cuando
se cansan de dllas, arrojan en sus wateres. Por un instante la compadeci. En realidad |o que
hacia era celebrar mi buena suerte de forma indirecta. Imaginé a sus padres 0 a sus
tatarabuel os descendiendo por e infinito entramado de cafierias de desague, los imaginé
atontados en la oscuridad de las alcantarillas, sin saber qué hacer, dispuestos a morir 0 a
sufrir, y también imaginé a unos cuantos que sobrevivieron, los imaginé adaptandose a una
dieta infernal, los imaginé gerciendo su poder, los imaginé durmiendo y muriendo en los
inacabables dias de invierno.

El miedo, por lo visto, despierta la imaginacion. Cuando la serpiente se marcho
volvi arecorrer de arriba abajo la alcantarilla muerta. No encontré nada que se salierade lo
normal.

Al dia siguiente volvi a hablar con € forense. Le pedi que le echara otra mirada a
cadaver del bebé. Al principio me mir6 como s me hubiera vuelto loco. ¢No te has
deshecho de é?, me preguntd. No, dije, quiero que lo revises una vez mas. Finamente me
prometié que lo haria, siempre y cuando aguel dia no tuviera demasiado trabgjo. Durante
mi ronda, y ala espera del informe final del forense, me dediqué a buscar una familia que
hubiera perdido a su bebé en € lapso de un mes. Lamentablemente las ocupaciones de
nuestro pueblo, sobre todo de aquellos que viven en los limites del perimetro, los obligan a
moverse constantemente, y se podia dar € caso de que la madre de aquel bebé muerto
ahora estuviera afanada construyendo tuneles o buscando comida a varios kilometros de
alli. Como era predecible, de mis pesquisas no pude extraer ninguna pista favorable.
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Cuando volvi ala comisaria encontré una nota del forense y una de mi inmediato
superior. Este me preguntaba por qué no me habia deshecho aln del cadaver del bebé. La
del forense reafirmaba su primera conclusion: el cadaver no presentaba heridas, la muerte
habia sido debida al hambre y posiblemente también al frio. Los cachorros resisten mal
ciertas inclemencias ambientales. Durante mucho rato estuve meditando. El bebé, como
todos los bebés en una situacion semejante, habia chillado hasta desgafifarse. ¢Coémo fue
posible que no atrgjeran sus gritos a un depredador? El asesino lo habia secuestrado y luego
se habia internado con @ por pasillos poco frecuentados, hasta llegar a la acantarilla
muerta. Ya ali, habia dejado a bebé tranquilo y habia esperado que muriera, por llamarle
de algiin modo, de muerte natural. ¢Era factible que la misma persona que secuestro a bebé
hubiera, posteriormente, asesinado a Elisa? Si, eralo mas factible.

Entonces se me ocurrié una pregunta que no le habia hecho al forense, asi que me
levanté y fui a buscarlo. Por € camino me crucé con multitud de ratas confiadas,
juguetonas, reconcentradas en sus propios problemas, que avanzaban rdpidamente en una u
otra direccion. Algunas me saludaron afablemente. Alguien dijo: Mira, ahi va Pepe € Tira.
Y 0 solo sentia €l sudor que habia comenzado a empaparme todo el pelagje, como si acabara
de sdlir de las aguas estancadas de una a cantarilla muerta.

Encontré a forense durmiendo con cinco o seis ratas mas, todos, a juzgar por su
cansancio, médicos o estudiantes de medicina. Cuando consegui despertarlo me miré como
sl no me reconociera. ¢Cuantos dias tardd en morir?, le pregunté. ¢José?, dijo el forense.
¢QUé quieres? ¢;Cuantos dias tarda un bebé en morir de hambre? Salimos de la madriguera.
En mala hora me hice patdlogo, dijo & forense. Luego se puso a pensar. Depende de la
constitucion fisica del bebé. A veces con dos dias es més que suficiente, pero un bebé
grueso y bien aimentado puede pasarse cinco dias 0 mas. ¢Y sin beber?, dije. Un poco
menos, dijo €l forense. Y afiadio: No sé adonde quieres llegar. ¢Murio de hambre o de sed?,
dije yo. De hambre. ¢Estas seguro?, dije yo. Todo o seguro que se puede estar en un caso
como éste, dijo e forense.

Cuando volvi ala comisaria me puse a pensar: e bebé habia sido secuestrado hacia
un mes y probablemente tardd tres o cuatro dias en morir. Durante esos dias debio de
chillar sin parar. No obstante, ningiin depredador se habia sentido atraido por los ruidos.
Regresé una vez mas a la alcantarilla muerta. Esta vez sabia lo que estaba buscando y no
tardé mucho en encontrarlo: una mordaza. Durante todo €l tiempo que duré su agonia €
bebé habia estado amordazado. Pero en realidad no durante todo el tiempo. De vez en
cuando el asesino le quitaba la mordaza y le daba agua o bien, sin quitarle la mordaza,
untaba el trapo con agua. Cogi lo que quedaba de la mordaza y sali de la alcantarilla
muerta.

En la comisaria me esperaba el forense. ¢Qué has encontrado ahora, Pepe?, dijo a
verme. La mordaza, dije mientras le alcanzaba € trapo sucio. Durante unos segundos, sin
tocarla, € forense la examin0. ¢El cadaver del bebé sigue agqui?, me preguntd. Asenti.
Deshazte de €, dijo, la gente empieza a comentar tu conducta. ¢Comentar 0 cuestionar?,
dije. Eslo mismo, dijo €l forense antes de despedirse. Me descubri sin &nimos de trabgjar,
pero me rehice y sali. La ronda, aparte de los accidentes usuales que suelen perseguir con
fidelidad y safia cualquier movimiento de nuestro pueblo, no se distingui6 de otras rondas
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marcadas por larutina. Al volver ala comisaria, después de horas de trabajo extenuante, me
deshice del cadaver del bebé. Durante dias no sucedi6 nada relevante. Hubo victimas de los
depredadores, accidentes, vigjos tuneles que se derrumbaban, un veneno que mat6é a unos
cuantos de |os nuestros hasta que hallamos |a manera de neutralizarlo. Nuestra historiaesla
multiplicidad de formas con que e udimos las trampas infinitas que se alzan a nuestro paso.
Rutina y teson. Recuperacion de cadaveres y registro de incidentes. Dias idénticos y
tranquilos. Hasta que encontré el cuerpo de dos jovenes ratas, unahembray € otro macho.

La informacién la obtuve mientras recorria los tuneles. Sus padres no estaban
preocupados, probablemente, pensaban, habian decidido vivir juntos y cambiar de
madriguera. Pero cuando ya me iba, sin darle demasiada importancia a la doble
desaparicion, un amigo de ambos me dijo que ni € joven Eustaquio ni la joven Marisa
habian manifestado jamas una intencién semejante. Eran amigos, simplemente, buenos
amigos, sobre todo si se tenia en cuenta la peculiaridad de Eustaguio. Pregunté qué clase de
peculiaridad era ésa. Componia y declamaba versos, dijo € amigo, lo que lo hacia
manifiestamente inh&bil para d trabgo. ¢Y Marisa qué?, dije. Ella no, dijo & amigo. No
gué, dije yo. No tenia ninguna peculiaridad de ese tipo. A otro policia cualquiera esta
informacion le habria parecido carente de interés. A mi me desperto el instinto. Pregunté si
en los arededores de la madriguera habia una acantarilla muerta. Me dijeron que la mas
proxima estaba a unos dos kilometros de ali, en un nivel inferior. Encaminé mis pasos en
esa direccion. En € trayecto me encontré a un vigo seguido de un grupo de cachorros. El
vigjo les hablaba sobre los peligros de las comadrejas. Nos saludamos. El vigo era un
maestro y estaba de excursion. Los cachorros aln no eran aptos para el trabgjo, pero pronto
lo serian. Les pregunté si habian visto algo raro durante el paseo. Todo es raro, me grito el
vigjo mientras nos aejaamos en distintas direcciones, lo raro es lo normal, lafiebre es la
salud, el veneno eslacomida. Luego se puso areir afablemente y su risa me siguié incluso
cuando me meti por otro conducto.

Al cabo de un rato llegué a la alcantarilla muerta. Todas las alcantarillas de aguas
estancas se parecen, pero yo sé distinguir con poco margen de error si algunavez he estado
alli o s, por e contrario, esla primera vez que me introduzco en unade ellas. Aquéllano la
conocia. Durante un rato la examing, por si encontraba el modo de entrar sin necesidad de
mojarme. Luego me eché a agua y me deslicé hacia la acantarilla. Mientras nadaba crei
ver unas ondas que surgian de una isla de desperdicios. Temi, como era ldgico, la aparicion
de una serpiente, y me aproximé atoda velocidad alaisla. El suelo erablando y a caminar
uno se enterraba en un limo blancuzco hasta las rodillas. El olor era el de todas las
alcantarillas muertas. no a descomposicién sino a la esencia, a nlcleo de la
descomposicion. Poco a poco me fui desplazando deislaenisla. A vecestenialaimpresion
de que algo me jaaba los pies, pero solo era basura. En la dltima isla descubri los
cadaveres. El joven Eustaquio exhibia una Unica herida que le habia desgarrado € cuello.
La joven Marisa, por €l contrario, se notaba que habia luchado. Su piel estaba llena de
dentelladas. En los dientes y en las garras descubri sangre, por lo que era facilmente
deducible que € asesino estaba herido. Como pude, saqué los cadaveres, primero uno y
luego € otro, fuera de la alcantarilla muerta. Y asi intenté llevarlos hasta e primer nucleo
de poblacién: primero cargaba a uno y lo degaba cincuenta metros mas alla y luego
regresaba, cargaba al otro y lo depositaba junto al primero. En uno de esos relevos, cuando
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regresaba a buscar € cuerpo de lajoven Marisa, vi a una serpiente blanca que habia salido
del canal y se aproximaba a ella. Me quedé quieto. La serpiente dio un par de vueltas
alrededor del cadaver y luego lo tritur6. Cuando procedi6 a engullirlo me di mediavueltay
eché a correr hasta donde habia dejado e cadaver de Eustaguio. De buena gana me hubiera
puesto agritar. Sin embargo ni un solo gemido sali6é de mi boca.

A partir de ese dia mis rondas se hicieron exhaustivas. Yano me conformaba con la
rutina del policia que vigilaba el perimetro y resolvia asuntos que cualquiera, con un poco
de sentido comun, podia resolver. Cada dia visitaba las madrigueras més algadas. Hablaba
con la gente de las cosas més intrascendentes. Conoci una colonia de ratas-topo que vivian
entre nosotros g erciendo los oficios mas humildes. Conoci a un vigjo raton blanco, un ratén
blanco que ya ni siquiera recordaba su edad y que en su juventud habia sido inoculado con
una enfermedad contagiosa, € y muchos como é, ratones blancos prisioneros, que luego
fueron introducidos en € acantarillado con la esperanza de matarnos a todos. Muchos
murieron, decia € ratdn blanco, que apenas podia moverse, pero las ratas negras y los
ratones blancos nos cruzamos, follamos como locos (como solo se folla cuando la muerte
anda cerca) y finalmente no sdlo se inmunizaron las ratas negras sino que surgio una nueva
especie, las ratas marrones, resistentes a cualquier contagio, a cualquier virus extraio.

Me gustaba ese vigjo ratén blanco que habia nacido, segun él, en un laboratorio de
la superficie. Alli laluz es cegadora, decia, tanto que los moradores del exterior ni siquiera
la aprecian. ¢TU conoces las bocas de las acantarillas, Pepe? Si, alguna vez he estado alli,
le respondia. ¢Has visto, entonces, € rio a que dan todas las alcantarillas, has visto los
juncos, laarenacasi blanca? Si, siempre de noche, e respondia. ¢Entonces has visto laluna
rielando sobre el rio? No me fijé mucho en la luna. ¢Qué fue lo que te Ilamé la atencion,
entonces, Pepe? Los ladridos de los perros. Las jaurias que viven en las orillas del rio. Y
también la luna, reconoci, aunque no pude disfrutar mucho de su vision. La luna es
exquisita, decia @ raton blanco, s alguna vez alguien me preguntara donde me gustaria
vivir, contestaria sin dudar que en laluna.

Como un habitante de la luna yo recorria las a cantarillas y conductos subterraneos.
Al cabo de un tiempo encontré a otra victima. Como las anteriores, €l asesino habia
depositado su cuerpo en una alcantarilla muerta. La carguéy melallevé alacomisaria. Esa
noche volvi ahablar con €l forense. Le hice notar que € desgarro en el cuello erasimilar a
de las otras victimas. Puede ser una casualidad, dijo. Tampoco se las come, dije. El forense
examinO el cadaver. Examina la herida, dije, dime qué clase de dentadura produce ese
desgarron. Cualquiera, cualquiera, dijo e forense. No, cualquiera no, dije yo, examinala
con cuidado. ¢Qué quieres que te diga?, me preguntd el forense. La verdad, dijeyo. ¢Y cud
es, segun ta, la verdad? Yo creo que estas heridas las produjo una rata, dije yo. Pero las
ratas no matan a las ratas, dijo e forense mirando otra vez € cadaver. Esta si, dije yo.
Luego me fui a trabgjar y cuando volvi a la comisaria encontré a forense y al comisario
jefe que me esperaban. El comisario no se anduvo por las ramas. Me preguntd de donde
habia sacado la peregrina idea de que habia sido una rata la autora de los crimenes. Quiso
saber s habia comentado mis sospechas con alguien mas. Me advirtié que no lo hiciera
Deje de fantasear, Pepe, dijo, y dediquese a cumplir con su trabgjo. Y a bastante complicada
eslavidareal paraencimaafiadir e ementos irreal es que solo pueden terminar dislocandola.

32


http://biblioteca.d2g.com

http://biblioteca.d2g.com

Yo estaba muerto de suefio y pregunté qué queria decir con la palabra dislocar. Quiero
decir, dijo e comisario mirando a forense como si buscara su aprobacion, y dandole a sus
palabras una entonacion profunda y dulce, que la vida, sobre todo s es breve, como
desgraciadamente es nuestra vida, debe tender hacia e orden, no hacia el desorden, y
menos aun hacia un desorden imaginario. El forense me miré con gravedad y asintié. Yo
también asenti.

Pero segui alerta. Durante unos dias € asesino parecio esfumarse. Cada vez que me
desplazaba a perimetro y encontraba colonias desconocidas solia preguntar por la primera
victima, € bebé que habia muerto de hambre. Finalmente una viegja rata exploradora me
habl 6 de una madre que habia perdido a su bebé. Pensaron que habia caido a canal o que se
lo habia llevado un depredador, dijo. Por 1o demas, se trataba de un grupo en € que los
adultos eran pocos Yy las crias numerosas y no buscaron mucho a bebé. Poco después se
fueron ala parte norte de las acantarillas, cerca de un gran pozo, y la rata exploradora los
perdi6 de vista. Me dediqué, en los ratos libres, a buscar a este grupo. Por supuesto, ahora
las crias estarian crecidas y la colonia seria mas grande y puede que la desaparicion del
bebé hubiera caido en e olvido. Pero si tenia suerte y hallaba ala madre del bebé, ésta alin
podria explicarme algunas cosas. El asesino, mientras tanto, se movia. Una noche encontré
en la morgue un cadaver cuyas heridas, €l desgarron casi limpio en la garganta, eran
idénticas a las que solia infligir €l asesino. Hablé con el policia que habia halado €l
cadaver. Le pregunté si creia que habia sido un depredador. ¢Quién mas podria ser?, me
respondio. ¢O acaso tu crees, Pepe, que ha sido un accidente? Un accidente, pensé. Un
accidente permanente. Le pregunté donde encontro el cadaver. En una acantarilla muerta
de la parte sur, respondio. Le recomendé que vigilara bien las alcantarillas muertas de esa
zona. ¢Por qué?, quiso saber. Porque uno nunca sabe lo que puede encontrar en ellas. Me
mir6 como s estuviera loco. Estas cansado, me dijo, vamonos a dormir. Nos metimos
juntos en la habitacion de la comisaria. El aire eratibio. Junto a nosotros roncaba otra rata
policia. Buenas noches, me dijo mi compafiero. Buenas noches, dije yo, pero no pude
dormir. Me puse a pensar en la movilidad del asesino, que unas veces actuaba en la parte
norte y otras en la parte sur. Tras dar varias vueltas me levanté.

Con pasos vecilantes me dirigi hacia €l norte. En mi camino me crucé con algunas
ratas que se desplazaban atrabajar en la penumbra de los tuneles, confiadas y decididas. Oi
gue unos jovenzuel os decian Pepe el Tira, Pepe €l Tiray luego se reian, como si mi apodo
fueralo més divertido del mundo. O tal vez sus risas obedecian a otra causa. En cualquier
caso Yo ni siquiera me detuve.

Los tlneles, poco a poco, se fueron gquedando vacios. Ya solo de vez en cuando me
cruzaba con un par de ratas o las oiaalo lgos, afanadas en otros tuneles, o vislumbraba sus
sombras dando vueltas arededor de algo que podia ser comida o podia ser veneno. Al cabo
de un rato los ruidos cesaron y solo podia oir €l sonido de mi corazén y € interminable
goteo que nunca cesa en nuestro mundo. Cuando encontré e gran pozo una vaharada de
muerte me hizo extremar ain mas mis precauciones. Yacia alli lo que quedaba de dos
perros de regular tamafio, tiesos, con |las patas | evantadas, semicomidos por |os gusanos.

Mas a4, beneficiarios también de |os restos perrunos, encontré a la colonia de ratas
gue andaba buscando. Vivian en los limites de la acantarilla, con todos los peligros que
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esto conlleva, pero también con el beneficio de la comida, la cual nunca escaseaba en los
lindes. Los encontré reunidos en una pequefia plaza. Eran grandes y gordos y sus pieles
eran lustrosas. Tenian la expresion grave de aquellos que viven en e peligro constante.
Cuando les dije que era policia sus miradas se hicieron desconfiadas. Cuando les dije que
estaba buscando a unarata que habia perdido a su bebé, nadie respondio pero por sus gestos
me di cuenta de inmediato de que la busqueda, a menos en este aspecto, habia terminado.
Describi entonces a bebé, su edad, la acantarilla muerta donde 1o habia encontrado, la
forma en que habia muerto. Una de las ratas dijo que era su hijo. ¢Qué buscas?, dijeron las
otras.

Justicia, dije. Busco a asesino.

La més viga, con la pid llena de costurones y respirando como un fuelle, me
preguntd si creia que el asesino era uno de ellos. Puede serlo, dije. ¢Una rata?, dijo larata
vigja. Puede serlo, dije. Lamadre dijo que su bebé solia salir solo. Pero no pudo llegar solo
ala alcantarilla muerta, le respondi. Tal vez se lo llevd un depredador, dijo unarata joven.
Si se lo hubiera llevado un depredador se lo habria comido. Al bebé o mataron por placer,
no por hambre.

Todas las ratas, ta como esperaba, negaron con la cabeza. Eso es impensable,
dijeron. No existe nadie en nuestro pueblo que esté tan loco como para hacer eso.
Escarmentado aln por las palabras del comisario de la policia, preferi no llevarles la
contraria. Empujé ala madre a un sitio apartado y procuré consolarla, aunque la verdad es
gue € dolor de la pérdida, después de tres meses, que era e tiempo que habia pasado, se
habia atenuado considerablemente. La misma rata me contd que tenia otros hijos, algunos
mayores, a quienes le costaba reconocer como tales cuando |os veia, y otros menores que
aquel que habia muerto, los cuaes ya trabagjaban y se buscaban, no sin éxito, la comida
ellos solos. Intenté, sin embargo, que recordara el dia que habia desaparecido € bebé. Al
principio la rata se hizo un lio. Confundia fechas e incluso confundia bebés. Alarmado, le
pregunté si habia perdido a méas de uno y me tranquilizo diciendo que no, que los bebés,
normalmente, se pierden, pero solo por unas horas, y que, luego, o bien regresan solos ala
madriguera o bien una rata del mismo grupo los suele encontrar, atraida por sus berridos.
Tu hijo también llorg, le dije un poco molesto por su jeta autosatisfecha, pero € asesino lo
mantuvo amordazado casi todo € tiempo.

No parecié conmoverse, asi que volvi a dia de su desaparicion. No viviamos aqui,
dijo, sino en un conducto del interior. Cerca de nosotros vivia un grupo de exploradores que
fueron los primeros en instalarse en la zona y luego llegd otro grupo, mas numeroso, y
entonces decidimos marcharnos porque aparte de dar vueltas por los tineles poco mas eslo
gue se podia hacer. Los nifios, no obstante, estaban bien alimentados, |e hice notar. Comida
no faltaba, dijo la rata, pero la teniamos que ir a buscar en € exterior. Los exploradores
habian abierto tineles que llevaban directamente hacia las zonas superiores, y no habia
entonces veneno ni trampa que pudiera detenernos. Todos los grupos subiamos a menos
dos veces al dia ala superficie y habia ratas que se pasaban dias enteros ali, vagando entre
los vigjos edificios semirruinosos, desplazandose por € interior hueco de las paredes, y
hubo al gunas que nunca mas volvieron.
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Le pregunté si estaban en € exterior € dia que desaparecié su bebé. Trabajabamos
en los tuneles, algunos dormian y otros, probablemente, estaban en e exterior, respondio.
Le pregunté si no habia notado nada raro en alguno de su grupo. ¢Raro? Una forma de
comportarse, actitudes que se salen de lo corriente, ausencias prolongadas y sin
justificacion. Dijo que no, que, como hien yo debia saber, en nuestro pueblo las ratas se
comportan de una manera y otras veces de otra, dependiendo de la situacion, a la que
procuramos adaptarnos con celeridad y a la mayor perfeccion posible. Poco después de la
desaparicion del bebé, por otra parte, el grupo se puso en marcha buscando una zona menos
peligrosa. Nada mas iba a sacarle a aquella rata trabajadora y simple. Me despedi del grupo
y abandoné el conducto donde estaba su madriguera.

Pero aquel diano volvi alacomisaria. A medio camino, cuando estuve seguro de no
ser seguido por nadie, retorné a los arededores de la madriguera y busqué una alcantarilla
muerta. Al cabo de un tiempo la encontré. Era pequefia y la pestilencia alin no sobrepasaba
ciertos limites. La examiné de arriba abgjo. La persona que yo buscaba no parecia haber
actuado alli. Tampoco encontré indicios de depredadores. Pese a que no habia ni un solo
lugar seco, decidi quedarme. Como pude, con tal de pasar un rato minimamente comodo,
junté los cartones mojados y los trozos de pléastico que pude hallar y me acomodé sobre
ellos. Imaginé que el calor de mi pelge en contacto con la humedad producia pequefias
nubes de vapor. Por momentos e vapor conseguia adormecerme y por momentos se
convertia en e domo en e interior del cua yo era invulnerable. Estaba a punto de
guedarme dormido cuando oi voces.

Al cabo de un rato los vi aparecer. Eran dos ratas, machos jovenes, que hablaban
animadamente. A uno de dlos lo reconoci de inmediato: ya lo habia visto entre e grupo
gue acababa de visitar. La otra rata me era completamente desconocida, tal vez cuando
[legué estaba trabajando, tal vez pertenecia a otro grupo. La discusion que sostenian era
acalorada pero sin salirse de los cauces de la cortesia entre iguales. Los argumentos que
ambas esgrimian me resultaron incomprensibles, en primer lugar porque ain estaban
demasiado lgjos de mi (aungue se encaminaban, sus patitas chapoteando en € agua baja,
hacia mi refugio) y en segundo lugar porque las palabras que empleaban pertenecian a otra
lengua, unalenguaimpostada y genaami que odié de inmediato, palabras que eran ideas 0
pictogramas, palabras que reptaban por € envés de la palabra libertad como € fuego repta,
0 eso dicen, por € otro lado de los tuneles, convirtiendo éstos en hornos.

De buena gana me hubiera escabullido en silencio. Mi ingtinto de policia, sin
embargo, me hizo comprender que, Si no intervenia, pronto iba a haber otro asesinato. De
un salto abandoné | os cartones.

Las dos ratas se quedaron paralizadas. Buenas noches, dije. Les pregunté si
pertenecian a mismo grupo. Negaron con la cabeza.

TU, sefiadé con mi garra a la rata que no conocia, fuera de aqui. La joven rata a
parecer era orgullosa y dudd. Fuera de aqui, soy policia, dije, soy Pepe € Tira, grité.
Entonces mir6 a su amigo, dio media vuelta y se ae6. Cuidado con los depredadores, le
dije antes de que desapareciera tras un dique de basura, en las alcantarillas muertas nadie
ayudasi te ataca un depredador.
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Laotraratano se molestd ni siquiera en despedirse de su amigo. Permanecio junto a
mi, quieta, aguardando e momento en que nos ibamos a quedar solos, sus ojillos pensativos
fijos en mi de la misma manera, supongo, que mis ojillos pensativos la estudiaban a ella.
Por fin te he atrapado, le dije cuando estuvimos solos. No me contestd. ¢Cémo te llamas?,
le pregunté. Héctor, dijo. Su voz, ahora que me hablaba a mi, no era diferente de miles de
voces que yo habia oido antes. ¢Por qué mataste a bebé?, murmuré. No contestd. Durante
un instante tuve miedo. Héctor era fuerte, probablemente méas voluminoso que yo, ademas
de mas joven, pero yo erapolicia, pensé.

Ahorate voy a atar las patas y €l hocico y te llevaré a la comisaria, dije. Creo que
sonrid, pero no podria asegurarlo. Tienes mas miedo que yo, dijo, y mira que yo tengo
mucho miedo. No lo creo, dije, tl no tienes miedo, ta estas enfermo, tU eres un bastardo de
depredador y escarabajo. Héctor se rid. Claro que tienes miedo, dijo. Mucho méas miedo del
gue tenia tu tia Josefina. ¢Has oido hablar de Josefina?, dije. He oido hablar, dijo. ¢Quién
no ha oido hablar de ella? Mi tia no tenia miedo, dije, era una pobre loca, una pobre
sofiadora, pero no tenia miedo.

Te equivocas: se moria de miedo, dijo mirando distraidamente hacialos lados, como
si estuviéramos rodeados de presencias fantasmales y requirierasin énfasis su aquiescencia.
Quienes la escuchaban estaban muertos de miedo, aungque no lo sabian. Pero Josefina
estaba més que muerta: cada dia moria en €l centro del miedo y resucitaba en e miedo.
Palabras, dije como s escupiera. Ahora ponte boca abgjo y déame que primero te ate €l
hocico, dije sacando un cordel que habiatraido paratal fin. Héctor resopl 6.

No entiendes nada, dijo. ¢Crees que deteniéndome a mi se acabaran los crimenes?
¢Crees que tus jefes haran justicia conmigo? Probablemente me despedazaran en secreto y
arrojardn mis restos alli donde pasen los depredadores. TU eres un maldito depredador, dije.
Yo soy una rata libre, me contest6 con insolencia. Puedo habitar € miedo y sé
perfectamente hacia donde se encamina nuestro pueblo. Tanta presuncién habia en sus
palabras que preferi no contestarle. Eres joven, le dije. Tal vez haya una forma de curarte.
Nosotros no matamos a nuestros congeneres. ¢Y quién te curara a ti, Pepe?, me pregunto.
¢Qué medicos curaran a tus jefes? Ponte boca abgjo, dije. Héctor me mird y yo solté e
cordel. Nos trenzamos en unalucha a muerte.

Al cabo de diez minutos que me parecieron eternos su cuerpo yacia a un lado del
mio con & cuello destrozado por una mordida. Por mi parte, tenia el lomo lleno de heridas
y @ hocico desgarrado y no veia nada con € ojo izquierdo. Volvi con @ cadaver a la
comisaria. Las pocas ratas con las que me cruce creyeron, seguramente, que Héctor habia
sido victima de un depredador. Deposité su cuerpo en la morgue y fui a buscar a forense.
Esta todo solucionado, fue lo primero que pude articular. Luego me dejé caer y esperé. El
forense examinG mis heridas y cosié mi hocico y mi parpado. Mientras lo hacia quiso saber
como me lo habia hecho. Encontré a asesino, dije. Lo detuve, luchamos. El forense dijo
gue habia que llamar a comisario. Chasqued la lengua y de la oscuridad surgié un
adolescente flaco y adormilado. Supuse que era un estudiante de medicina. El forense le
encargo que fuera a casa del comisario y le dijera que lo esperaban, €l y Pepe e Tira, en la
comisaria. El adolescente asintié y desaparecid. Luego el forense y yo nos dirigimos a la
morgue.
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El cadaver de Héctor seguiaalli y € brillo de su pelgje empezaba a atenuarse. Ahora
solo era un cadaver mas, entre muchos otros cadaveres. Mientras el forense lo examinaba
me puse a dormir en un rincoén. Me despertd la voz del comisario y unos sacudones.
Levantate, Pepe, dijo € forense. Los segui. El comisario y €l forense caminaban aprisa
entre unos tuneles que yo no conocia. Detras de ellos, contemplando sus colas iba yo,
medio dormido y sintiendo un gran escozor en e lomo. No tardamos en llegar a una
madriguera vacia. En una especie de trono (o tal vez fuera una cuna) hervia una sombra. El
comisario y el forense meindicaron que me adelantara.

Cuéntame la historia, dijo una voz que era muchas voces y que provenia de la
oscuridad. Al principio senti pavor y retrocedi, pero no tardé en comprender que se trataba
de una rata reina muy vigja, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron en la primera
infancia, imposibilitdndolas para € trabgjo, pero concediéndoles, en cambio, la sabiduria
necesaria para aconsgjar en situaciones extraordinarias a nuestro pueblo. Asi que relaté la
historia de principio a fin, y procuré que mis palabras fueran desapasionadas y objetivas,
como s estuviera redactando un informe. Cuando terminé la voz que era muchas voces y
gue salia de la oscuridad me pregunté si yo era el sobrino de Josefina la Cantora. Asi es,
dije. Nosotras nacimos cuando Josefina alin estaba viva, dijo laratareina, y se movio con
gran esfuerzo. Distingui una enorme bola oscura llena de ojillos velados por los afios.
Supuse que la rata reina era gorda y que la suciedad habia terminado por solidificar sus
patas traseras. Una anomalia, dijo. Tardé en comprender que se referia a Héctor. Un veneno
gue no nos impedird seguir estando vivos, dijo. En cierta manera, un loco y un
individualista, dijo. Hay algo que no entiendo, dije. EI comisario me toco con su garra el
hombro, como para impedirme hablar, pero la rata reina me pidid que le explicara qué era
lo que no entendia. ¢Por qué matd a bebé de hambre, por qué no le destrozo la garganta
como alas otras victimas? Durante unos segundos solo oi suspirar ala sombra que hervia.

Ta vez, dijo a cabo de un rato, queria presenciar € proceso de la muerte desde el
principio hasta el fina, sin intervenir o interviniendo lo menos posible. Y, a cabo de otro
silencio interminable, afiadio: Recordemos que estaba loco, que se trataba de una
teratologia. Las ratas no matan ratas.

Bajé la cabeza y no sé cuanto rato estuve asi. Es posible incluso que me durmiera.
De pronto senti otravez la garradel comisario en mi hombro y su voz que me conminaba a
seguirlo. Rehicimos e camino de vuelta en silencio. En la morgue el cadaver de Héctor, ta
como temia, habia desaparecido. Pregunté donde estaba. Espero que en la panza de algun
depredador, dijo e comisario. Luego tuve que oir lo que ya sabia. Terminantemente
prohibido hablar del caso de Héctor con nadie. El caso estaba cerrado y o mejor que yo
podia hacer era olvidarme de él y seguir viviendo y trabajando.

Esa noche no quise dormir en la comisaria y me hice un hueco en una madriguera
Ilena de ratas tenaces y sucias y cuando desperté estaba solo. Aquella noche sofié que un
virus desconocido habiainfectado a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar alas
ratas. Esa frase reson6 en mi boveda cranea hasta que desperté. Sabia que nada volveria a
ser como antes. Sabia que solo era cuestion de tiempo. Nuestra capacidad de adaptacion al
medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad
gue en e fondo sabiamos inexistente, pero que nos servia de pretexto, de escenografia y
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telon para nuestras heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, |0 que
equivalia a que nosotros, como pueblo, también estdbamos condenados a desaparecer.

Volvi, porque no podia hacer otra cosa, a las rondas rutinarias: un policia murio
despedazado por un depredador, tuvimos, una vez mas, un atague con veneno procedente
del exterior que diezmd a unos cuantos, algunos tuneles se inundaron. Una noche, sin
embargo, cedi alafiebre que devoraba mi cuerpo y me encaminé a una al cantarilla muerta.

No puedo precisar si era la misma acantarilla donde habia encontrado a alguna de
las victimas 0 s por € contrario se trataba de una a cantarilla que desconocia. En e fondo,
todas las alcantarillas muertas son iguales. Durante mucho rato permaneci ali, agazapado,
esperando. No ocurrié nada. Solo ruidos lgjanos, chapoteos cuyo origen fui incapaz de
precisar. Al volver a la comisaria, con los ojos enrojecidos por la prolongada vigilia,
encontré a unas ratas que juraban haber visto en los tuneles vecinos a una pareja de
comadrejas. Un policia nuevo estaba junto a ellas. Me mird, esperando alguna sefia de mi
parte. Las comadrejas habian acorralado a tres ratas y a varios cachorros, atrapados en el
fondo del tlnel. Si esperamos refuerzos serd demasiado tarde, dijo e policia nuevo.

¢Demasiado tarde para qué?, le pregunté con un bostezo. Para los cachorros y para
las cuidadoras, respondio. Ya es demasiado tarde para todo, pense. Y también pense: ¢En
gué momento se hizo demasiado tarde? ¢En la época de mi tia Josefina? ¢Cien afos antes?
Mil afos antes? ¢Tres mil afos antes? ¢(No estdbamos, acaso, condenados desde €
principio de nuestra especie? El policia me mird esperando un gesto de mi parte. Erajoven
y seguramente no llevaba més de una semana en € oficio. A nuestro alrededor algunas ratas
cuchicheaban, otras pegaban sus oregjas a las paredes del tlinel, la mayoria tenia que hacer
un gran esfuerzo para no temblar y después huir. ¢TU qué propones?, pregunté. Lo
reglamentario, contesto el policia, internarnos en el tlnel y rescatar alas crias.

¢Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¢Estas dispuesto a ser despedazado
por una comadreja?, dije. Sé luchar, Pepe, contestd. Llegado a este punto poco era lo que
podia decir, asi que me levanté y le ordené que se mantuviera detrés de mi. El tanel era
negro y olia a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. Dos ratas se ofrecieron
como voluntarias y nos siguieron.
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EL VIAJE DE ALVARO ROUSSELOT

para Carmen Pérez de Vega

El extrafio caso de Alvaro Rousselot merece si no un lugar destacado en la antologia
del misterio literario si nuestra atencion o @ menos un minuto de nuestra atencion.

Como sin duda recordardn todos los aficionados a la literatura argentina de
mediados del siglo XX, que no son muchos pero son, Rousselot fue un prosista ameno y
prodigo en argumentos originales, con un castellano bien construido en €l que por otra parte
no escaseaban, si la trama asi lo requeria, las inmersiones en el lunfardo, sin demasiadas
complicaciones formales 0 a menos eso eralo que creiamos sus lectores més fieles.

Con € tiempo —ese personge méas que siniestro, eminentemente burlon— la
sencillez de Rousselot ya no nos parece tal. Puede que fuera complicado. Quiero decir,
mucho més complicado de lo que pensabamos. Pero también hay otra explicacion: puede
gue sblo fuera otravictima del azar.

Esto suele ser comun en quienes aman la literatura. En realidad, esto es comun en
guienes aman cualquier cosa. Todos terminamos convirtiéndonos en victimas del objeto de
nuestra adoracion, tal vez porque toda pasion tiende —con mayor velocidad que €l resto de
las emociones humanas— a su propio fin, tal vez por la frecuentacion excesiva del objeto
del deseo.

Lo cierto es que Rousselot amaba la literatura tanto como cualquiera de sus
comparieros de generacion y de los de la generaci On precedente y posterior, es decir amaba
la literatura sin hacerse demasiadas ilusiones a respecto, como muchos argentinos. Con
esto quiero decir que no era tan diferente de los demés, y sin embargo a los otros, a sus
pares, a sus compafieros de pequefias aegrias o de martirio, no les ocurrio nada ni
remotamente parecido.

Llegados a este punto se puede argliir, con sobrada razon, que a los otros €l destino
les reservaba su propio infierno, su propia singularidad. Angela Caputo, por gemplo, se
suicido de una forma inimaginable y nadie que hubiera leido sus poemas, impregnados de
una resbaladiza atmosfera infantil, habria sido capaz de predecir una muerte tan atroz en
medio de una escenografia milimétricamente calculada para producir pavor. O Sanchez
Brady, que escribia textos herméticos y cuya vida se vio truncada por los militares en la
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década del setenta, cuando ya contaba con més de cincuenta afios y la literatura (y €
mundo) e habian dejado de interesar.

Muertes y destinos paraddjicos, pero que no empequefiecen el destino de Rousselot,
la anomalia que roded imperceptiblemente sus jornadas, la conciencia de que su trabajo, es
decir su escritura, se ubicaba o Ilegaba hasta una frontera o hasta un borde del que ignoraba
casi todo.

Su historia puede ser explicada con sencillez, tal vez porque en € fondo es una
historia sencilla. En 1950, a la edad de treinta afios, Rousselot publica su primer libro, de
titulo mas bien parco: Soledad. La novela trata sobre el paso de los dias en una
penitenciaria perdida en la Patagonia. Como es natural, abundan las confesiones que evocan
vidas pasadas, instantes de felicidad perdidos, y también abundalaviolencia. A lamitad del
libro nos damos cuenta de que la mayoria de los personges estan muertos. Cuando solo
faltan treinta paginas para el final, comprendemos de golpe que todos estan muertos, menos
uno, pero nunca se nos revela quién es el Unico persongje vivo. La novela no tuvo mucho
éxito en Buenos Aires, se vendieron menos de mil gemplares, pero gracias a algunos
amigos de Rousselot gozd del privilegio de una traduccion a francés en una editoria de
cierto prestigio, que apareceria en 1954. Soledad, que en el pais de Victor Hugo se llamé
Las noches de la Pampa, pasd desapercibida salvo para dos criticos literarios que la
resefiaron, uno de forma amistosa, el otro con un entusiasmo acaso desmedido, y luego se
perdié en el limbo de las Ultimas estamefias 0 en las mesas sobrecargadas de las librerias de
vigjo.

A finales de 1957, sin embargo, se estrend una pelicula, Las voces perdidas, del
director francés Guy Morini, que para cualquiera que hubieraleido €l libro de Rousselot se
trataba de una habil relectura de Soledad. La pelicula de Morini comenzabay terminaba de
una forma diametralmente diferente, pero digamos el tronco o la parte central del film eran
exactamente los mismos. No creo que sea reproducible la estupefaccion de Rousselot
cuando, en una sala oscura 'y semivacia de un cine de Buenos Aires, contempl 6 la cinta del
francés por vez primera. Naturamente, penso que habia sido victima de un plagio. Con €
paso de los dias se le ocurrieron otras explicaciones, pero la idea de haber caido en manos
de un plagiario prevalecio. De los amigos que, advertidos, vieron la pelicula, la mitad fue
partidaria de demandar a la productora y la otra mitad opind, con diversos matices, que
estas cosas solian ocurrir y se remitieron al caso de Brahms. Por aquel entonces Roussel ot
ya habia publicado una segunda novela, Los archivos de la calle Perd, de tema
detectivesco, cuyo argumento giraba en torno a la aparicion de tres cadaveres en tres sitios
distintos de Buenos Aires, los dos primeros asesinados por € tercero, y € tercero asesinado
asu vez por un desconocido.

La novela no era lo que cabia esperar del autor de Soledad, pero la critica la tratd
bien, aunque de todas las obras de Rousselot tal vez sea la menos lograda. Cuando se
estreno la primera pelicula de Morini en Buenos Aires Los archivos de la calle Pert ya
hacia casi un afio que vagaban por las librerias portefias y Rousselot se habia casado con
Maria Eugenia Carrasco, una joven que frecuentaba los circulos literarios de la capitdl, y
habia empezado atrabgjar en el bufete de abogados Zimmerman & Gurruchaga.
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Su vida era ordenada: se levantaba a las seis de la mafiana y escribia o trataba de
escribir hastalas ocho, momento en el cual interrumpia su trato con las musas, se duchabay
se marchaba corriendo a la oficina, adonde llegaba a |as nueve menos cuarto o alas nueve
menos diez. Casi todas las mafanas |as pasaba revisando legajos o visitando juzgados. A
las dos de la tarde volvia a casa, comia con su mujer y por la tarde volvia a bufete. A las
siete solia tomar una copa con otros abogados y a las ocho de la noche, a més tardar, estaba
de vuelta en casa, donde la flamante sefiora de Rousselot 10 esperaba con la cena hecha,
después de la cual Rousselot se ponia a leer mientras Maria Eugenia escuchaba la radio.
Los sabados y domingos escribia un poco més y por las noches salia, sin la mujer, aver a
sus amigos literatos.

El estreno de Las voces perdidas le granjed una fama que trascendié modestamente
los limites de su pequefio grupo. Su megjor amigo en el bufete, a quien mas bien no le
interesaba la literatura, le aconsegjé que se querdlara por plagio contra Morini. Rousselot,
tras pensarselo detenidamente, optd por no hacer nada. Después de Los archivos de la calle
Peru publicé un delgado volumen de cuentos y casi sin transicion aparecio su tercera
novela, Vida de recién casado, en la que, como su titulo indica, narraba los primeros meses
de un hombre que se casa con una mujer creyendo conocerlay que, a paso de los dias, se
da cuenta de su error garrafal: su mujer no solo es una desconocida sino una especie de
monstruo que amenaza incluso su integridad fisica. Sin embargo € tipo la quiere (0 mejor
dicho descubre una atraccién fisica por ella que antes no sentia) y aguanta hasta que ya no
puede mésy huye.

La novela, evidentemente, era de carécter humoristico, y asi lo entendieron los
lectores, para sorpresa de Rousselot y de su editor: en tres meses se agotd la primera
edicion y a cabo de un afio ya se habian vendido més de quince mil ejemplares. De la
noche a la mafiana e nombre de Rousselot saltdé de la semipenumbra confortable al
estrellato interino. No se lo tom6 mal. Con € dinero ganado se pagd unas vacaciones en
Punta del Este en compahia de su esposa y de su cufiada, donde se dedico a leer En busca
del tiempo perdido, a escondidas, pues a todo e mundo le habia mentido que conocia a
Proust y deseaba subsanar, mientras Maria Eugenia y su hermana retozaban en la orilla del
mar, la mentira pero sobre todo la laguna que significaba no haber leido al més ilustre de
los novelistas franceses.

Mas le hubieravalido leer alos cabalistas. Siete meses después de sus vacaciones en
Punta del Este, cuando ain no habia aparecido la version francesa de Vida de recién
casado, se estrend en Buenos Aires la Ultima pelicula de Morini, Contornos del dia, que era
exactamente igual que Vida de recién casado, pero mejor, es decir: corregiday aumentada
de forma considerable, con un método que recordaba en cierto sentido al que habia
utilizado en su primera pelicula, comprimiendo en la parte central el argumento de
Rousselot y dejando el principio y € final de la pelicula como comentarios (en ocasiones
exergos, en ocasiones salidas falsas 0 verdaderas de la historia central, en ocasiones
simplemente —y en esto residia su gracia— acuarelas de las vidas de los personajes
secundarios).

El disgusto de Rousselot esta vez fue mayusculo. Durante una semana su affaire con
Morini fue la comidilladel mundo literario argentino. Pero cuando todos pensaban que esta
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vez la querella por plagio no tardaria en producirse, Rousselot decidio, ante la sorpresa de
quienes esperaban una actitud més firme y decidida, que nada haria. Pocos entendieron su
actitud de forma cabal. No hubo gritos, no hubo llamadas a honor ni a la integridad del
artista. Rousselot, tras la sorpresa 'y la indignacion inicial, simplemente optd por no hacer
nada, a menos nada legal, y esperd. Algo en su interior que tal vez no errariamos en llamar
el espiritu del escritor, lo arrincond en un limbo de aparente pasividad y empezo6 a blindarlo
0 acambiarlo 0 a prepararlo para futuras sorpresas.

Por lo demés, su vida como escritor y como hombre ya habia experimentado
cambios suficientes como para colmar cualquier expectativa razonable: sus libros tenian
buena critica y se leian, incluso le proporcionaban unos ingresos extra, y su vida familiar
pronto se vio enriquecida con la noticia de que Maria Eugenia iba a ser madre. Cuando la
tercera pelicula de Morini llegd a Buenos Aires Rousselot se encerrd en su casay consiguio
aguantar una semana sin correr a cine como un poseso. Tampoco permitié que sus amigos
le informaran de su argumento. Su ideainicia erano verla, pero a cabo de una semana no
pudo méas y una noche, resignadamente, salio a cine del brazo de su esposa tras besar a su
hijo, que quedaba al cuidado de la nifiera, con el corazéon destrozado como si partiera a una
guerray nuncamaslo fueraaver.

La pelicula de Morini se llamaba La desaparecida y no tenia nhada en comin con
ninguna obra de Rousselot ni tampoco hada en comln con las dos primeras peliculas de
Morini. Al salir del cine su mujer comentd que le habia parecido mala, aburrida. Alvaro
Rousselot se reservd su opinién pero en e fondo pensaba lo mismo. Unos meses después
publicd su siguiente novela, la més larga de todas (206 péaginas), La familia del
malabarista, en la que abandonaba e estilo fantéstico y detectivesco de sus anteriores
novelas y experimentaba con algo que, esforzandonos, podriamos Ilamar novela coral,
novela polifonica, estilo que en é resultaba en cierto modo antinatural, forzado, pero que se
salvaba por la honradez y sencillez de sus personges, por un naturaismo que huia
graciosamente de los tics de la novela naturalista, por las mismas historias que contaba,
historias minimas y valientes, historias felices e indtiles de donde salia, invicta, la esencia
de laargentinidad.

Fue, sin duda, e éxito mayor de Rousselot, €l libro que hizo que se reimprimieran
todos sus anteriores libros, y la corona fue la obtencion del Premio Municipal de Literatura,
en cuya entrega Roussel ot fue ungido como una de las cinco promesas més rutilantes de la
nueva literatura argentina. Pero ésta es otra historia Las promesas mas rutilantes de
cualquier literatura, ya se sabe, son flores de un dia, y aunque el dia seabrevey estricto o se
alargue durante més de diez o veinte afios, finalmente se acaba.

Los franceses, que desconfian por principio de nuestros premios municipaes de
literatura, tardaron en traducir y publicar La familia del malabarista. Por entonces, el
prestigio de la novela latinoamericana se habia trasladado hacia climas més cdlidos que los
de Buenos Aires. Para cuando la novela aparecié en Paris, Morini ya habia filmado su
cuartay quinta pelicula, una historia de detectives franceses convencional pero simpaticay
un bodrio pretendidamente humoristico sobre las vacaciones de una familia en Saint-
Tropez, respectivamente.
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Ambas peliculas llegaron a la Argentina y Rousselot comprob6 con alivio que en
nada se parecian a cualquier cosa que é hubiera escrito. Eracomo si Morini se algjara de él
0 como s Morini, apurado por deudas o absorbido por € remolino del negocio
cinematogréfico, hubiera suspendido su comunicacion con él. Tras € alivio, entonces, vino
la tristeza. Durante unos dias incluso le rondo por |a cabeza la idea de haber perdido a su
mejor lector, € Unico para € que verdaderamente escribia, € Unico que era capaz de
responderle. Intentd ponerse en contacto con sus traductores, pero éstos estaban
embarcados en otros textos y en otros autores y contestaron a sus cartas con palabras
corteses y evasivas. Uno de ellos no habia visto en su vida una pelicula de Morini. El otro
habia visto una sola pelicula pero justo aquella que presentaba similitudes con € libro que
él no habiatraducido y que, ajuzgar por lo que decia, tampoco habialeido.

En su editorial de Paris ni siquiera se sorprendieron cuando Rousselot preguntd si
Morini habia tenido acceso al manuscrito antes de su publicacion. Le respondieron, con
desgana, que mucha gente tiene acceso al manuscrito en los diversos estadios previos a la
aparicion dd libro impreso. Avergonzado, Rousselot prefirid no seguir molestando por
correo a nadie més y prefirié degjar las averiguaciones para cuando por fin pudiera visitar
Paris. Un afio después fue invitado a un congreso de escritores en Frankfurt.

La delegacion argentina era numerosay € vigje fue ameno. Rousselot pudo conocer
a dos vigjos escritores portefios a quienes consideraba sus maestros. Intentd ser Gtil con
ellosy ata fin se prestd aredizar pequefios trabajos més propios de un secretario o de un
valet que de un colega, gesto que le afed un escritor de su propia promocion, tratandolo de
obsecuente y servil. Pero Rousselot erafeliz y no le hizo caso. La estancia en Frankfurt fue
grata, pese a clima, y Rousselot no se segpardé en ningin momento del par de vigjos
escritores.

En realidad, esa atmésfera de felicidad un tanto artificial en gran medida fue creada
por e mismo Rousselot, que sabia que a finadizar el congreso emprenderia vigje a Paris,
mientras e resto de sus compafieros volverian a Buenos Aires o se tomarian unos dias de
vacaciones en Europa. Cuando llego € dia de la partida y Rousselot fue a despedir al
aeropuerto a la parte de la delegacion que volvia a la Argentina los ojos se le llenaron de
l&grimas. Uno de los viegjos escritores |0 notd y le dijo que no se preocupara, que pronto
volverian a verse y que tenia las puertas de su casa de Buenos Aires abiertas para €.
Rousselot no entendié lo que le decian. En realidad habia estado a punto de llorar por €l
miedo a quedarse solo y, sobre todo, por e miedo de ir a Paris y enfrentar el misterio que
ali le aguardaba.

Lo primero que hizo apenas se hubo instalado en un hotelito de Saint-Germain fue
[lamar a traductor de Soledad (Las noches de la Pampa) infructuosamente. El teléfono de
su casa sonaba sin que nadie lo descolgara y en la editoria no tenian idea de su paradero.
Laverdad es que en la editorial tampoco sabian quién era Rousselot, aunque éste les afirmo
gue habian publicado dos libros suyos, Las noches de la Pampa y Vida de recién casado,
hasta que finalmente un tipo de unos cincuenta afos, cuya funcion en la empresa Roussel ot
no pudo jamés averiguar a ciencia cierta, 1o reconocio y acto seguido, con una seriedad
impropia (y que ademas no venia a caso), procedié a informarle de que las ventas de sus
libros habian sido muy malas.
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De alli Rousselot se dirigio a la casa editorial que habia publicado La familia del
malabarista (que Morini, a parecer, no ley6 jamés) e intentd resignadamente averiguar la
direccion de su traductor, con la esperanza de que éste lo pusiera en contacto con los
traductores de Las noches de la Pampa y Vida de recién casado. Esta editoria era
notablemente més pegquefia que la anterior, de hecho consistia tan solo en una secretaria, o
eso fue o que Rousselot pensd que era la mujer que lo atendio, y un editor, un tipo joven
gue lo recibid con una sonrisa y un abrazo y que insistio en hablar en espafiol aunque
pronto quedo claro que no dominaba esta lengua. Al ser preguntado por |os motivos por los
gue deseaba hablar con e traductor de La familia del malabarista, Rousselot no supo qué
contestar, pues en ese momento se dio cuenta de que era absurdo pensar que el traductor de
esta novela o de las anteriores pudiera llevarlo a Morini. Sin embargo, ante la franqueza de
su editor francés (y ante su disponibilidad, pues parecia no tener nada mejor que hacer
aquella mafiana que escucharlo), decidio contarle a éste toda la historia de Morini, desde €
principio hasta el final.

Cuando hubo terminado, €l editor encendié un cigarrillo y se estuvo largo rato en
silencio, caminando de un extremo a otro de su oficina, una oficina que a duras penas
Ilegaba a los tres metros de largo. Rousselot esperd, cada vez mas nervioso. Finamente el
editor se detuvo ante un anaguel acristalado lleno de manuscritos y le pregunté si era la
primeravez que estaba en Paris. Algo cortado, Rousselot admitio que asi era. Los parisinos
son unos canibales, dijo el editor. Rousselot se apresurd a puntualizar que no tenia ningun
litigio en mente contra Morini, que sblo deseaba verlo y tal vez preguntarle como habia
surgido e argumento de las dos peliculas que a é, por decirlo de aguna manera, le
concernian. El editor se rié a mandibula batiente. Desde Camus, dijo, aqui lo Unico que
interesa es el dinero. Rousselot lo mird sin entender sus palabras. No supo s e editor habia
querido decir que tras la muerte de Camus entre |os intel ectuales solo primaba el dineroo s
Camus habia ingtituido entre los artistas laley de la ofertay la demanda.

A mi no me interesa & dinero, susurrd. Ni a mi tampoco, pobre amigo mio, dijo €l
editor, y véame donde estoy.

Se separaron con la promesa de que Rousselot 1o [lamaria 'y se verian alguna noche
para cenar. El resto del dialo dedicd a hacer turismo. Estuvo en € Louvre, visito la torre
Eiffel, comio en un restaurante del Barrio Latino, visito un par de librerias de vigjo. Por la
noche telefoned, desde su hotel, a un escritor argentino que vivia en Parisy a que conocia
de su época de Buenos Aires. No eran propiamente lo que se dice amigos, pero Roussel ot
apreciaba su obra y habia contribuido a que una revista portefia publicara algunos de sus
textos.

El escritor argentino se llamaba Riquelme y se alegrd de escuchar a Rousselot. Este
deseaba formalizar con @ algun encuentro durante la semana, tal vez para comer o0 para
cenar, pero Riquelme no quiso ni oir hablar de eso y le pregunté desde donde lo llamaba.
Rousselot dio e nombre de su hotel y le dijo que estaba pensando en acostarse. Riquelme
dijo que ni se le ocurriera ponerse e pijama, que é se llegaba ahora mismo a hotel y que
esa noche corria por su cuenta. Abrumado, Rousselot no supo oponerse. Hacia afios que no
veia a Riquelme y mientras lo aguardaba en € vestibulo del hotel estuvo intentando
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recomponer su rostro. Tenia una cara redonda, ancha, y € pelo rubio, y era de bagja estatura
y de complexién fuerte. Hacia tiempo que no leia nada suyo.

Cuando por fin aparecié Riquelme le costd reconocerlo: parecia mas ato, menos
rubio, usaba gafas. La noche fue prédiga en confidencias y revelaciones. Rousselot |e contd
a su amigo lo mismo que durante la mafiana le habia contado a su editor francés y
Riquelme le contd que estaba escribiendo la gran novela argentina del siglo XX. Llevaba
mas de 800 paginas y esperaba terminarla en menos de tres afios. Pese a que Rousselot no
quiso, por prudencia, preguntarle nada sobre € argumento, Riquelme le contd con detalle
algunas partes de su libro. Visitaron varios bares y centros nocturnos. En algin momento de
la noche Rousselot se dio cuenta de que tanto Riquelme como é se estaban comportando
como adolescentes. Al principio este descubrimiento o abochornd, luego se entregé aél sin
reservas, con lafelicidad de saber que a final de la noche estaba su hotel, la habitacion de
su hotel y la palabra hotel, que en ese momento parecia encarnar milagrosamente (es decir
de formainstantanea) lalibertad y la precariedad.

Bebié mucho. Al despertarse descubrié a una mujer a su lado. La mujer se llamaba
Simone y era puta. Desayunaron juntos en una cafeteria cercana al hotel. A Simone le
gustaba hablar y asi Rousselot se enterd de que no tenia chulo porgque un chulo era el peor
negocio que podia hacer una puta, de que acababa de cumplir veintiocho afios y de que le
gustaba el cine. Como a é no le interesaba el mundo de los chulos parisinos y la edad de
Simone no le parecié un tema fructifero de conversacion, se pusieron a hablar de cine. A
ellale gustaba €l cine francés y mas temprano que tarde llegaron alas peliculas de Morini.
Las primeras eran muy buenas, dictamind Simone, y Rousselot |a hubiera besado alli
mismo.

A las dos de la tarde volvieron juntos a hotel y no salieron hasta la hora de cenar.
Se podria decir que Rousselot hunca se habia sentido tan bien en su vida. Tenia ganas de
escribir, de comer, de salir a bailar con Simone, de caminar sin rumbo por las calles de la
orillaizquierda. De hecho, se sentia tan bien que en un momento de la cena, poco antes de
pedir los postres, le conté a su acompaiante el porqué de su vige a Paris. Contra lo que
esperaba, la puta no se sorprendio sino que se tomd con una naturalidad pasmosa no solo €
hecho de que é fuera escritor sino también el hecho de que Morini lo hubiera plagiado o
copiado o se hubiera inspirado libremente en dos de sus novelas para redizar sus dos
mejores peliculas.

Su respuesta, escueta, fue que en la vida pasaban estas cosas y cosas aln mas raras.
Luego, a quemarropa, le preguntd si estaba casado. En la pregunta estaba implicita la
respuesta y Rousselot le mostro, con gesto resignado, su anillo de oro que en ese momento
le apretaba como nunca & dedo anular. &Y tienes hijos?, dijo Simone. Un varoncito, dijo
Rousselot con ternura a evocar mentalmente a su retofio. Afadié: Es igualito que yo.
Después Simone le pidio que la acompafiara a casa. El trayecto en taxi lo realizaron ambos
en silencio, mirando cada uno por su ventanilla las luces y las sombras que surgian de
donde uno menos se lo esperaba, como s a determinada hora y en determinados barrios la
ciudad luz se transformara en una ciudad rusa del medievo o0 en las imagenes de tales
ciudades que los directores de cine soviético entregaban de vez en cuando a publico en sus
peliculas. Finalmente el taxi se detuvo junto a un edificio de cuatro pisosy Simonelo invitd
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a bgjar. Rousselot dudd si hacerlo y luego recordd que no le habia pagado. Se sintio
compungido y bg6 sin pensar en como volveria a su hotel, ya que en aquel barrio no
parecian abundar los taxis. Antes de entrar en el edificio le tendio, sin contarlos, un fgjo de
billetes que Simone se guardo, ellatambién sin contarlos, en €l bolso.

El edificio carecia de ascensor. Cuando Ilegaron al cuarto piso Rousselot se sentia
exhausto. En la sala, mal iluminada, una vigja tomaba un licor blanquecino. A una sefial de
Simone, Rousselot se sentd junto alavigja, que sacd un vaso y se lo llend con aque licor
espantoso, mientras Simone se perdia detras de una de las puertas, para reaparecer a cabo
de un rato y decirle, mediante gestos, que se acercara. &Y ahoraqué?, pensd Rousselot.

La habitacion era pequefia y en una cama dormia un nifio. Es mi hijo, dijo Simone.
Es precioso, dijo Rousselot. Y, en efecto, € nifio era guapo, aunque tal vez todo se debiera
a que estaba dormido. Rubio, de pelo demasiado largo, se parecia a su madre, aunque en
sus facciones infantiles ya todo era varonil, comprobd Rousselot. Cuando salié de la
habitacion, Simone estaba pagandole a la vigja, que se despedia |lamandola sefiora Simone
y a é incluso le deseaba las buenas noches, de manera efusiva, buenas noches pase el
caballero. Cuando estimé que por aguel dia ya habia sido suficiente y se quiso marchar,
Simone le dijo que si queria podia pasar 1a noche con ella. Pero no en mi cama, dijo, porque
no le gustaba que su hijo la viera acostada con un desconocido. Antes de dormirse hicieron
el amor en e cuarto de Simone y luego Rousselot se marché ala sala, se acostd en e sofay
se quedo dormido.

El diasiguiente, se podria decir, lo pasd en familia. El pequefio se llamaba Marcy a
Rousselot le parecié un nifio inteligentissmo cuyo francés era sin duda mejor que € suyo.
No repar6 en gastos: desayunaron en €l centro de Paris, estuvieron en un parque, comieron
en un restaurante de la rué de Verneuil del que e habian hablado en Buenos Aires, luego
fueron aremar a un lago y finalmente entraron en un supermercado donde Simone compro
todos los ingredientes para preparar una cena como es debido. A todos los sitios se
trasladaron en taxi. En la terraza de un café del boulevard Saint-Germain, mientras
esperaban los helados, vio a un par de escritores famosos. Los admir6 desde lgjos. Simone
le pregunto si los conocia. Dijo que no, pero que habia leido sus obras con atencion y
devocion. Pues levantate y pideles un autografo, dijo ella

Al principio le parecié una idea mas que razonable, diriamos natural, pero en €
ultimo segundo decidio que no tenia derecho a molestar a nadie, menos alin a quienes
siempre habia admirado. Esa noche durmi6 en la cama de Simone y durante horas hicieron
el amor, tapandose mutuamente los labios para no gemir y despertar a nifio, en ocasiones
con violencia, como si ambos no supieran hacer otra cosa que quererse. Al dia siguiente
volvio, antes de que se despertara e nifio, asu hotel.

Contralo que esperaba, nadie habia puesto su maletaen lacaley anadie le extrafio
verlo aparecer de pronto, como un fantasma. En la recepcién le entregaron dos mensajes de
Riquelme. En e primero decia que sabia como localizar a Morini. En e segundo le
preguntaba si alln teniainterés en conocerlo.

Se duché, se afeitd, se lavd (con horror) los dientes, se cambid de ropay Ilamé a
Riquelme. Hablaron durante mucho rato. Un amigo de Riquelme, le contd éste, un
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periodista espafiol, conocia a otro periodista, un francés, que se dedicaba a hacer sueltos
sobre cine, teatro y musica. El periodista francés habia sido amigo de Morini y conservaba
su nimero de teléfono. Cuando el espafiol le pidié € nimero, e francés no tuvo ningln
reparo en facilitarselo. Luego ambos (Riquelme y e periodista espafiol) [lamaron a
teléfono de Morini, sin demasiadas expectativas, y su sorpresa fue mayuscula cuando la
mujer que les contesto les dijo que en efecto aquélla eralaresidenciade director de cine.

Ahora solo fataba concertar un encuentro (a que Riquelme y e periodista espafiol
deseaban asistir) con un pretexto cualquiera, € més futil, una entrevista para un periédico
argentino, por eemplo, con sorpresa fina. ¢Qué sorpresa fina?, gritdé Rousselot. La
sorpresafina es cuando el falso periodista, contestd Riquelme, le revelaa plagiario que é
es quien es, es decir e autor de los libros plagiados. Esa tarde, mientras Roussel ot tomaba
fotografias un poco a azar a orillas del Sena, un clochard se le acercd y le pidié unas
monedas. Rousselot le ofrecié un billete pero a condicion de que se degjara fotografiar. El
clochard acept6 y durante un rato ambos caminaron juntos, en silencio, deteniéndose cada
cierto tiempo para que € escritor argentino, que entonces se agaba a una distancia que le
parecia conveniente, pudiera hacer su fotografia. A latercerafoto € clochard le sugirié una
pose que Roussel ot aceptd sin discutir. En total le hizo ocho: en una el clochard aparecia de
rodillas con los brazos en cruz, en otra aparecia durmiendo en un banco, en otra mirando
ensimismado el cauce del rio, en otra sonriendo y saludando con la mano. Cuando la sesion
fotogréfica se acab6d Rousselot e dio dos hilletes y todas las monedas que tenia en €
bolsillo y permanecieron juntos, de pie, como s ain hubiera ago més que decirse y
ninguno se atreviera a hacerlo. ¢De donde es usted?, le pregunté € clochard. Buenos Aires,
dijo Rousselot, Argentina. Qué casualidad, dijo € clochard en espafiol, yo también soy
argentino. A Rousselot esta revelacion no le sorprendio en lo méas minimo. El clochard se
puso atararear un tango y luego le dijo que llevaba mas de quince afios viviendo en Europa,
donde habia alcanzado la felicidad y, en ocasiones, la sabiduria. Rousselot se dio cuenta de
gue ahora el clochard lo tuteaba, |0 que no habia hecho cuando hablaban en francés. Incluso
su voz, € tono de su voz, parecia haber cambiado. Se sintié abrumado y tristisimo, como si
supiera que a final del dia iba a asomarse a un abismo. El clochard se dio cuenta y le
pregunto qué eralo que lo preocupaba.

Nada, una mina, dijo Rousselot, tratando de adoptar e mismo tono de su
compatriota. Luego se despidié un poco apresuradamente y cuando ya subia las escaleras
oy6 la voz ddl clochard que le decia que lo Unico cierto era la muerte. Me llamo Enzo
Cherubini y yo te digo que lo Unico cierto es la muerte, oyé. Cuando se dio la vuelta €l
clochard se algjaba en direccion contraria

Por la noche llamd a Simone y no la encontrd. Habl6 un rato con la viga que le
cuidaba el nifio y luego colgd. A las diez de la noche aparecié Riquelme. Reacio a salir,
Roussdlot dijo que tenia fiebre y nauseas, pero todos los pretextos fueron indtiles. Con
tristeza se dio cuenta de que Paris habia convertido a su colega en una fuerza de la
natural eza contra la gue no cabia ninguna oposicién. Esa noche cenaron en un restaurantito
de la rué Racine especializado en carnes ala brasa, donde se les uni6 € periodista espafiol,
un tal Paco Morral, que a veces imitaba el modo de hablar portefio, muy ma, y creia que el
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cine espafiol era muy superior, con mayor densidad, que €l cine francés, algo en lo que
Riquelme estuvo de acuerdo.

La cena se prolongé mucho mas de lo previsto y Rousselot empezd a sentirse mal.
Al volver asu hotel, alas cuatro de la mafiana, teniafiebre y se puso avomitar. Se despertd
poco antes del mediodia con la sensacién de haber vivido en Paris muchos afios. Busco en
los bolsillos de su chagueta el teléfono que consiguid arrancarle a Riquelme y [lamo a
Morini. Una mujer, la misma mujer que habia hablado antes con Riquelme, supuso,
descolgo € aparato y le dijo que monsieur Morini se habia marchado esa mafiana a pasar
unos dias con sus padres. De inmediato pensd que la mujer mentia o que € cineasta, antes
de sdlir disparado, le habia mentido a ella. Dijo que era un periodista argentino que deseaba
entrevistarlo para una revista de distribucion continental, una revista que circulaba profusa
e incesantemente desde Argentina hasta México. El Unico problema, arguyd, era que no
tenia tiempo pues su avion salia en un par de dias. Humildemente le pidi6 la direccion de
los padres de Morini. No fue necesario insistir més. La mujer lo escuchdé educadamente y
luego dijo el nombre de un pueblo normando, una calle, un niUmero.

Rousselot ledio las gracias y [lamo luego a Simone. No encontré a nadie. De pronto
se dio cuenta de que ni siquiera sabia qué dia era. Pensd en preguntarselo a un camarero,
pero le dio verglenza. LIamo a Riquelme. Una voz enronquecida le contesté a otro lado.
Le pregunt6 s sabia donde quedaba el pueblo de los padres de Morini. ¢Qué Morini?, dijo
Riquelme. Tuvo que recordéarselo y volver a explicarle parte de la historia. Ni idea, dijo
Riquelme, y colgd. Tras un momentaneo enojo, pensd que era meor asi, que Riquelme se
desentendiera definitivamente de su historia. Luego volvié a hotd, hizo las maletas y se
marchd a una estacion ferroviaria.

El viaje a Normandia fue lo suficientemente largo como para gque tuviera tiempo de
recapitular o que habia hecho durante el tiempo que estuvo en Paris. Un cero absoluto se
encendié en su cabezay luego, con delicadeza, desaparecio para siempre. El tren se detuvo
en Rouen. Otro argentino, €& mismo, pero en otras circunstancias, no hubiera tardado un
segundo en lanzarse por las cales como un perdiguero tras las hudlas de FHaubert.
Rousselot ni siquiera abandond la estacion, esperd durante veinte minutos e tren de Caen'y
se entretuvo pensando en Simone, en quien se personificaba la gracia de la mujer francesa,
y en Riquelme y su extraifio amigo periodista, en e fondo més interesados, ambos, en
hurgar en su propio fracaso que en la historia, por singular que fuera, de cualquier otra
persona, 10 que bien visto tampoco era excesivamente raro, Sino mas bien normal. La gente
s0lo se preocupa de si misma, dictaminé con gravedad.

En Caen tomé un taxi hasta Le Hamel. Con sorpresa, descubrié que la direccion que
le habian dado en Paris pertenecia a un hotel. El hotel tenia cuatro pisos y no carecia de
cierto encanto, pero estaba cerrado hasta principios de temporada. Durante media hora
Roussel ot estuvo dando vueltas arededor, pensando si lamujer que viviaen casa de Morini
no le habria tomado el pelo, hasta que finalmente se cansd y se acercd a puerto. En un bar
le informaron de que encontrar un hotel abierto en Le Hamel era casi imposible. El duefio
del local, un tipo pelirrojo y de una palidez cadavérica, le aconsg6 que se aojara en
Arromanches. A menos que quisiera dormir en una de las posadas que permanecian abiertas
todo € ano. Rousselot le dio las gracias y busco un taxi.
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Se dojo en € mejor hotel que pudo encontrar en Arromanches, un caseron de
ladrillos y piedra y madera que crujia con los embates del viento. Esta noche sofiaré con
Proust, se dijo. Luego telefoned a Simone y habl6 con la viga que cuidaba al nifio. La
sefiora no iba a llegar hasta pasadas las cuatro de la mafiana, hoy tiene una orgia, le dijo.
¢Qué?, dijo Rousselot. La vigja repitio la frase. Dios mio, pensd Rousselot, y colgd sin
despedirse. Para colmo, esa noche no sofid con Proust sino con Buenos Aires, donde
encontraba a miles de Riquelmes instalados en & Pen Club argentino, todos con un billete
para vigar a Francia, todos gritando, todos maldiciendo un nombre, el nombre de una
persona o de una cosa que Rousselot no oia bien, tal vez se trataba de un trabalenguas, de
una contrasefia que nadie queria desvelar pero que los devoraba por dentro.

A la maiana siguiente, mientras desayunaba, se dio cuenta, con estupor, de que ya
no le quedaba dinero. De Arromanches a Le Hamel habia una distancia de tres o cuatro
kilometros y decidié hacer € recorrido a pie. En estas playas, se dijo para darse &nimos,
desembarcaron los soldados ingleses durante la Segunda Guerra Mundial. Pero la verdad es
gue e animo lo tenia por los suelos y aunque pensaba recorrer 1os tres kilometros en media
hora, tardd més de una en llegar a Le Hamel. Por el camino se puso a hacer cuentas, a
recapitular con cuanto dinero habia llegado a Europa, con cuanto a Paris, cuanto habia
gastado en comidas, cuanto habia gastado con Simone. Bastante, se dijo con melancolia,
cuanto con Riguelme, cuéanto en taxis (jMe han estafado continuamente!), qué posibilidades
habia de que hubiera sido victima de un robo y no se hubiera dado cuenta. Los Unicos que
le pudieron robar sin que é lo notara, concluyé gallardamente, fueron e periodista espafiol
y Riquelme. La idea, contemplada desde aquel paisaje donde habia muerto tanta gente, no
le pareci6 descabellada.

Desde la playa contempl6 € hotel de Morini. Cualquier otro no hubiera insistido.
Dar vueltas alrededor del hotel, para cualquier otro, hubiera sido un reconocimiento de su
propia imbecilidad, de un embrutecimiento que Rousselot |lamaba parisiense, 0 un
embrutecimiento cinematografico, incluso puede que literario, aunque esta palabra para
Roussglot aln conservaba todos sus oropeles o, si hemos de ser sinceros, parte de sus
oropeles. Cualquier otro, en reaidad, estaria a esas horas de la mafiana telefoneando a la
embgjada argentina e inventando una mentira verosimil que justificara un préstamo para
pagar €l hotel. Pero Rousselot, en lugar de encadenarse junto a un teléfono, toco e timbre 'y
no se sorprendié a oir la voz de una viga que, asomada a una de las ventanas del primer
piso, le preguntd qué queria, ni se sorprendid de su respuesta: Necesito ver a su hijo.
Después la vigja desaparecid y Rousselot esperd junto a la puerta lo que le parecié una
eternidad.

De vez en cuando se tocaba la frente para comprobar si tenia fiebre o se tomaba el
pulso. Cuando por fin abrieron vio un rostro mas bien moreno, enjuto, con grandes ojeras,
la jeta de un tipo vicioso, dictamind, € cual le era vagamente familiar. Morini 1o invit6 a
pasar. Mis padres, dijo, trabajan de vigilantes de este hotd desde hace mas de treinta afios.
Seinstalaron en el lobby, cuyos sillones estaban a cubierto del polvo por enormes sdbanas
con e anagrama del hotel. En una pared vio un 6leo de las playas de Le Hamel, con
bafistas vestidos a la moda de 1910, mientras en la pared de enfrente una coleccion de
retratos de clientes ilustres (o0 eso supuso) |os contemplaban desde una zona invadida por la
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neblina. Sinti6é un escalofrio. Soy Alvaro Rousselot, dijo, € autor de Soledad, quiero decir,
el autor de Las noches de la Pampa.

Morini tardé unos segundos en reaccionar, pero cuando lo hizo se levantd de un
salto, lanzd un grito de espanto y se perdid por los pasadizos del hotel. En ningln caso
Roussel ot esperaba una respuesta de estas proporciones y 1o que hizo fue quedarse sentado,
encender un cigarrillo (cuya ceniza fue cayendo sobre la afombra), y pensar con
melancolia en Simone, en € hijo de Simone, en una cafeteria de Paris que servia los
mejores croissants que habia probado en su vida. Después se levanté y empezo a llamar a
Morini. Guy, decia, sin demasiada conviccién, Guy, Guy, Guy.

Lo encontr6 en un desvan donde se amontonaban los Utiles de limpieza del hotel.
Habia abierto la ventana y parecia hipnotizado por € parque que rodeaba el
establecimiento, y por e parque vecino, que pertenecia a una casa particular y que se podia
observar parciadmente a través de una reja oscura. Rousselot se le acercO y le pameo la
espalda. Morini entonces le parecio més fragil y més bgjito que antes. Durante un rato
ambos se quedaron mirando aternativamente los jardines. Después Rousselot escribio
sobre un papel ladireccién del hotel en Parisy e hotel en € que paraba actuamente y se la
metio en un bolsillo del pantalon a cineasta. El acto le parecié reprobable, gestualmente
reprobable, pero luego, mientras caminaba de regreso a Arromanches, todos los gestos y
todas las acciones que habia hecho en Paris le parecieron reprobables, vanos, sin sentido,
incluso ridiculos. Deberia suicidarme, pensd mientras caminaba por la orilladel mar.

De vueta en Arromanches hizo lo que toda persona razonable hubiera hecho nada
mas comprobar que no le quedaba dinero. Llamé a Simone, le explicd su situacion y le
pidi6 un préstamo. A las primeras de cambio Simone le dijo que ella no tenia chulo, a lo
gue Roussel ot respondid que era un préstamo, y que pensaba devolvérselo con € treinta por
ciento de interés, pero luego ambos se rieron y Simone le dijo que no hiciera nada, que no
se moviera del hotel, que dentro de unas horas, apenas consiguiera que aguna amiga le
prestara un coche, iria a buscarlo. También le dijo querido varias veces, a lo que é
respondio utilizando la palabra querida, que nunca como entonces le supo tan dulce. El
resto del dia Rousselot 10 pasd como si en realidad fuera un escritor argentino, algo de lo
gue habia empezado a dudar en los Ultimos dias o tal vez en los Ultimos afios, no solo en lo
gue le concerniaaé sino también en o tocante ala posible literatura argentina.
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DOSCUENTOSCATOLICOS

I.LA VOCACION

1. Tenia diecisiete afios y mis dias, quiero decir todos mis dias, uno detras de otro,
eran un temblor constante. Nada me entretenia, nada vaciaba la angustia que se acumulaba
en mi pecho. Vivia como un actor imprevisto dentro del ciclo iconogréfico del martirio de
San Vicente. jSan Vicente, didcono del obispo Vaero y torturado por € gobernador
Daciano en €l afio 304, ten piedad de mi! 2. A veces hablaba con Juanito. No, aveces no. A
menudo. Nos sentabamos en los sillones de su casa y habldbamos de cine. A Juanito le
gustaba Gary Cooper. Decia: La apostura, la templanza, |a limpieza de ama, € valor.
cremplanza? ¢Valor? Le hubiera escupido a la cara lo que se ocultaba tras sus certezas,
pero preferia enterrar las ufias en el reposabrazos y morderme los labios cuando é no me
miraba e incluso cerrar los parpados y hacer como que meditaba sus palabras. Pero yo no
meditaba. Al contrario: se me aparecian, bgo la forma de un carrusel, las imagenes del
martirio de San Vicente. 3. Primero: atado a un aspa de madera, es descoyuntado mientras
le desgarran la carne con garfios. Y luego: sometido a tormento del fuego en una parrilla
sobre brasas. Y luego: preso en una mazmorra cuyo suelo esté cubierto de cascotes de
vidrio y de ceramica. Y luego: e cadaver del mértir, abandonado en lugar desierto, es
defendido por un cuervo contra la voracidad de un lobo. Y luego: desde una barca es
arrojado su cuerpo a mar con una rueda de molino atada a cuello. Y luego: € cuerpo es
devuelto por las olas a la costa y ali piadosamente enterrado por una matrona y otros
cristianos. 4. A veces sentia mareos. Ganas de vomitar. Juanito hablaba de la Ultima
pelicula que habiamos visto y yo asentia con |la cabeza y notaba que me estaba ahogando,
como s los sillones estuvieran en e fondo de un lago muy profundo. Recordaba €l cine,
recordaba e momento de comprar las entradas, pero era incapaz de recordar las escenas
gue mi amigo, jmi Unico amigo!, rememoraba, como si la oscuridad del fondo del lago lo
hubiera invadido todo. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo
tragaré agua y mis pulmones se encharcarén por los siglos de los siglos. 5. En ocasiones
entraba en la habitacion la madre de Juanito y me preguntaba cosas intimas. Cémo iban mis
estudios, qué libro estaba leyendo, s habiaido a circo que se habiainstalado en las afueras
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de la ciudad. La madre de Juanito vestia siempre muy elegante y era, como nosotros, una
adictad cine. 6. Alguna vez sofié con ella, alguna vez abri la puerta de su dormitorio, y en
vez de ver una cama, un tocador, un armario, vi una habitacion vacia, con suelo de ladrillos
rojos, que solo hacia las veces de antesala de un largo pasillo, un pasillo larguisimo, como
el tunel de la carretera que atraviesa la montafia y que luego se dirige hacia Francia, solo
gue en este caso € tunel no estaba en la parte alta de la carretera sino en la habitacion de la
madre de mi mejor amigo. Esto més vale que lo recuerde constantemente: mi mejor amigo.
Y € tanel, a revés de lo que suele pasar en un tunel de montafia, parecia suspendido en un
silencio fragilismo, como €l silencio de la segunda quincena de enero o de la primera
quincena de febrero. 7. Actos nefandos en noches aciagas. Se lo recité a Juanito. ¢Actos
nefandos, noches aciagas? ¢El acto es nefando porque la noche es aciaga o la noche es
aciaga porque € acto es nefando? Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. TU estés
chalado. Ta no entiendes nada, dije mirando por la ventana. 8. El padre de Juanito es de
estatura pequefia pero de porte arrojado. Fue militar y durante la guerra recibio varias
heridas. Sus medallas cuelgan de una pared de su estudio, en un estuche con tapa de vidrio.
Cuando llego a la ciudad, dice Juanito, no conocia a nadie y quienes no lo miraban con
temor lo hacian con resentimiento. Aqui conocio, a cabo de unos meses, a mi madre, dice
Juanito. Durante cinco afios fueron novios. Luego mi padre lallevé a atar. Mi tia a veces
habla del padre de Juanito. Segun €ella, fue un jefe de policia honrado. Al menos, eso se
decia. Si una sirvienta robaba en casa de sus sefiores, € padre de Juanito la encerraba tres
dias y no le daba ni un mendrugo. Al cuarto dia la interrogaba € personalmente y la
sirvienta se apresuraba a confesar su pecado: €l lugar exacto donde estaban las joyas y €
nombre del gafian que las habia robado. Después los guardias detenian a hombre y lo
encerraban en prision y € padre de Juanito metia a la sirvienta en un tren y le aconsgjaba
gue no volviera. 9. Estas acciones eran celebradas por todo € pueblo, como s € jefe de
policia demostrara con ellas su preeminencia intelectual. 10. Cuando llegd el padre de
Juanito sblo tenia trato socia con los asiduos del casino. La madre de Juanito tenia
diecisiete afios y eramuy rubia, ajuzgar por las fotos que cuelgan en algunos rincones de la
casa, mucho més que ahora, y habia terminado sus estudios en & Corazon de Maria, €
colegio de monjas que esta en la parte norte de la ciudadela. El padre de Juanito debia de
tener unos treinta. Todavia, aungue ya esta jubilado, va todas las tardes a casino y bebe
cargjillos o una copa de cofiac y también suele jugar a los dados con los asiduos. Otros
asiduos que ya no son los asiduos de su época, pero como s lo fueran, porgque la
admiracion ya se da por sentada. EI hermano mayor de Juanito vive en Madrid, donde es un
abogado famoso. La hermana de Juanito estd casada y también vive en Madrid. En esta
bendita casa sélo quedo yo, dice Juanito. jY yo! jY yo! 11. Nuestra ciudad cada dia es mas
pequefia. A veces tengo la impresion de que todos se estan marchando o estéan encerrados
en sus cuartos preparando las maletas. Si yo me marcharano llevariamaleta. Ni siquieraun
hatillo con unas pocas pertenencias. A veces hundo la cabeza en las manos y escucho alas
ratas que corren por las paredes. San Vicente, dame fuerzas. San Vicente, dame templanza.
12. ¢TU quieres ser santo?, me dijo la madre de Juanito hace dos afios. Si, sefiora. Me
parece muy buena idea, pero tienes que ser muy bueno. ¢Lo eres? Procuro serlo, sefiora. Y
hace un afio, mientras iba caminando por General Mola, € padre de Juanito me saludd y
luego se detuvo y me preguntd si era yo e sobrino de Encarnacion. Si, sefior, le dije. ¢TU
eres el que quiere ser cura? Asenti con una sonrisa. 13. ¢Por qué asentir con una sonrisa?
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¢Por qué pedir perdon con una sonrisa de imbécil? ¢Por qué mirar hacia otro lado sonriendo
como un tarugo? 14. Por humildad. 15. Eso esta muy bien, dijo €l padre de Juanito.
Cojonudo. Hay que estudiar mucho, ¢verdad? Asenti con una sonrisa. ¢Y ver menos
peliculas? Si, sefior, yo voy poco a cine. 16. Vi agarse la figura erguida del padre de
Juanito, parecia como si caminara con las puntas de los pies, un hombre vigjo pero todavia
enérgico. Lo vi bgar las escalinatas que llevan alacale de los Vidrieros, |o vi desaparecer
sin un solo temblor, sin una sola vacilacion, sin mirar ni un solo escaparate. La madre de
Juanito, por e contrario, siempre miraba escaparates y a veces entrabaen lastiendasy s tu
te quedabas fuera, aguardandola, oias, a veces, su risa. Si abro la boca tragaré agua. Si
respiro tragaré agua. Si Sigo vivo tragaré aguay mis pulmones se encharcaran por los siglos
delos siglos. 17. ¢Y ta qué vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. ¢Ser o hacer? dije yo.
Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera, dije. Dios pone a cada uno en su lugar, dijo mi tia.
Nuestros antepasados fueron gente de bien  No hubo soldados en nuestra familia, pero
s curas. Como quién, dije yo mientras empezaba a dormirme. Mi tia grufio. Vi una plaza
[lena de nieve y vi a los campesinos gque acudian con sus productos a mercado barrer la
nieve e instalar cansinamente sus tenderetes. San Vicente, por gemplo, saté mi tia. El
diacono del obispo de Zaragoza que en e afio 304, aunque quien dice 304 puede
decir 305 0 306 0 307 0 303 de nuestra era, fue apresado y trasladado a Vaencia, donde
Daciano, € gobernador, 1o sometio a crueles torturas, de resultas de las cuales muri6. 18.
¢Por que crees que San Vicente va vestido de rojo? Le pregunté a Juanito. Ni idea Porque
todos los martires de la Iglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos como tales.
Este nifio es inteligente, dijo €l padre Zubieta. Estdbamos solos y € estudio del padre
Zubieta helaba los huesos y e padre Zubieta o mejor dicho las ropas del padre Zubieta
olian a tabaco negro y a leche agria, todo mezclado. Si decides ingresar en el seminario,
nuestras puertas estan abiertas. Lavocacion, la llamada de la vocacion, hace temblar, pero
no exageremos. ¢Temblé?, ¢senti que se removia la tierra?, ¢experimenté el vértigo del
matrimonio divino? 19. No exageremos, no exageremos. Los rojos visten igual, dijo
Juanito. Los rojos visten de cagui dije yo, de verde, con franjas de camuflge No, dijo
Juanito, los putos rojos visten de rojo. Y las putas también. Un tema que despertd mi
interés. ¢Las putas? ¢Las putas de donde? Pues las putas de aqui, dijo Juanito, y supongo
gue también las de Madrid. ¢Aqui, en nuestra ciudad? Si, dijo Juanito y quiso cambiar de
tema. ¢En nuestra ciudad o en nuestro pueblo o en nuestro desamparo hay putas? Pues si,
dijo Juanito. Yo creia que tu padre las habia corregido a todas. ¢Corregido? ¢Es que te has
creido que mi padre es un cura? Mi padre fue un héroe de guerra 'y después comisario de
policia. Mi padre no corrige nada. Investiga y descubre. Punto. ¢Y donde has visto tu a las
putas? En el cerro del Moro, donde han vivido siempre, dijo Juanito. Dios santo. 20. Mi tia
dice que San Vicente. Basta ya con tu tiay con San Vicente, tu tia estaloca perdida. ¢Cémo
vas a tener una familia que se remonte hasta € afio 300? ¢Donde has visto tU una familia
tan antigua? Ni lacasade Alba. Y al cabo de un rato: tu tia no es mala persona, al contrario,
es buena, pero no tiene € juicio muy claro. ¢Esta tarde iremos a cine? Dan una pelicula
con Clark Gable. Y la madre de Juanito: Id, id, yo fui hace dos dias y es una historia
entretenidisima. Y Juanito: Madre, es que éste no tiene dinero. Y |la madre de Juanito: Pues
se lo prestas ta y santas pascuas. 21. Dios se apiade de mi alma. A veces siento deseos de
gue se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y mi tiay todos los vecinos y los
viandantes y los automovilistas que dejan sus coches estacionados junto a rio y hasta los
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pobres inocentes nifios que corretean por € parque junto al rio. Dios tenga piedad de mi
almay me haga mejor. O me deshaga. 22. Si todos se murieran, ademés, ¢qué haria yo con
tantos cadaveres? ¢COmo podria seguir viviendo en esta ciudad o semiciudad? ¢Me
ocuparia yo de enterrarlos a todos? ¢Arrojaria sus cuerpos a rio? ¢De cuanto tiempo
dispondria antes de que la carne se corrompiera, antes de que e hedor se hiciera
insoportable? Ah, la nieve. 23. La nieve cubrialas calles de nuestra ciudad. Antes de entrar
al cine compramos castaiias y peladillas. Llevabamos las bufandas subidas hasta la nariz y
Juanito se reia y hablaba de aventuras en las antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie
dejaban pasar con castafias, por un asunto de primordial higiene, pero a Juanito si que lo
dejaban pasar. Esta pelicula la hubiera interpretado mejor Gary Cooper, dijo Juanito. Asia.
Chinos. Leprosarios. Mosquitos. 24. Al salir nos separamos en la calle de los Cuchillos. Yo
me quedé quieto bajo la nieve y Juanito echd a correr rumbo a su casa. Pobre potrillo,
pensé, pero Juanito solo tenia un afio menos que yo. Cuando desaparecio subi por la calle
de los Toneleros hasta la plaza del Sordo y luego torci e camino y me dirigi, bordeando las
murallas de la antigua fortaleza, hacia € cerro del Moro. La luz de las farolas se reflgaba
contra la nieve y las fachadas de las vigjas casas parecian recoger, de forma efimera pero
también de forma natural, diriase serena, los oropeles del pasado. Me asomeé a una ventana
enjabelgada y vi una sala bien dispuesta, con un Sagrado Corazon de JesUs presidiendo una
de las paredes. Pero yo eraciego y sordo y segui subiendo, por la acera de la sombra, cosa
de no ser reconocido. Cuando llegué ala plazuela del Cadalso me di cuenta, solo entonces,
de que no me habia cruzado con ningin viandante durante toda la ascensién. Con este frio,
me dije, no habra persona que cambie los calores del hogar por la crudeza de las calles. Ya
habia anochecido y desde la plazuela se veian las luces de algunos barrios y los puentes a
partir de la plaza de don Rodrigo y el recodo que hace €l rio antes de seguir su curso hacia
el este. En e cielo brillaban las estrellas. Pensé que parecian copos de nieve. Copos
suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer inmdviles en € firmamento, pero
copos a fin 'y a cabo. 25. Me estaba quedando helado. Decidi volver a casa de mi tiay
tomar chocolate caliente o una sopa caiente junto a la estufa. Me sentia cansado y la
cabeza me daba vueltas. Rehice e camino. Entonces 1o vi. Al principio solo fue una
sombra. 26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por € habito podia ser un
franciscano. Llevaba capucha, una gran capucha que velaba casi totamente su rostro
reflexivo. ¢Por qué digo reflexivo? Porque miraba € suelo. 27. ¢De donde venia? ¢De
dénde habia salido? Lo ignoro. Ta vez de dar la extremauncion a un moribundo. Tal vez de
asistir aun nifio enfermo. Tal vez de proveer con escasas viandas a un indigente. Lo cierto
es que caminaba sin hacer ningun ruido. Durante un segundo crei que era una aparicion. No
tardé en comprender que la nieve atenuaba cualquier pisada, incluso las mias. 28. Iba
descalzo. Cuando me di cuenta me senti herido por un rayo. Bgjamos del cerro del Moro.
Al pasar por laiglesia de Santa Barbara lo vi persignarse. Sus huellas purisimas refulgian
en la nieve como un mensge de Dios. Me puse a llorar. De buena gana me hubiera
arrodillado para besar esas huellas cristalinas, esa respuesta que durante tanto tiempo habia
aguardado, pero no lo hice por temor a perderlo de vista en cualquier callgja. Salimos del
centro. Atravesamos la plaza Mayor y luego cruzamos un puente. EI monje caminaba a
buen paso, ni lento ni rapido, a buen paso, como debe caminar la lglesia. 29. Nos alejamos
por la avenida Sanjurjo, bordeada de plétanos, hasta llegar a la estacion. El caor dli era
considerable. El monje entrd en los lavabos y luego compro un billete de tren. Al salir, sin
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embargo, me fijé en que se habia puesto zapatos. Sus tobillos eran delgados como cafias.
Salid a andén. Lo vi sentado, con la cabeza gacha, esperando y orando. Me quedé de pie,
temblando de frio, oculto por uno de los pilares del andén. Cuando € tren llegd el monje
salté a uno de los vagones con una agilidad sorprendente. 30. Al sdlir, ya solo, intenté
buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus pies descal zos, pero no encontré ni rastro
deellas.

1. EL AZAR

1. Le pregunté qué edad creia que yo tenia. Dijo que sesenta aunque sabia que yo no
tenia esa edad. ¢Tan mal estoy?, le pregunté. Peor que mal, dijo. ¢Y ta te crees que estas
mejor?, le dije. ¢Y s estds mejor por qué tiemblas? ¢Tienes frio? ¢Te has vuelto loco? ¢Y
por qué me hablas sin que venga a cuento del comisario Damian Valle? ¢Fl todavia es
comisario? ¢El no ha cambiado? Dijo que algo habia cambiado, pero que seguia siendo un
hijo de puta de mucho cuidado. ¢Todavia es comisario? Como s lo fuera, dijo. Si te quiere
hacer dafo te haré dafo, esté jubilado o muriéndose en € hospital. ¢Y por qué tiemblas?, le
dije después de pensar unos minutos. Tengo frio, mintié, y ademéas me duelen los dientes.
No me hables méas de don Damién, le dije. ¢ES que yo soy amigo de ese madero? ¢ES que
me junto con eshirros? No, dijo. Pues no me hables mas de €. 2. Durante un rato estuvo
meditando. No sé en qué meditaria. Luego me dio un mendrugo de pan. Estaba duro y le
dije que s comia esos manjares no me extrafiaba que le dolieran los dientes. En €
manicomio comiamos mejor, le dije, y eso es mucho decir. Vete de aqui, Vicente, me dijo
el vigo. ¢Sabe aguien que estds agui? jPues, entonces, abriciasl Ahueca antes de que se
enteren. No saludes a nadie. No despegues lavista del suelo y vete lo antes posible. 3. Pero
no me fui de inmediato. Me puse en cuclillas delante del vigjo y traté de pensar en los
buenos tiempos. Tenia la mente en blanco. Crei que algo se quemaba dentro de mi cabeza.
El vigo, a mi lado, se arrebujo con una manta y movioé las mandibulas como si masticara,
aunque no tenia nada en la boca. Recordé los afios en e manicomio, las inyecciones, las
sesiones de manguera, las cuerdas con que ataban a muchos por la noche. Vi otra vez
aquellas camas tan curiosas que se ponian de pie mediante un ingenio de poleas. Solo a
cabo de cinco afios me enteré de para qué servian. Los internos las llamaban camas
americanas. 4. ¢Puede un ser humano acostumbrado a dormir en posicion horizontal
hacerlo en posicion vertical? Puede. Al principio es dificil. Pero si lo atan bien, puede. Las
camas americanas servian para eso, para que uno durmiera tanto en posicion horizontal
como en posicion vertical. Y su funcidn no era, como pense cuando las vi por primera vez,
castigar alos internos, sino evitar que éstos murieran ahogados por sus propios vomitos. 5.
Por supuesto, habia internos que hablaban con |as camas americanas. Las trataban de usted.
Les contaban cosas intimas. También habia internos que les temian. Algunos decian que tal
cama le habia guifiado un ojo. Otro que tal otralo habia violado. ¢Que una camate dio por
culo? jPues estas jodido, tio! Se decia que las camas americanas, de noche, recorrian muy
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erguidas los pasillos y se iban a conversar, todas juntas, a refectorio, y que hablaban en
inglés, y que a estas reuniones iban todas, las vacias y las que no estaban vacias, y, por
supuesto, quienes contaban estas historias eran 10s internos que por una u otra causa las
noches de reunion permanecian atados a ellas. 6. Por 10 demés, lavida en el manicomio era
muy silenciosa. En algunas zonas vedadas se oian gritos. Pero nadie se acercaba a esas
zonas ni abria la puerta ni aplicaba el 0jo a la cerradura. La casa era silenciosa, € parque,
gue cuidaban dos jardineros que también estaban locos y que no podian salir, aunque
estaban menos locos que los demés, era silencioso, la carretera que se veia a través de los
pinosy los damos era silenciosa, incluso nuestros pensamientos discurrian en medio de un
silencio que asustaba. 7. La vida, segin como se la mirara, era regalada. A veces nos
mirdbamos y nos sentiamos privilegiados. Somos locos, somos inocentes. Solo la espera,
cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa sensacion. La mayoria, sin embargo, mataba la
espera enculando a los més débiles o dejandose encular. ¢Lo hice yo?, deciamos.
¢Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonreiamos y pasabamos a otro asunto. Los doctores,
los sefiores facultativos, no se enteraban de nada, y 1os enfermeros y auxiliares, mientras no
les causaramos problemas a ellos, hacian la vista gorda. En més de una ocasién se nos fue
la mano. jEl hombre es un animal! 8. Eso pensaba a veces. En € centro de mi cerebro se
materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta que la mente se quedaba en
blanco. A veces, a principio, oia como cables entrelazados. Cables de electricidad o
serpientes. Pero por |o general, mas a medida que el tiempo me a gjaba de aquellas escenas,
la mente se quedaba en blanco: sin ruidos, sin imagenes, sin palabras, sin rompeolas de
paabras. 9. De todas maneras yo nunca me he creido més listo que nadie. Nunca he
expuesto mi inteligencia con soberbia. S hubiera ido a la escuela ahora seria abogado o
juez. jO inventor de una cama americana mejor que las camas americanas del manicomio!
Tengo palabras, eso 1o admito humildemente. No hago alarde de €ello. Y asi como tengo
pal abras tengo silencio. Soy silencioso como un gato, me lo dijo €l vigo cuando é ya era
Vigjo pero yo todavia era un chaval. 10. No naci aqui. Seguin €l viejo naci en Zaragoza'y mi
madre, por necesidad, se vino a vivir a esta ciudad. A mi me daigual una ciudad gque otra.
Aqui, s no hubiera sido pobre, habria podido estudiar. jNo importal Aprendi a leer.
iSuficientel Més vale no hablar mas del tema. También aqui hubiera podido casarme.
Conoci a una chica que se llamaba, no me acuerdo, tenia un nombre como todas las mujeres
y en agin momento hubiera podido casarme con ella. Luego conoci a otra chica, mayor
gue yo y, como Yo, extranjera, del sur, de Andalucia o Murcia, una guarra que nunca estaba
de buen humor. Con ella también hubiera podido formar una familia, tener un hogar, pero
yo estaba destinado a otros fines y la guarra también. 11. La ciudad, a veces, me ahogaba.
Demasiado peguefia. Me sentia como s estuviera encerrado en un crucigrama. 12. Por
aquella época empecé, sin mas dilaciones, a pedir en las puertas de lasiglesias. Llegaba a
las diez de la mafiana y me instalaba en las escalinatas de la catedral o subiaalaiglesiade
San Jeremias, en la calle José Antonio, o a laiglesia de Santa Barbara, que era mi iglesia
favorita, en lacalle Salamanca, y aveces, incluso, cuando me instalaba en | as escalinatas de
laiglesia de Santa Barbara, antes de iniciar mi jornada de trabajo, entraba a misade diez y
oraba con todas mis fuerzas, que era como reirse en silencio, reir, reir, feliz delavida, y a
mas oraba més me reia, que era la forma en que mi naturaleza se degjaba penetrar por 1o
divino, y esa risa no era una falta de respeto ni era la risa de un descreido, sino todo lo
contrario, era la risa atronadora de una ovega trémula ante su Creador. 13. Después me
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confesaba, contaba mis desdichas y mis vicisitudes, y luego comulgaba y finamente, antes
de volver a la escalinata, me detenia unos segundos ante la imagen de Santa Barbara. ¢Por
gué siempre estaba acompafiada por un pavo real y por unatorre? Un pavo rea y unatorre.
¢Qué significaba? 14. Una tarde se lo pregunté a cura. (COmo es que te interesan estas
cosas?, me pregunto a su vez. No lo sé padre, por curiosidad, le respondi. ¢Sabes que la
curiosidad es una mala costumbre?, dijo. Lo sé, padre, pero mi curiosidad es sana, yo
siempre le rezo a Santa Barbara. Haces bien, hijo, dijo e cura, Santa Bérbara tiene buena
mano con los pobres, tu sigue rezandole. Pero lo que yo quiero es saber |o del pavored y la
torre, dije yo. El pavo red, dijo € cura, es simbolo de inmortalidad. La torre tiene tres
ventanas, ¢Jo has notado? Pues las ventanas estén puestas en la torre para representar las
palabras de la santa, que dijo que laluz entro en ella o ilumind su casa por |as ventanas del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. ¢Lo entiendes? 15. No tengo estudios, padre, pero
tengo juicio y sé discernir, le respondi. 16. Después me iba a ocupar mi lugar, € lugar que
me pertenecia, y pedia hasta que la iglesia cerraba las puertas. En la pama de la mano
siempre me degjaba una moneda. Las otras, en € bolsillo. Y aguantaba el hambre aunque
viera a otros comer pan o trozos de salchichdn y queso. Yo pensaba. Pensaba y estudiaba
sin moverme de las escalinatas. 17. Asi supe que € padre de Santa Bé&rbara, un sefior
poderoso Ilamado Didscuro, la hizo encerrar en unatorre, es decir laencarcel 0, debido alos
pretendientes que la acosaban. Y supe que Santa Barbara antes de entrar en la torre se
bautiz6 a si misma con las aguas de un estanque o de un regadio o de una pileta donde los
campesinos amacenaban € aguade lalluvia. Y supe que escapo de latorre, latorre de las
tres ventanas por donde entr6 la luz, pero fue detenida y llevada ante € juez. Y € juez la
condend a muerte. 18. Todo o que ensefian los curas esta frio. Es sopa fria. Infusion fria
Mantas gque no calientan durante el crudo invierno. 19. Vete de aqui, Vicente, me dijo €
vigo sin degjar de mover los carrillos. Como si comiera pipas. Consigue una ropa que te
haga invisible y largate antes de que se entere el comisario. 20. Meti la mano en € bolsillo
Yy, Sin sacarla, conté mis monedas. Habia empezado anevar. Ledijeadids a vigoy sdi ala
cale. 21. Caminé sin rumbo. Sin un plan preconcebido. Desde la calle Corona observeé la
iglesia de Santa Barbara. Recé un poco. Santa Barbara, apiadate de mi, dije. Tenia €l brazo
izquierdo dormido. Tenia hambre. Tenia ganas de morirme. Pero no para siempre. Ta vez
solo tenia ganas de dormir. Me castafieteaban |os dientes. Santa Bérbara, ten piedad de tu
servidor. 22. Cuando la decapitaron, quiero decir cuando le cortaron la cabeza a Santa
Bérbara, cayd un rayo del cielo que fulmind a sus verdugos. ¢También a juez que la
condend? ¢También a su padre que la encerrd? Cayd un rayo y antes se oy0 e estampido de
un trueno. O a revés. Auténtico. Dios mio, Dios mio, Dios mio. 23. No me acerqué més.
Me contenté con ver laiglesiadesde |gjos y luego eché a caminar hasta un bar donde en mis
tiempos se comia barato. No lo encontré. Entré en una panaderia y compré una barra de
pan. Después salté una tapia y me lo comi a salvo de miradas indiscretas. Sé que esta
prohibido saltar tapias y comer en jardines abandonados o en casas derruidas, por la propia
seguridad del infractor. Te puede caer unaviga encima, me dijo e comisario Damian Valle.
Ademés, es propiedad privada. Esta hecho mierda, criadero de arafias y ratas, pero sigue
siendo, hasta el fin de los dias, propiedad privada. Y te puede caer una viga encima de la
cabeza y destrozarte ese craneo privilegiado, me dijo €l comisario Damian Valle. 24.
Después de comer salté latapiay estuve otravez en la calle. De pronto, me senti triste. No
sé s erala nieve o qué. Comer, Ultimamente, me produce desconsuelo. Cuando como no
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estoy triste, pero después de comer, sentado sobre un ladrillo, mirando caer los copos de
nieve sobre e jardin abandonado, no sé. Desconsuelo y congoja. Asi que me palmee las
piernas y eché a andar. Las calles empezaron a vaciarse. Durante un rato estuve mirando
aparadores. Pero era mentira. Lo que hacia era buscar mi imagen en las vitrinas, en los
ventanales. Después se acabaron |os ventanales y sélo habia escaleras. Agaché la cabeza 'y
subi. Luego una calle. Luego la parroquia de la Concepcion. Luego la iglesia de San
Bernardo. Luego las murallas y mas all& la fortaleza. No se veia ni un alma. Estaba en €
cerro del Moro. Recordé las palabras del vigo: Vete, vete, que no te pillen otra vez,
desgraciado. Todo e mal que hice. Santa Barbara, api&date de mi, apiédate de tu pobre hijo.
Recordé gque por aguellas callguelas vivia una mujer. Decidi visitarla, pedirle un plato de
Sopa, un suéter vigjo que ya no quisiera, algo de dinero para comprar un billete de tren.
¢Donde vivia esta mujer? Me meti en calgas cada vez més estrechas. Vi un portaén y
golpeé. No abrio nadie. Empujé el portalon y accedi a un patio. A alguien se le habia
olvidado recoger la colada y ahora la nieve caia sobre la ropa de colores amarillentos. Me
abri paso entre camisas y calzoncillos y Ilegué a una puerta con una adaba de bronce que
parecia un pufio. Acaricié la adaba pero no llamé. Empujé la puerta. Fuera empezaba a
oscurecer a toda prisa. Tenia la mente en blanco. Los copos de nieve chisporroteaban.
Avancé. No recordaba ese pasillo, no recordaba € nombre de la mujer, era una guarra,
buena persona, injusta aunque le dolia, no recordaba esa oscuridad, esa torre sin ventanas.
Pero entonces vi una puerta y me colé sigilosamente. Era una especie de amacén de
granos, con sacos apilados hasta el techo. En un rincon habia una cama. Tendido en la cama
vi aun nifio. Estaba desnudo y tiritaba. Saqué mi navaja del bolsillo. Sentado a una mesa vi
aun fraile. La capucha le velaba € rostro, que tenia inclinado, absorto en la lectura de un
misal. ¢Por qué e nifio estaba desnudo? ¢Es que no habia en aguella habitacion ni una
manta? ¢Por qué € fraile leia su misal en vez de arrodillarse y pedir perdon? Todo se tuerce
en algin momento. El fraile me mird, dijo algo, le respondi. No se me acerque, dije.
Después le clavé la navgja. Los dos nos quejamos hasta que é se quedd quieto. Pero yo
tenia que asegurarme y se la volvi a clavar. Después maté a nifio. jRapido, por Dios!
Después me senté en la cama y tirité durante un rato. Basta. Era necesario irse. Tenia la
ropa manchada de sangre. Busqué en los bolsillos del fraile y encontré dinero. En la mesa
habia unos boniatos. Me comi uno. Bueno y dulce. Abri, mientras me comia &l boniato, un
armario. Sacos de cebollay patatas. Pero colgado en e perchero habia un habito limpio. Me
desnudé. Qué frio hacia. Después de revisar cada bolsillo, para no dear pruebas
incriminatorias, puse mi ropa en un saco, incluidos los zapatos, y me até e saco a la
cintura. Jodete, Damian Vale. En ese momento me di cuenta de que estaba dejando
marcadas mis pisadas por toda la habitacidn. Tenia las plantas llenas de sangre. Durante un
rato, sin dgjar de moverme, las observé con atencion. Me entraron ganas de reir. Eran
huellas bailadoras. Huellas de San Vito. Huellas que no iban a ninguna parte. Pero yo sabia
adonde ir. 25. Todo estaba oscuro, menos la nieve. Empecé a bajar del cerro del Moro. 26.
Iba descalzo y hacia frio. Mis pies se enterraban en la nieve y a cada paso que daba la
sangre se iba despegando de mi piel. Al cabo de unos metros noté que alguien me seguia.
¢Un policia? No me importé. Ellos gobernaban la tierra, pero yo sabia en ese momento,
mientras caminaba por la nieve luminosa, que €l jefe era yo. 27. Dejé atrés € cerro del
Moro, en € plan la nieve era aln més alta, crucé un puente, vi de reojo, con la cabeza
gacha, la sombra de una estatua ecuestre. Mi perseguidor era un adolescente gordo y feo.
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¢Quién era yo? Eso no importaba nada. 28. Me despedi de todo lo que iba viendo. Era
emocionante. Aceleré e paso para entrar en calor. Crucé el puente y fue como s cruzara el
tunel del tiempo. 29. Hubiera podido matar al chaval, obligarlo a seguirme hasta un callgén
y ali pincharlo hasta que la palmara. ¢Pero para qué? Seguramente era el hijo de una puta
de! cerro del Moro y jamés diria nada 30. En los lavabos de LA estacion limpié mis vigjos
zapatos, les eché agua, borré las manchas de sangre. Tenia los pies dormidos. Despertad.
Después compré un billete en € siguiente tren. En cualquiera, sin importame su destino.
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LITERATURA + ENFERMEDAD = ENFERMEDAD

para mi amigo € doctor Victor Vargas,
hepatdlogo

ENFERMEDAD Y CONFERENCIA

Nadie se debe extrafiar de que el conferenciante se ande por las ramas. Pongamos €l
siguiente caso. El conferenciante va a hablar sobre la enfermedad. El teatro se llena con
diez personas. Hay una expectacion entre los espectadores digna, sin duda, de mejor causa
La conferencia empieza alas siete de latarde o alas ocho de la noche. Nadie del publico ha
cenado. Cuando dan las siete (0 las ocho, o las nueve) ya estén todos alli, sentados en sus
asientos, los teléfonos moviles apagados. Da gusto hablar ante personas tan educadas. Sin
embargo € conferenciante no aparece y finamente uno de los organizadores del evento
anuncia que no podra venir debido a que, a Ultima hora, se ha puesto gravemente enfermo.

ENFERMEDAD Y LIBERTAD

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno esta gravemente enfermo, puede ser
un suplicio. Escribir sobre la enfermedad si uno, ademas de estar gravemente enfermo, es
hipocondriaco, es un acto de masoquismo o de desesperacion. Pero también puede ser un
acto liberador. Ejercer, durante unos minutos, la tirania de la enfermedad, como esas
vigjitas que uno encuentra en las salas de espera de los ambulatorios y que se dedican a
contar la parte clinica o médica o farmacoldgica de su vida, en vez de contar la parte
politica de su vida o la parte sexua o la parte laboral, es una tentacion, una tentacion
diabdlica, pero unatentacién a finy al cabo. Vigjitas que uno diria estdn més alé del bien
y del mal, y que tienen toda la cara de conocer a Nietzsche, y no solo a Nietzsche sino
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también a Kant y Hegel y Schelling, para no decir nada de Ortega y Gasset, de quien
parecen, méas que hermanas, confidentes. Y, en realidad, mas que confidentes, parecen
clones de Ortega y Gasset. A tal grado que a veces pienso (en los limites de mi
desesperacion) que en las salas de espera de los ambulatorios se encuentra €l paraiso de
Ortegay Gasset, 0 @ infierno, depende de los ojos y sobre todo de la sensibilidad de quien
mire y escuche. Un paraiso en donde Ortega y Gasset, duplicado miles de veces, vive
nuestras vidas y sus circunstancias. Pero no nos aegemos demasiado de la libertad: en
realidad estaba pensando, mas bien, en una suerte de liberacion. Escribir mal, hablar mal,
disertar sobre fendmenos tectonicos en mitad de una cena de reptiles, qué liberador que esy
gué merecido me lo tengo, proponerme a la compasion gjena y luego insultar a diestra y
siniestra, escupir mientras hablo, desvanecerme indiscriminadamente, convertirme en la
pesadilla de mis amigos gratuitos, ordefiar una vacay luego tirarle la leche por la cabeza,
como dice Nicanor Parra en un verso magnifico y también misterioso.

ENFERMEDAD Y ESTATURA

Pero vayamos a grano o acerquémonos por un instante a ese grano solitario que el
viento o € azar ha dejado justo en medio de una enorme mesa vacia. No hace mucho
tiempo, al salir de la consulta de Victor Vargas, mi médico, una mujer me esperaba junto a
la puerta confundida entre los demés pacientes que formaban la cola. Esta mujer era una
mujer bgjita, quiero decir de corta estatura, cuya cabeza apenas me llegaba a la atura del
pecho, digamos unos pocos centimetros por arriba de las tetillas, y eso que llevaba unos
tacones portentosos, como no tardé en descubrir. La visita, de més esta decirlo, habia ido
mal, muy mal; mi médico solo tenia malas noticias. Yo me sentia, no s&, no precisamente
mareado, gque es |o usua en estos casos, sino mas bien como s los demés se hubieran
mareado y yo fuera e Unico que mantenia una especie de calma o una cierta verticalidad.
Tenialaimpresion de que todos iban a gatas o, como suele decirse, a cuatro patas, mientras
yo iba de pie o permanecia sentado, con las piernas cruzadas, que a todos los efectos es |0
mismo que estar o ir de pie 0 mantener la verticalidad. En cualquier caso tampoco puedo
decir que me sintiera bien, pues una cosa es mantenerse erguido mientras los demés gatean
y otra cosa muy distinta es observar, con algo que a falta de una paabra mejor llamaré
ternura o curiosidad o mérbida curiosidad, € gateo indiscriminado y repentino de quienes
te rodean. Ternura, melancolia, nostalgia, sensaciones propias de un enamorado mas bien
curs, y muy impropias de experimentar en e consultorio externo de un hospital de
Barcelona. Por supuesto, si ese hospital hubiera sido un manicomio, tal visién no me habria
afectado en o mas minimo, pues desde muy joven me acostumbré —aunque nunca segui—
al refrén que dice que en €l pais a que fueres, haz lo que vieres, y o mejor que uno puede
hacer en un manicomio, aparte de mantener un silencio lo mas digno posible, es gatear u
observar €l gateo de los comparieros de desgracia. Pero yo no estaba en un manicomio sino
en uno de los mejores hospitales publicos de Barcelona, un hospital que conozco bien pues
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he estado cinco o seis veces internado ali, y hasta entonces no habia visto a nadie caminar
a cuatro patas, aunque si habia visto a enfermos ponerse amarillos como canarios y habia
visto a otros gque de repente dejaban de respirar, es decir, se morian, algo no inusua en un
sitio asi; pero a gatas no habia visto, todavia, a nadie, por o que penseé que las palabras de
mi médico habian sido mucho més graves de |o que en principio crei, o 1o que es |o mismo:
gue mi estado de salud era francamente malo. Y cuando sali de la consulta 'y vi atodo €
mundo gateando, estaimpresion sobre mi propia salud se acentud y e miedo a punto estuvo
de tumbarme y obligarme a gatear a mi también. EI motivo de que no lo hiciera fue la
presencia de la mujer bgjita, que en ese momento se me acercé y dijo su nombre, la doctora
X,y luego pronuncié el nombre de mi médico, mi querido doctor Vargas, con quien
mantengo una relacion tipo armador griego millonario, es decir la relacion de un hombre
casado que ama pero que procura ver |o menos posible a su mujer, y afiadio, la doctora X,
gue estaba al tanto de mi enfermedad o del progreso de mi enfermedad y deseaba incluirme
en un trabajo que ella estaba haciendo. Le pregunté educadamente por la naturaleza de ese
trabajo. Su respuesta fue vaga. Me explico que apenas me haria perder media hora de mi
tiempo y que se trataba de que yo hiciera algunos tests que tenia preparados. No se por qué,
finamente le dije que si, y entonces ella me guio fuera de las consultas externas hasta un
ascensor de grandes proporciones, un ascensor en donde habia una camilla, vacia, por
supuesto, pero ninguin camillero, una camilla que subiay que bajaba con e ascensor, como
una novia bien proporcionada con —o en € interior de— su novio desproporcionado, pues
el ascensor era verdaderamente grande, tanto como para abergar en su interior no solo una
camilla sino dos, y ademas una silla de ruedas, todas con sus respectivos ocupantes, pero lo
mas curioso era que en el ascensor no habia nadie, salvo la doctora bgjitay yo, y justo en
ese momento, con la cabeza no sé si mas fria o0 més caliente, me di cuenta de que la doctora
bajita no estaba nada mal. No bien descubri esto, me pregunté qué ocurriria si le proponia
hacer el amor en el ascensor, cama no nos iba a faltar. Recordé en el acto, como no podia
ser menos, a Susan Sarandon disfrazada de monja preguntandole a Sean Penn coOmo podia
pensar en follar s le quedaban pocos dias de vida. El tono de Susan Sarandon, por
descontado, es de reproche. No recuerdo, para variar, € titulo de la pelicula, pero era una
buena pelicula, dirigida, creo, por Tim Robbins, que es un buen actor y tal vez un buen
director pero que no ha estado jamas en € corredor de la muerte. Follar es lo Unico que
desean los que van a morir. Follar es 1o Unico que desean los que estan en las carceles y en
los hospitales. Los impotentes [o Unico que desean es follar. Los castrados o Unico que
desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, |os seguidores irredentos de Heidegger.
Incluso Wittgenstein, que es el més grande fil6sofo del siglo XX, o Unico que deseaba era
follar. Hasta los muertos, lei en alguna parte, 1o Unico que desean es follar. Es triste tener
que admitirlo, pero es asi.
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ENFERMEDAD Y DIONISO

Aunque la verdad de la verdad, la puritita verdad, es que me cuesta mucho
admitirlo. Esa explosion seminal, esos cumulos y cirros que cubren nuestra geografia
imaginaria, terminan por entristecer a cualquiera. Follar cuando no se tienen fuerzas para
follar puede ser hernioso y hasta épico. Luego puede convertirse en una pesadilla. Sin
embargo no hay mas remedio que admitirlo. Miren, por giemplo, las carceles de México.
Aparece un tipo no precisamente agraciado, chaparro, seboso, panzén, bizco, y que encima
es malo y huele mal. Este tipo, cuya sombra se desplaza con una lentitud exasperante por
las paredes de la carcel o por los pasillosinteriores de la carcel, a poco tiempo de estar alli
se hace amante de otro tipo, igual de feo pero més fuerte. No ha habido un romance
prolongado, un romance lleno de pasos y de estaciones. No ha habido una afinidad electiva
tal como la entendia Goethe. Ha sido un amor a primera vista, primario, Si ustedes quieren,
pero cuya finalidad no difiere mucho de la finalidad buscada por tantas parejas normales o
gue nos parecen normales. Son novios. Sus galanteos, sus deliquios, son como radiografias.
Follan cada noche. A veces se pegan. Otras veces se cuentan sus vidas, como s fueran
amigos, aunque en realidad no son amigos sino amantes. Los domingos, incluso, ambos
reciben las visitas de sus respectivas mujeres, que son tan feas como ellos. Obviamente
ninguno de los dos es o que [lamariamos un homosexual. Si alguien se lo echara en cara
probablemente ellos se enojarian tanto, se sentirian tan ofendidos, que primero violarian
brutalmente a ofensor y luego lo asesinarian. Esto es asi. Victor Hugo, que segin Daudet
era capaz de comerse una naranja entera de un solo bocado, prueba méaxima de salud, segun
Daudet, tipico gesto de cerdo, segiin mi mujer, dejé escrito en Los miserables que la gente
oscura, la gente atroz, es capaz de experimentar una felicidad oscura, una felicidad atroz.
Seguin creo recordar, pues Los miserables es un libro que lei en México hace muchisimos
anos y que degjé en México cuando me fui de México para siempre y que no pienso volver a
comprar ni areleer, pues no hay que leer ni mucho menos releer los libros de los cuales se
hacen pdliculas, y creo que de Los miserables se hizo hasta un musical. Esa gente atroz,
como decia, cuya felicidad es atroz, son aquellos rufianes que acogen a Cosette cuando
Cosette alin es una nifia, y que encarnan a la perfeccion no solo € mal y la mezquindad de
cierta pequefia burguesia o de aquello que aspira a formar parte de la pequefia burguesia,
sino que con el paso del tiempo y los avances del progreso encarnan, a estas alturas de la
historia, a cas la totalidad de lo que hoy Ilamamos clase media, una clase media de
izquierda o de derecha, culta o analfabeta, |adrona o de apariencia proba, gente provista de
buena salud, gente preocupada en cuidar su buena salud, gente exactamente igua
(probablemente menos violenta y menos valiente, més prudente, més discreta) que los dos
pistoleros mexicanos que viven su amor encerrados en un penal. Dioniso lo ha invadido
todo. Estainstalado en lasiglesias y en las ONG, en € gobierno y en las casas reales, en las
oficinas y en los barrios de chabolas. La culpa de todo la tiene Dioniso. El vencedor es
Dioniso. Y su antagonista o contrapartida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o dofia Sidtica
o don Cursi o dofia Neurona Solitaria, guardaespaldas dispuestos a pasarse a enemigo ala
primera detonaci 6n sospechosa
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ENFERMEDAD Y APOLO

¢Y dénde diablos esta el maricon de Apolo? Apolo estd enfermo, grave.

ENFERMEDAD Y POESIA FRANCESA

La poesia francesa, como bien saben los franceses, es la mas alta poesia del siglo
XIX y de alguna manera en sus paginas y en sus versos se prefiguran los grandes problemas
gue iba a afrontar Europa y nuestra cultura occidental durante el siglo XX y que alin estan
sin resolver. La revolucion, la muerte, e aburrimiento y la huida pueden ser esos temas.
Esa gran poesia fue escrita por un pufiado de poetas y su punto de partida no es Lamartine,
ni Hugo, ni Nerval, sino Baudelaire. Digamos que se inicia con Baudelaire, adquiere su
maxima tensién con Lautréamont y Rimbaud, y finaliza con Mallarmé. Por supuesto, hay
otros poetas notables, como Corbiére 0 Verlaine, y otros que no son desdefiables, como
Laforgue o Catulle Mendés o Charles Cros, e incluso aguno no del todo desdefiable como
Banville. Pero la verdad es que con Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud y Mallarmé ya hay
suficiente. Empecemos por e ultimo. Quiero decir, no por € mas joven sino por € ultimo
en morir, Malarmé, que se quedd a dos afios de conocer € siglo XX. Este escribe en Brisa
Marina:

Lacarneestriste, jay!, y todo lo heleido.
iHuir! jHuir! Presiento que en lo desconocido
de espumayy cielo, ebrios |os pgjaros se agan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflgjan
sujetara este pecho, ndufrago en mar abierta
joh, noches!, ni en mi |[&mparalaclaridad desierta
sobre la virgen pagina que esconde su blancura,
y ni lafresca esposa con €l hijo en el seno.
iHe de partir a fin! Zarpe €l barco, y sereno
meza en busca de exoticos climas su arboladura.
Un hastio reseco ya de crueles anhelos
aln suenaen € Ultimo adiés de | os pafiuel os.
iQuién sabe si |os mastiles, tempestades
[buscando,

se doblaran a viento sobre e naufragio,
cuando perdidos floten sin islotes ni derroteros!...
iMas oye, oh corazon, cantar 10s marineros!
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Un bonito poema. Nabokov |e habria aconsgjado a traductor no mantener la rima,
dar una versién en verso libre, hacer una version feista, s Nabokov hubiera conocido al
traductor, Alfonso Reyes, que para la cultura occidental poco significa pero que para esa
parte de la cultura occidental que es Latinoamérica significa (o deberia significar) mucho.
¢Pero qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que ya habia leido
todos los libros? ¢Que habia leido hasta la saciedad y que habia follado hasta la saciedad?
¢Que a partir de determinado momento toda lectura y todo acto carnal se transforman en
repeticion? ¢Que lo Unico que quedaba era vigiar? ¢Que follar y leer, ala postre, resultaba
aburrido, y que vigar era la Unica sdida? Yo creo que Malarmé esta hablando de la
enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos estados o dos
potencias, como queras, totalitarias; yo creo que Mallarmé esta hablando de la enfermedad
revestida con los trapos del aburrimiento. La imagen que Malarmé construye sobre la
enfermedad, sin embargo, es, de alguna manera, pristina: habla de la enfermedad como
resignacion, resignacion de vivir o resignacion de lo que sea. Es decir estd hablando de
derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente la lecturay e sexo, que sospecho que
para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplegidad de Madame Mallarmeé eran la misma
cosa, pues de o contrario nadie en su sano juicio puede decir que la carne es triste, asi, de
esa forma taxativa, que enuncia que la carne solo es triste, que la petit morte, que en
realidad no dura ni siquiera un minuto, se extiende a todos |os gestos del amor, que como es
bien sabido pueden durar horas y horas y hacerse interminables, en fin, que un verso
semejante no desentonaria en un poeta espafiol como Campoamor pero si en lacbray en la
biografia de Mallarme, indisolublemente unidas, salvo en este poema, en este manifiesto
cifrado que sdlo Paul Gauguin se tomo d pie de la letra, pues que se sepa Mallarmé no
escucho jamés cantar a los marineros, o si los escuchd no fue, ciertamente, a bordo de un
barco con destino incierto. Y menos aln se puede afirmar que uno ya ha leido todos los
libros, pues incluso aungue los libros se acaben nunca acaba uno de leerlos todos, algo que
bien sabia Mallarmé. Los libros son finitos, los encuentros sexuales son finitos, pero el
deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerte, nuestros miedos,
nuestras esperanzas de paz. ¢Y qué le queda a Mallarmeé en este ilustre poema, cuando ya
no le quedan, segiin €, ni ganas de leer ni ganas de follar? Pues le queda el vigje, le quedan
las ganas de vigjar. Y ahi estata vez laclave dd crimen. Porque s Malarmeé llega a decir
gue lo que queda por hacer es rezar o llorar o volverse loco, tal vez habria conseguido la
coartada perfecta. Pero en lugar de eso Mallarmé dice que lo Unico que resta por hacer es
vigjar, que es como si dijera navegar es necesario, Vivir no es necesario, frase que antes
sabia citar en latin y que por culpa de las toxinas vigeras de mi higado también he
olvidado, o lo que es o mismo, Mallarmé opta por €l vigero con € torso desnudo, por la
libertad que también tiene e torso desnudo, por la vida sencilla (pero no tan sencilla si
rascamos un poco) del marinero y del explorador que, ala par que es una afirmacién de la
vida, también es un juego constante con la muerte y que, en una escala jerérquica, es €l
primer peldafio de cierto aprendizaje poético. El segundo peldafio es el sexo y el tercero los
libros. Lo que convierte la eleccion mallarmeana en una paradoja o bien en un regreso, en
un volver a empezar desde cero. Y llegado a este punto no puedo, antes de volver a
ascensor, dejar de pensar en un poema de Baudelaire, el padre de todos, en € gue éste habla
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del vige, del entusiasmo juvenil del vige y de la amargura que todo vigje ala postre degja
en € vigero, y pienso que tal vez € soneto de Mallarmé es una respuesta a poema de
Baudelaire, uno de los mas terribles que he leido, el de Baudelaire, un poema enfermo, un
poemasin salida, pero acaso €l poema més llcido detodo €l siglo XIX.

ENFERMEDAD Y VIAJES

Vigar enferma. Antiguamente los médicos recomendaban a sus pacientes, sobre
todo a los que padecian enfermedades nerviosas, vigar. Los pacientes, que por regla
general tenian dinero, obedecian y se embarcaban en largos viges que duraban meses y en
ocasiones afios. Los pobres gque tenian enfermedades nerviosas no vigiaban. Algunos, es de
suponer, enloquecian. Pero los que vigaban también enlogquecian o, 10 que es peor,
adquirian nuevas enfermedades conforme cambiaban de ciudades, de climas, de costumbres
alimenticias. Realmente, es méas sano no vigar, es mas sano ho moverse, no salir nunca de
casa, estar bien abrigado en invierno y sélo quitarse la bufanda en verano, es més sano no
abrir laboca ni pestariear, es més sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respiray viga.
Yo, sin ir més lgos, comencé a vigar desde muy joven, desde los siete u ocho afios,
aproximadamente. Primero en el camion de mi padre, por carreteras chilenas solitarias que
parecian carreteras posnucleares y que me ponian los pelos de punta, luego en trenes y en
autobuses, hasta que a los quince afios tomé mi primer avion y me fui avivir a México. A
partir de ese momento los viges fueron constantes. Resultado: enfermedades multiples. De
nifio, grandes dolores de cabeza que hacian que mis padres se preguntaran si no tendria una
enfermedad nerviosa'y si no seria conveniente que emprendiera, |0 més pronto posible, un
largo vige reparador. De adolescente, insomnio y problemas de indole sexual. De joven,
pérdida de dientes que fui dejando, como las miguitas de pan de Hansdl y Gretel, en
diferentes paises; maa aimentacion que me provocaba acidez estomacal y luego una
gastritis; abuso de la lectura que me obligo a llevar lentes; callos en los pies producto de
largas caminatas sin ton ni son; infinidad de gripesy catarros mal curados. Era pobre, vivia
en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte porgue, a fin de cuentas, no habia
enfermado de nada grave. Abusé del sexo pero nunca contrgje una enfermedad venérea.
Abusé de la lectura pero nunca quise ser un autor de éxito. Incluso la pérdida de dientes
para mi era una especie de homengje a Gary Snyder, cuya vida de vagabundo zen lo habia
hecho descuidar su dentadura. Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La
enfermedad llega. El fin del vigellega.
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ENFERMEDAD Y CALLEJON SIN SALIDA

El poema de Baudelaire se llama El vigje. El poema es largo y delirante, es decir
posee €l delirio de la extrema lucidez, y no es éste e momento de leerlo completo. El
traductor es e poeta Antonio Martinez Sarridn y sus primeros versos dicen asi:

Para el nifio, gustoso de mapas y grabados,
Es semejante el mundo a su curiosidad.

El poema, pues, empieza con un nifio. El poema de la aventura y de horror,
naturalmente, empieza en la mirada pura de un nifio. Luego dice:

Un buen dia partimos, la cabeza incendiada,
Repleto el corazon de rabiay amargura,
Para continuar, tal las olas, meciendo
Nuestro infinito sobre lo finito del mar:

Felices de dgar la patriainfame, unos,

El horror de sus cunas, otros mas; no faltando,
Astrélogos ahogados en miradas bellisimas
Deuna Circe tirénica, letal y perfumada

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan

De cielos abrasados, de espacio y resplandor,

El hielo que les muerde, los soles que les
[queman,

Lamarcadelos besos borran con lentitud.

Pero los verdaderos viajeros solo parten

Por partir; corazones a globos semejantes

A su fatalidad jamés ellos esquivan

Y gritan «jAdelante!» sin saber bien por qué.

El vigie que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en cierto modo se
asemega a vige de los condenados. Voy a vigar, voy a perderme en territorios
desconocidos, a ver qué encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a
todo. O lo que es lo mismo: para vigar de verdad los vigeros no deben tener nada que
perder. El vige, este largo y accidentado vigje del siglo X1X, se asemeja a vige que hace
el enfermo a bordo de una camilla, desde su habitacién a la sala de operaciones, donde le
aguardan seres con €l rostro oculto debagjo de pariuelos, como bandidos de la secta de los
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hashishin. Por cierto, las primeras estampas del vigie no rehlyen ciertas visiones
paradisiacas, producto més de lavoluntad o de la culturadel vigiero que de lareaidad:

iAsombrosos vigieros! jCuantas nobles historias
Leemos en vuestros ojos profundos como &l mar!
Mostradnos |os estuches de tan ricas memorias

Y también dice: ¢Qué habéisvisto? Y € vigero, o ese fantasma que representaalos
vigieros, contesta enumerando las estaciones del infierno. El vigiero de Baudelaire,
evidentemente, no cree que la carne seatriste y que ya haya leido todos los libros, aunque
evidentemente sabe que la carne, trofeo y joya de la entropia, es triste y mas que triste, y
gue unavez leido un solo libro, todos los libros estan leidos. El vigiero de Baudelaire tiene
la cabeza incendiada y el corazon repleto de rabia 'y amargura, es decir, probablemente se
trata de un vigjero radical y moderno, aungue por supuesto es alguien gue razonablemente
quiere salvarse, que quiere ver, pero que también quiere salvarse. El vigje, todo e poema,
€s como un barco o una tumultuosa caravana que se dirige directamente hacia e abismo,
pero el vigjero, 1o intuimos en su asco, en su desesperacion y en su desprecio, quiere
salvarse. Lo que finalmente encuentra, como Ulises, como € tipo que vigja en una camilla
y confunde € cielo raso con el abismo, es su propiaimagen:

iSaber amargo agquel que se obtiene del vigje!

Mond6tono y pequefio, e mundo, hoy dia, ayer,

Mafiana, en todo tiempo, nos lanza nuestra
[imagen:

iEn desiertos de tedio, un oasis de horror!

Y con ese verso, la verdad, ya tenemos més que suficiente. En medio de un desierto
de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagndstico mas lucido para expresar la
enfermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto
muerto, |o Unico que tenemos a mano, y ho tan a mano, también en esto hay que esforzarse,
es € horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con
soma, 0 nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos, como €l tipo aquel que
después de asesinar a su mujer y asus tres hijos dijo, mientras sudaba a mares, que se sentia
extrafio, como poseido por algo desconocido, la libertad, y luego dijo que las victimas se
habian merecido lo que les pasd, aunque a cabo de unas horas, mas tranquilo, dijo que
nadie se merecia una muerte tan cruel y luego afadié que probablemente se habia vuelto
loco y les pidid alos policias que no le hicieran caso. Un oasis siempre es un oasis, sobre
todo s uno sale de un desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede beber, comer,
curarse las heridas, descansar, pero si € oasis es de horror, si s0lo existen oasis de horror, €l
vigiero podra confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un
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dia en que todos los libros estan leidos y que vigjar es un espgiismo. Hoy, todo parece
indicar que s0lo existen oasis de horror 0 que la deriva de todo oasis es hacia el horror.

ENFERMEDAD Y DOCUMENTAL

Una de las imagenes mas vividas que recuerdo de la enfermedad es la de un tipo
cuyo nombre he olvidado, un artista neoyorquino que se movia entre la mendicidad y la
vanguardia, entre los practicantes del fist-fucking y los eremitas modernos. Una noche,
hace afios, cuando ya nadie ve la television, 1o vi en un documenta. El tipo era un
masoquista extremo y de su inclinacion o destino o vicio incurable extraia la materia prima
de su arte. El tipo es mitad actor, mitad pintor. Segin recuerdo, no es muy grande y se esta4
guedando calvo. Filma sus experiencias. Estas son escenas o escenificaciones de dolor. Un
dolor cada vez mayor, que en ocasiones pone a artista al borde de la muerte. Un dia, tras
una visita de rutina a hospital, le comunican que padece una enfermedad mortal. La
noticia, a principio, lo sorprende. Pero la sorpresa no dura mucho. El tipo, de inmediato,
comienza a filmar su Ultima performance, que, al contrario que las anteriores, al menos la
primera parte, resulta de una contencion narrativa notable. Durante estas escenas se le ve
sereno Yy, sobre todo, discreto, como si hubiera dejado de creer en la efectividad de los
gestos abruptos, de la sobreactuacion. Aparece, por gemplo, montado en una bicicleta,
pedaleando por una especie de Paseo Maritimo, debe de ser Coney Island, y después
sentado en la escollera recordando escenas inconexas de su infancia y adolescencia,
mientras mira el mar y de vez en cuando, de reojo, ala camara. Su voz y sus gestos no son
frios ni cdlidos. No es la voz de un extraterrestre ni la voz de un desesperado que se
esconde debajo de la camay cierralos ojos. Ta vez es la voz, y los gestos, de un ciego,
pero s asi fuera, de eso no cabe duda, eslavoz de un ciego que se dirige a otros ciegos. Yo
no diria que esta en paz con su destino ni que se dispone a luchar a brazo partido con su
destino, sino més bien diria que se trata de un hombre a quien su destino deja
completamente indiferente. Las Ultimas escenas transcurren en el hospital. El tipo sabe que
ya no podra salir, sabe que lo Unico que le queda es morirse, pero aln mira a la cAmara
cuya funcién es servir de documento en esta Ultima performance. Justo en este momento €l
espectador insomne se da cuenta, solo entonces, de que hay dos cAmaras, de que hay dos
peliculas, ladel documentalista, la que él esta viendo por latele, una produccion francesa o
alemana, y e documental que registra la performance y que va a acompaiar a tipo cuyo
nombre he olvidado o nunca supe, hasta € final de su agonia, e documental que él, con
mano de hierro o con mirada de hierro dirige desde su lecho de Procusto. Y asi es. Unavoz,
la del narrador francés o aleman, se despide del neoyorquino y luego, cuando la escena se
funde en negro, dice la fecha de su muerte, pocas semanas después. EI documental del
artistadel dolor, por e contrario, sSigue paso a paso su agonia, pero eso yano lo vemos, sélo
podemos imaginarlo, o fundir la imagen en negro y leer la aséptica fecha de su muerte,
porgue si lo viéramos seriamos incapaces de soportarlo.
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ENFERMEDAD Y POESIA

Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y 1os no tan escasos oasis de horror,
sin embargo, existe una tercera opcién, acaso una entelequia, que Baudelaire versifica de
esta manera

Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¢qué importa?,
Al fondo de lo ignoto, para encontrar o nuevo.

Este ultimo verso, a fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre
bandera del arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales, de
lamismaformaque s a infinito se le afiade més infinito, € infinito sigue siendo el mismo
infinito. Una batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas de |os poetas. Algo a
lo que parece oponerse Lautréamont, cuyo vigje es de la periferia a la metropoli y cuya
forma de vigar y de ver permanece aln revestida en e misterio mas absoluto, a tal grado
gue no sabemos s se trataba de un nihilista militante o de un optimista desmesurado o del
cerebro en la sombra de lainminente Comuna, y algo que, sin duda, sabia Rimbaud, que se
sumergio con idéntico fervor en los libros, en el sexo y en los vigjes, solo para descubrir y
comprender, con una lucidez diamantina, que escribir no tiene la mas minima importancia
(escribir, obviamente, es o mismo que leer, y en ciertos momentos se parece bastante a
vigjar, e incluso, en ocasiones privilegiadas, también se parece a acto de follar, y todo €llo,
nos dice Rimbaud, es un espejismo, solo existe € desierto y de vez en cuando las luces
lglanas de los oasis que nos envilecen). Y entonces llega Mdlarmé, el menos inocente de
todos los grandes poetas, y nos dice que hay que vigar, que hay que volver avigar. Aqui,
incluso @ lector menos avezado se tiene que decir a si mismo: Pero, bueno, ¢qué le pasa a
Mallarmé?, ¢a qué obedece este entusiasmo?, ¢nos esta invitando a vigiar 0 nos esta
enviando, atados de pies y manos, hacia la muerte?, ¢nos esta tomando el pelo o setrata de
un puro problema de consonancias? La posibilidad de que Malarmé no haya leido a
Baudelaire esté fuera de toda consideracion. ¢Qué pretende, entonces? La respuesta creo
gue es sencillisima. Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que €l vigiey los
vigieros estan condenados. Es decir, para el poeta de Igitur no sdlo nuestros actos estan
enfermos sino que también lo esta € lengugje. Pero mientras buscamos el antidoto o la
medicina para curarnos, 10 nuevo, aquello que solo se puede encontrar en lo ignoto, hay que
seguir transitando por € sexo, los libros y los viges, aun a sabiendas de que nos llevan a
abismo, que es, casuamente, € Unico sitio donde uno puede encontrar €l antidoto.
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ENFERMEDAD Y PRUEBAS

Y yaes hora de volver a ese ascensor enorme, €l ascensor més grande que he visto
en mi vida, un ascensor en donde un pastor hubiera podido meter un reducido rebafio de
ovejas y un granjero dos vacas locas y un enfermero dos camillas vacias, y en donde yo me
debatia, literalmente, entre la posibilidad de pedirle a aquella doctora de corta estatura, casi
una mufieca japonesa, que hiciera el amor conmigo o que a menos lo intentaramos, y la
posibilidad cierta de echarme allorar alli mismo, como Alicia en € Pais de las Maravillas,
e inundar el ascensor no de sangre, como en El resplandor, de Kubrick, sino de lagrimas.
Pero los buenos modal es, que nunca estan de mas y que pocas veces estorban, en ocasiones
como ésta son un estorbo, y a poco rato la doctora japonesa y yo estabamos encerrados en
un cubiculo, con una ventana desde la que se veia la parte de atras del hospital, haciendo
unas pruebas rarisimas, que a mi me parecieron exactamente iguales que las pruebas que
aparecen en las paginas de pasatiempos de cualquier periddico dominical. Por supuesto, me
esmeré mucho en hacerlas bien, como s quisiera demostrarle a ella que mi médico estaba
equivocado, vano esfuerzo, pues aunque realizaba las pruebas de forma impecable la
pequefia japonesa permanecia impasible, sin dedicarme ni lamés minima sonrisa de aiento.
De vez en cuando, mientras ella preparaba una nueva prueba, hablabamos. Le pregunté por
las posibilidades de éxito de un trasplante de higado. Muchas posibilidades, dijo. ¢Qué
tanto por ciento?, dije yo. Sesenta por ciento, dijo ella. Joder, dije yo, es muy poco. En
politica es mayoria absoluta, dijo ella. Una de las pruebas, tal vez la més sencilla, me
impresiond mucho. Consistia en mantener durante unos segundos las manos extendidas de
forma vertical, vale decir con los dedos hacia arriba, ensefiandole a ella las pamas y
contemplando yo € dorso. Le pregunté qué demonios significaba ese test. Su respuesta fue
gue, en un punto mas avanzado de mi enfermedad, seriaincapaz de mantener los dedos en
esa posicion. Estos, inevitablemente, se doblarian hacia élla. Creo que dije: Vaya por Dios.
Tal vez me rei. Lo cierto es que a partir de entonces ese test me lo hago cada dia, esté
donde esté. Pongo las manos delante de mis 0jos, con € dorso hacia mi, y observo durante
unos segundos mis nudillos, mis ufias, las arrugas que se forman sobre cada falange. El dia
que los dedos no puedan mantenerse firmes no sé muy bien qué haré, aunque si sé qué no
haré. Mallarmé escribié que un golpe de dados jamés abolira e azar. Sin embargo, es
necesario tirar los dados cada dia, asi como es necesario redizar € test de los dedos
enhiestos cada dia

ENFERMEDAD Y KAFKA

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que e mas grande escritor del siglo XX
comprendi6 que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el diaen

71


http://biblioteca.d2g.com

http://biblioteca.d2g.com

gue por primeravez escupi6 sangre. ¢Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba
de su escritura? Sinceramente, no 1o s¢ muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka
comprendia que los vigjes, e sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y
gue sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a
encontrar 0 para encontrar algo, o que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para
encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: o nuevo, lo que siempre ha estado

ali.
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LOSMITOSDE CHTULHU

para Alan Pauls

Permitidme que en esta época sombria empiece con una afirmacion llena de
esperanza. jEl estado actua de la literatura en lengua espafiola es muy bueno!
ilnmejorable! joptimol

Si fueramejor incluso me daria miedo.

Tranquilicémonos, sin embargo. Es bueno, pero nadie debe temer un ataque a
corazon. No hay nada que induzca a pensar en un gran sobresalto.

Pérez Reverte, seguin un critico llamado Conté, es €l novelista perfecto de Esparia.
No tengo € recorte donde afirma eso, asi que no lo puedo citar literamente. Creo recordar
gue decia que era el novelista mas perfecto de la actual literatura espafiola, como si unavez
alcanzada la perfeccion uno pudiera seguir perfeccionandose. Su principal mérito, pero esto
no sé si lo dijo Conte o & novelista Marse, es su legibilidad. Esa legibilidad le permite ser
no solo e més perfecto sino también el més leido. Es decir: e que mas libros vende.

Segulin este esquema, probablemente e novelista perfecto de la narrativa espariola
sea VVazquez Figueroa, que en sus ratos libres se dedica a inventar méquinas desalinizadoras
0 sistemas desalinizadores, es decir artefactos que pronto convertiran e agua de mar en
agua dulce, apropiada pararegadios y para que la gente se pueda duchar e incluso, supongo,
apta para ser bebida. Vazquez Figueroa no es e mas perfecto, pero sin duda es perfecto.
Legible lo es. Ameno lo es. Vende mucho. Sus historias, como las de Pérez Reverte, estén
[lenas de aventuras.

Francamente, me gustaria tener aqui |a resefia de ese Conte. Lastima que yo no ande
por ahi guardando recortes de prensa, como €l personge de La colmena, de Cela, que
guarda en un bolsillo de su raida americana el recorte de una colaboracion suyaen un diario
de provincias, un diario del Movimiento, es de suponer, un persongje entrafable, por otra
parte, a gque siempre veré con €l rostro de José Sacristan, un rostro paido e inerme en la
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pelicula, una jetainconmensurable de perro apaleado con su arrugado recorte en el bolsillo,
deambulando por la imposible meseta de este pais. Llegado a este punto permitidme dos
digresiones exegéticas 0 dos suspiros: Qué buen actor es José Sacristédn, qué ameno, qué
legible. Y gué cosa mas curiosa ocurre con Cela: cada dia que pasa se asemegja més a un
duefio de fundo chileno 0 a un duefio de rancho mexicano; sus hijos naturales, como dicen
los pudicos latinoamericanos, o0 sus bastardos, aparecen y crecen como los matorrales,
vulgares y a disgusto, pero tenaces y con la voz bronca, o como las candidas lilas en los
lotes baldios, segin la expresion del candido Eliot.

Si a cadaver increiblemente gordo de Cela lo amarramos a un cabalo blanco,
podemos y de hecho tenemos a un nuevo Cid de las | etras espariol as.

Declaracion de principios:
En principio yo no tengo nada contrala daridad y la amenidad. Luego, ya veremos.

Esto siempre resulta conveniente declararlo cuando uno se adentra en esta especie
de Club Mediterranée habilmente camuflado de pantano, de desierto, de suburbio obrero,
de novela-espg 0 que se miraa si misma.

Hay una pregunta retérica que me gustaria que alguien me contestara: ¢Por qué
Pérez Reverte 0 Vazquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito, digamos, por gemplo,
Mufioz Molina o ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto? ¢S6lo porque son
amenos y claros? ¢SAlo porgque cuentan historias que mantienen a lector en vilo? ¢(Nadie
responde? ¢Quién es e hombre que se areve a responder? Que nadie diga nada. Detesto
gue la gente pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden solo por
eso. Venden y gozan del favor del publico porque sus historias se entienden. Es decir:
porgue los lectores, que nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en
cuanto consumidores, en este caso de libros, entienden perfectamente sus novelas o0 sus
cuentos. El critico Conte esto o sabe o tal vez, porque es joven, lo intuye. El noveista
Marsé, que es vigo, lo tiene bien aprendido. El publico, € publico, como le dijo Garcia
Lorca a un chapera mientras se escondian en un zaguan, no se equivoca nunca, nunca,
nunca. &Y por qué no se equivoca nunca? Porque entiende.

Por supuesto es aconsejable aceptar y exigir, faltariamés, el gercicio incesante de la
claridad y la amenidad en la novela, que es un arte, digamos, que discurre a margen de los
movimientos que transforman la historiay la historia particular, coto exclusivo de laciencia
y de la television, aunque en ocasiones si uno extiende la exigencia o € dictado de lo
entretenido, de lo claro, a ensayo y a la filosofia, @ resultado puede ser a primera vista
catastrofico sin por ello perder su potencia de promesa o dejar de ser, a medio plazo, ago
providencial y deseable. Por gjemplo, el pensamiento débil. Honestamente no tengo ni idea
de en qué consistio (o consiste) e pensamiento débil. Su promotor, creo recordar, fue un
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filésofo italiano del siglo XX. Nunca lei un libro suyo ni un libro acerca de é. Entre otras
razones, y no me estoy disculpando, porque carecia de dinero para comprarlo. Asi que 1o
cierto es que, en algun periddico, debi de enterarme de su existencia. Habia un pensamiento
débil. Probablemente alin esté vivo d filgsofo italiano. Pero en resumidas cuentas el
italiano no importa. Quiza queria decir otras cosas cuando hablaba de pensamiento débil.
Es probable. Lo que importa es €l titulo de su libro. De la misma manera que cuando nos
referimos a Quijote lo que menos importaes e libro sino € titulo y unos cuantos molinos
de viento. Y cuando nos referimos a Kafka lo que menos importa (Dios me perdone) es
Kafkay e fuego, sino una sefiora o un sefior detrés de una ventanilla. (A esto se le [lama
concrecion, imagen retenida y metabolizada por nuestro organismo, memoria historica,
solidificacion del azar y del destino.) La fuerza del pensamiento débil, lo intui como si me
hubiera mareado de repente, un mareo producido por e hambre, radicaba en que se
proponia a si mismo como método filosofico para la gente no versada en los sistemas
filosoficos. Pensamiento débil para gente que pertenece alas clases débiles. Un obrero de la
construccion de Gerona, que no se ha sentado jamés con su Tractatus |ogi co-philosophicus
al borde del andamio, a treinta metros de atura, ni lo ha releido mientras mastica su
bocadillo de chope, podria, con una buena camparia publicitaria, leer d filésofo italiano o0 a
alguno de sus discipulos, cuya escritura claray amena e inteligible les llegaria a fondo del
corazon.

En aquel momento, a pesar de los mareos, me senti como Nietzsche en la epifania
del Eterno Retorno. Nanosegundos que se suceden inexorables y todos bendecidos por la
eternidad.

¢QUué es el chope? ¢En qué consiste un bocadillo de chope? ¢Esta e pan untado con
tomate y unas gotitas de aceite de oliva o va el pan seco, envuelto en papel de aluminio,
también [lamado, por lamarca del fabricante, papel albal? ¢Y en qué consiste & chope? ¢Es
acaso mortadela? ¢Es una mezcla de jamén york y mortadela? ¢Una mezcla de salami y
mortadela? ¢Hay algo de chorizo o salchichon en e chope? ¢Y por qué la marca del papel
de aluminio se llamaabal? ¢Es un apellido, el apellido del sefior Nemesio Alba? ¢O aude
aadba, a aba clara de los enamorados y de los trabajadores que antes de partir a su tarea
meten en su tartera medio kilo de pan con su correspondiente racion de lonchas de chope?

Alba con un ligero fulgor metalizado. Alba clara sobre e cagadero. Asi se [lamaba
un poema que escribi con Bruno Montané hace siglos. No hace mucho, sin embargo, lei que
ese titulo y ese poema se lo atribuian a otro poeta. Ay, ay, ay, ay, l0s inconscientes, qué
lgjos se remonta €l rastreo, la asechanza, €l acoso. Y lo peor de todo es que € titulo es
malisimo.

Pero volvamos a pensamiento débil, ese guante que se gjusta sobre el andamio.
Amenidad no le fata De claridad tampoco anda escaso. Y los asi llamados débiles
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socialmente entienden perfectamente e mensaje. Hitler, por ggemplo, es un ensayista o un
filésofo, como querais llamarle, de pensamiento débil. jSe le entiende todo! Los libros de
autoayuda son en redlidad libros de filosofia practica, de filosofia amena, en la calle,
filosofia inteligible para la mujer y para e hombre. Ese filosofo espafiol, que glosa y que
interpreta los avatares del programa de television «Gran Hermano», es un filosofo legible y
claro, aungque en su caso la revelacion haya llegado con algunas décadas de retraso. No
consigo recordar su nombre, pues este discurso, como muchos de vosotros ya habéis
adivinado, 1o escribo de memoria 'y pocos dias antes de ser pronunciado. Solo recuerdo que
el filésofo pasd muchos afios en un pais latinoamericano, un pais que imagino tropical,
harto del exilio, harto de los mosquitos, harto de la atroz exuberancia de las flores del mal.
Ahora € vigo filosofo vive en una ciudad espafiola que no esta en Andalucia, soportando
inviernos interminables, cubierto con una bufanday con unaboina, contemplando en latele
a los concursantes de «Gran Hermano» y escribiendo sus apuntes en una libreta de hojas
blancasy frias como lanieve.

Sanchez Drag6 es quien escribe los mejores libros de teologia. Un tipo cuyo nombre
no recuerdo, especialista en ovnis, es quien escribe los mejores libros de divulgacion
cientifica. Lucia Etxebarria es quien escribe los mejores libros sobre intertextualidad.
Sanchez Dragd es quien mejor escribe los libros sobre multiculturalidad. Juan Goytisolo es
quien escribe los mejores libros politicos. Sanchez Drag6 es quien escribe los mejores
libros sobre historia y mitos. Ana Rosa Quintana, una presentadora de television
simpatiquisima, es quien escribe el mejor libro sobre la mujer maltratada de nuestros dias.
Sanchez Dragd es quien escribe los mejores libros de vigies. Me encanta Sanchez Drago.
No se le notan los afios. ¢Se tefiird el pelo con henna o con un tinte comun y corriente de
peluqueria? ¢O no le salen canas? ¢Y s no le salen canas, por qué no se quedacalvo, que es
lo que suele pasarles a aquell os que conservan su vigjo color de pelo?

Y la pregunta que de verdad me importa: ¢(Qué espera Sanchez Dragl para
invitarme a su programa de television? ¢Que me ponga de rodillas y me arrastre hacia él
como e pecador haciala zarza ardiente? ¢Que mi salud sea més malade lo que yaes? ¢(Que
consiga una recomendacion de Pitita Ridrugjo? jPues éandate con cuidado, Victor Sanchez
Drago! iMi paciencia tiene un limite y yo en otro tiempo estuve en la pesadal jNo digas
luego que nadie te o advirtio, Gregorio Sanchez Dragd!

Sepan. A manderecha del poste rutinario, viniendo, claro estd, desde el nornoroeste,
alli mero donde se aburre una osamenta, se puede divisar ya Comala, la ciudad de la
muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado en un asno este discurso magistral y hacia esa
ciudad me dirijo yo y todos ustedes, de una u otra manera, con mayor 0 menor alevosia.
Pero antes de entrar en ella me gustaria contar una historia referida por Nicanor Parra, a
quien consideraria mi maestro s yo tuviera suficientes méritos como para ser su discipulo,
gue no es & caso. Un dia, ho hace demasiado, a Nicanor Parralo nombraron doctor honoris
causa por la Universidad de Concepcion. Lo mismo lo hubieran podido nombrar doctor
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honoris causa por la Universidad de Santa Barbara o Mulchén o Coigle, en Chile, segin
me cuentan, bastaba con tener la primaria terminada y una casa mas 0 menos grande para
fundar una universidad privada, beneficios del libre mercado. Lo cierto es que la
Universidad de Concepcion tiene cierto prestigio, es una universidad grande, hasta donde sé
todavia es estatal, y ali homenagjean a Nicanor Parra'y lo nombran doctor honoris causa y
lo invitan a pronunciar una clase magistral. Nicanor Parra acude y o primero que explicaes
gue cuando € era un nifio o un adolescente, habia ido a esa universidad, pero no a estudiar
sino a vender bocadillos, que en Chile se los llama sandwich o sanguches, que los
estudiantes compraban y devoraban entre clase y clase. A veces Nicanor Parra iba
acompafiando a su tio, otras iba acompafiando a su madre y en aguna ocasion acudio solo,
con la bolsa Ilena de sanguches cubiertos no con papel alba sino con papel de periddico o
con papd de estraza, y tal vez ni siquiera con una bolsa sino con un canasto, tapado con un
pafio de cocina por motivos higiénicos y estéticos e incluso practicos. Y ante la sala llena
de profesores surefios que sonreian Nicanor Parra evocO la viga Universidad de
Concepcion, que probablemente se estd perdiendo en € vacio y que sigue, ahora,
perdiéndose en la inercia del vacio o de nuestra percepcion del vacio, y se recordo a si
mismo, digamos, mal vestido y con ojotas, con laropa que no tarda en quedarles pequefia a
los adolescentes pobres, y todo, hasta € olor de aquellos tiempos, que era un olor a
resfriado chileno, a constipado surefio, quedd atrapado como una mariposa ante la pregunta
gue se plantea y nos plantea Wittgenstein, desde otro tiempo y desde la Igana Europa, y
gue no tiene respuesta: ¢esta mano es una mano o NO es una mano?

Latinoamérica fue e manicomio de Europa asi como Estados Unidos fue su fabrica.
La fébrica esta ahora en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El
manicomio, desde hace més de sesenta afios, se estd quemando en su propio aceite, en su
propia grasa.

Hoy he leido una entrevista con un prestigioso y resabiado escritor |atinoamericano.
Le dicen que cite a tres personajes que admire. Responde. Nelson Méndela, Gabrid Garcia
Marquez y Mario Vargas Llosa. Se podria escribir una tesis sobre € estado de la literatura
|atinoamericana solo basandose en esa respuesta. El lector ocioso puede preguntarse en qué
Se parecen estos tres persongjes. Hay algo que une a dos de ellos: e Premio Nobel. Hay
mas de algo que los une a los tres: hace afios fueron de izquierda. Es probable que los tres
admiren lavoz de Miriam Makeba. Es probable que los tres hayan bailado, Garcia Mérquez
y Vargas Llosa en abigarrados apartamentos de |atinoamericanos, Mandela en la soledad de
su celda, e pegadizo pata-pata. Los tres dgjan delfines lamentables, escritores epigonales,
pero claros y amenos, en e caso de Garcia Marquez y Vargas Llosa, y € inefable Thabo
Mbeki, actua presidente de Sudafrica, que niega la existencia del sida, en e caso de
Mandela. ¢Como aguien puede decir, y quedarse tan fresco, que |os personagjes que més
admira son estos tres? ¢Por qué no Bush, Putin y Castro? ¢Por qué no e mula Omar, Haider
y Berlusconi? ¢Por qué no Sanchez Dragd, Sanchez Dragl y Sanchez Drago, disfrazado de
Santisima Trinidad?
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Con declaraciones como ésta, asi nos va. Por supuesto, estoy dispuesto a hacer lo
gue sea necesario (aunque esto suene innecesariamente melodramético) para que ese
escritor resabiado pueda hacer estay cualquier otra declaracién, seguin sea su gusto y ganas.
Que cualquiera pueda decir 1o que quiera decir y escribir 10 que quiera escribir y ademas
pueda publicar. Estoy en contra de la censura y de la autocensura. Con una sola condicion,
como dijo Alceo de Mitilene: que si vas a decir 1o que quieres, también vas a oir 1o que no
quieres.

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernandez ni
Onetti ni Bioy ni Cortazar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos
formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel
Allende, Luis Sepulveda, Angeles Mastretta, Sergio Ramirez, Tomés Eloy Martinez, un tal
Aguilar Camin o Comin y muchos otros nombres ilustres que en este momento no
recuerdo.

La obra de Reinddo Arenas ya esta perdida. La de Puig, la de Copi, la de Roberto
Arlt. Ya nadie lee a Ibargliengoitia. Monterroso, que perfectamente bien hubiera podido
declarar que tres de sus personajes inolvidables son Mandela, Garcia Marquez y Vargas
Llosa, tal vez cambiando a Vargas Llosa por Bryce Echenique, no tardaré en entrar de lleno
en la mecanica del olvido. Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor maton,
del escritor que va a gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clinica
Mayo de Nueva Y ork. Lamejor leccion de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer
jogging con las primeras luces del alba. La mejor leccidn de Garcia Mérquez fue recibir al
Papa de Roma en La Habana, calzado con botines de charol, Garcia, no € Papa, que
supongo iria con sandalias, junto a Castro, que iba con botas. AUn recuerdo la sonrisa que
Garcia Méarquez, en aguella magna fiesta, no pudo dismular del todo. Los ojos
entrecerrados, la piel estirada como si acabara de hacerse un lifting, los labios ligeramente
fruncidos, labios sarracenos habria dicho Amado Nervo muerto de envidia.

¢Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallgo y Ricardo Piglia contra la
avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va
acompafiada de algo més reful gente que el mero acto de sobrevivir. Laliteratura, sobre todo
en Latinoamérica, y sospecho que también en Esparia, es éxito, éxito social, claro, es decir
es grandes tirgjes, traducciones a més de treinta idiomas (yo puedo nombrar veinte idiomas,
pero a partir del idioma nimero 25 empiezo a tener problemas, no porque crea que €
idioma nimero 26 no existe sino porque me cuesta imaginar una industria editoria y unos
lectores birmanos temblando de emocion con los avatares mégico-redistas de Eva Luna),
casa en Nueva York o Los Angeles, cenas con grandes magnatarios (para que asi
descubramos que Bill Clinton puede recitar de memoria parrafos enteros de Huckleberry
Finn con la misma soltura con que e presidente Aznar lee a Cernuda), portadas en
Newsweek y anticipos millonarios.

78


http://biblioteca.d2g.com

http://biblioteca.d2g.com

L os escritores actuales no son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, sefioritos
dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un hatgjo de inadaptados
sino gente salida de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la
respetabilidad, deseosa de respetabilidad. Son rubios y morenos hijos del pueblo de Madrid,
son gente de clase media baja que espera terminar sus dias en la clase media ata. No
rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que
transpirar mucho. Firmar libros, sonreir, vigjar a lugares desconocidos, sonreir, hacer de
payaso en los programas del corazén, sonreir mucho, sobre todo no morder la mano que les
da de comer, asistir aferias de librosy contestar de buen talante las preguntas més cretinas,
sonreir en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar e crecimiento
demografico, dar siempre las gracias.

No es de extrafiar que de golpe se sientan cansados. La lucha por larespetabilidad es
agotadora. Pero los nuevos escritores tuvieron y algunos aln tienen (y Dios se los conserve
por muchos afios) padres que se agotaron y gastaron por un simple jornal de obrero y por lo
tanto saben, los nuevos escritores, que hay cosas mucho més agotadoras que sonreir
incesantemente y decirle si a poder. Claro que hay cosas mucho mas agotadoras. Y de
alguna forma es conmovedor buscar un sitio, aungque sea a codazos, en los pastizales de la
respetabilidad. Y a no existe Aldana, ya nadie dice que ahora es preciso morir, pero existe,
en cambio, €l opinador profesional, € tertuliano, e académico, e regalén del partido, sea
éste de derecha o de izquierda, existe el habil plagiario, € trepa contumaz, el cobarde
maquiavélico, figuras que en e sistema literario no desentonan de las figuras del pasado,
gue cumplen, atrancas y barrancas, a menudo con cierta elegancia, su rol, y que nosotros,
los lectores o los espectadores o € publico, € publico, € publico, como le decia a oido
Margarita Xirgu a Garcia Lorca, nos merecemos.

Dios bendiga a Herndn Rivera Letelier, Dios bendiga su cursileria, su
sentimentalismo, sus posiciones politicamente correctas, sus torpes trampas formales, pues
yo he contribuido a ello. Dios bendiga a los hijos tarados de Garcia Marquez y a los hijos
tarados de Octavio Paz, pues yo soy responsable de esos aumbramientos. Dios bendiga los
campos de concentracion para homosexuales de Fidel Castro y los veinte mil desaparecidos
de Argentina y la jeta perpleja de Videla y la sonrisa de macho anciano de Perén que se
proyecta en € cielo y a los asesinos de nifios de Rio de Janeiro y € castellano que utiliza
Hugo Chévez, que huele amierday es mierday que he creado yo.

Todo es, afina de cuentas, folclore. Somos buenos para pelear y somos malos para
la cama. ¢O tal vez era d revés, Maguieira? Ya no me acuerdo. Tiene razon Fuguet: hay
gue conseguir becas y anticipos sustanciosos. Hay que venderse antes de que ellos, quienes
sean, pierdan €l interés por comprarte. Los Ultimos latinoamericanos que supieron quien era
Jacques Vaché fueron Julio Cortézar y Mario Santiago y ambos estan muertos. La novela
de Penélope Cruz en la India estd ala altura de nuestros més preclaros estilistas. Llega Pe a
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la India. Como le gusta e color local o lo auténtico va a comer a uno de los peores
restaurantes de Calcuta o de Bombay. Asi lo dice Pe. Uno de los peores 0 uno de los més
baratos o uno de los més populares. En la puerta ve a un nifio famélico quien asu vez no le
quita los ojos de encima. Pe se levantay sale y le pregunta a nifio qué le pasa. El nifio le
dice s le puede dar un vaso de leche. Curioso, pues Pe no esta bebiendo leche. En cualquier
caso nuestra actriz consigue un vaso de leche y selo lleva d nifio, que sigue en la puerta.
Acto seguido € nifio bebe el vaso de leche ante la atenta mirada de Pe. Cuando se |0 acaba,
cuenta Pe, la mirada de agradecimiento y de felicidad del nifio la lleva a pensar en la
cantidad de cosas que ella posee y que no necesita, aunque ali Pe se equivoca, pues todo,
absolutamente todo o que posee, 10 necesita. Al cabo de unos dias Pe mantiene una larga
conversacion filosofica y también de orden préctico con la madre Teresa de Calcuta. En
determinado momento Pe le cuenta esta historia. Habla de lo necesario y de o superfluo, de
ser y no ser, de ser con relacion ay de no ser en relacion ¢con qué?, ¢y como?, ¢y afinal de
cuentas qué es eso de ser?, ¢ser ti misma?, Pe se hace un lio. La madre Teresa, mientras
tanto, no para de moverse como una comadreja reumatica de un lado a otro de la habitacién
0 del porche gque las cobija, mientras el sol de Calcuta, € sol basdmico y también e sol de
los muertos vivientes, espolvorea sus postreros rayos imantado ya por € oeste. Eso, eso,
dice lamadre Teresa de Calcuta, y luego murmura ago que Pe no entiende. ¢Qué?, dice Pe
en inglés. Sé ti misma. No te preocupes por arreglar € mundo, dice la madre Teresa,
ayuda, ayuda, ayuda a uno, dale un vaso de leche a uno y ya sera suficiente, apadrina a un
nifio, s6lo a uno, y ya sera suficiente, dice la madre Teresa en italiano y con evidente mal
humor. Al caer lanoche Pe vuelve a hotel. Se ducha, se cambia de ropa, se pone unas gotas
de perfume sin poder dejar de pensar en las palabras de la madre Teresa. A |la hora de los
postres, de golpe, la iluminacion. Todo consiste en sacar un pellizco microscépico de los
ahorros. Todo consiste en no atribularse. Ta dale a un nifio indio doce mil pesetas al afio y
ya estaras haciendo algo. Y no te atribules ni tengas mala conciencia. No fumes, come
frutos secos y no tengas mala conciencia. El ahorro y e bien estén indisolublemente unidos.

Quedan algunos enigmas flotando como ectoplasmas en € aire. ¢S Peibaacomer a
un restaurante barato cdmo es que no le dio una gastroenteritis? ¢Y por qué Pe, que tiene
dinero, iba precisamente a comer a un restaurante barato? ¢Por ahorrar?

Somos malos para la cama, somos malos para la intemperie, pero buenos para €
ahorro. Todo lo guardamos. Como si supiéramos que el manicomio se vaa quemar. Todo lo
escondemos. No solo los tesoros que ciclicamente sustraera Pizarro, sino las cosas més
indtiles, las baratijas, hilos sueltos, cartas, botones, que enterramos en sitios que luego se
borran de nuestra memoria, pues nuestra memoria es débil. Nos gusta, sin embargo,
guardar, atesorar, ahorrar. Si pudiéramos, nos ahorrariamos a Nosotros mismos para epocas
mejores. No sabemos estar sin papa y mama. Aungue sospechamos que papa y mama nos
hicieron feos y tontos y malos para asi engrandecerse ain mas ellos mismos ante las
generaciones venideras. Pues para papad y mama e ahorro era interpretado como
perdurabilidad y como obra y como pantedn de hombres ilustres, mientras que para
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nosotros € ahorro es éxito, dinero, respetabilidad. Sélo nos interesa € éxito, €l dinero, la
respetabilidad. Somos la generacion de la clase media.

La perdurabilidad ha sido vencida por la velocidad de las imégenes vacias. El
pantedn de los hombres ilustres, 10 descubrimos con estupor, es la perrera del manicomio
que se quema.

Si pudiéramos crucificar a Borges, o crucificariamos. Somos |os asesinos timidos,
los asesinos prudentes. Creemos que huestro cerebro es un mausoleo de marmol, cuando en
realidad es una casa hecha con cartones, una chabola perdida entre un descampado y un
crepusculo interminable. (Quién dice, por otra parte, que no hayamos crucificado a Borges.
Lo dice Borges, que murié en Ginebra.)

Sigamos, pues, los dictados de Garcia Méarquez y leamos a Algjandro Dumas.
Hagamosle caso a Pérez Dragd o a Garcia Conte y leamos a Pérez Reverte. En € folleton
esta la salvacion del lector (y de paso, de la industria editoria). Quién nos lo iba a decir.
Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las paginas de Joyce que cuelgan de un
alambre, y la respuesta estaba en el folleton. Ay, € folleton. Pero somos malos parala cama
y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no tiene salida
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