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JIM 

Hace muchos años tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he 
vuelto a ver a un norteamericano más triste. Desesperados he visto muchos. Tristes, como 
Jim, ninguno. Una vez se marchó a Perú, en un viaje que debía durar más de seis meses, 
pero al cabo de poco tiempo volví a verlo. ¿En qué consiste la poesía, Jim?, le preguntaban 
los niños mendigos de México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponía a 
vomitar. Léxico, elocuencia, búsqueda de la verdad. Epifanía. Como cuando se te aparece 
la Virgen. En Centroamérica lo asaltaron varias veces, lo que resultaba extraordinario para 
alguien que había sido marine y antiguo combatiente en Vietnam. No más peleas, decía 
Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y 
corrientes. ¿Tú crees que existen palabras comunes y corrientes? Yo creo que sí, decía Jim. 
Su mujer era una poeta chicana que amenazaba, cada cierto tiempo, con abandonarlo. Me 
mostró una foto de ella. No era particularmente bonita. Su rostro expresaba sufrimiento y 
debajo del sufrimiento asomaba la rabia. La imaginé en un apartamento de San Francisco o 
en una casa de Los Ángeles, con las ventanas cerradas y las cortinas abiertas, sentada a la 
mesa, comiendo trocitos de pan de molde y un plato de sopa verde. Por lo visto a Jim le 
gustaban las morenas, las mujeres secretas de la historia, decía sin dar mayores 
explicaciones. A mí, por el contrario, me gustaban las rubias. Una vez lo vi contemplando a 
los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de espaldas y no lo saludé, pero evidentemente 
era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blanca y sucia, la espalda cargada como si aún 
sintiera el peso de la mochila. El cuello rojo, un cuello que evocaba, de alguna manera, un 
linchamiento en el campo, un campo en blanco y negro, sin anuncios ni luces de estaciones 
de gasolina, un campo tal como es o como debería ser el campo: baldíos sin solución de 
continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de donde hemos escapado y que esperan 
nuestro regreso. Jim tenía las manos en los bolsillos. El tragafuegos agitaba su antorcha y 
se reía de forma feroz. Su rostro, ennegrecido, decía que podía tener treintaicinco años o 
quince. No llevaba camisa y una cicatriz vertical le subía desde el ombligo hasta el pecho. 
Cada cierto tiempo se llenaba la boca de líquido inflamable y luego escupía una larga 
culebra de fuego. La gente lo miraba, apreciaba su arte y seguía su camino, menos Jim, que 
permanecía en el borde de la acera, inmóvil, como si esperara algo más del tragafuegos, una 
décima señal después de haber descifrado las nueve de rigor, o como si en el rostro tiznado 
hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o de alguien que había matado. Durante un 
buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tenía dieciocho o diecinueve años y creía que era 
inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, habría dado media vuelta y me hubiera alejado de 
allí. Pasado un tiempo me cansé de mirar la espalda de Jim y los visajes del tragafuegos. Lo 
cierto es que me acerqué y lo llamé. Jim pareció no oírme. Al volverse observé que tenía la 
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cara mojada de sudor. Parecía afiebrado y le costó reconocerme: me saludó con un 
movimiento de cabeza y luego siguió mirando al tragafuegos. Cuando me puse a su lado me 
di cuenta de que estaba llorando. Probablemente también tenía fiebre. Asimismo descubrí, 
con menos asombro con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba trabajando 
exclusivamente para él, como si todos los demás transeúntes de aquella esquina del DF no 
existiéramos. Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a menos de un metro de donde 
estábamos. ¿Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar, 
pero de golpe caí en que eso, precisamente, esperaba Jim. Chingado, hechizado / Chingado, 
hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una canción de moda aquel año en algunos 
hoyos funkis. Chingado y hechizado parecía Jim. El embrujo de México lo había atrapado y 
ahora miraba directamente a la cara a sus fantasmas. Vámonos de aquí, le dije. También le 
pregunté si estaba drogado, si se sentía mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos nos 
miró. Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acercó a 
nosotros. Supe, en una fracción de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a 
caer encima. Vámonos, dije, y de un golpe lo despegué del funesto borde de la acera. Nos 
perdimos calle abajo, en dirección a Reforma, y al poco rato nos separamos. Jim no abrió la 
boca en todo el tiempo. Nunca más lo volví a ver. 
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EL GAUCHO INSUFRIBLE 

para Rodrigo Fresan 
 

A juicio de quienes lo trataron íntimamente dos virtudes tuvo Héctor Pereda por 
encima de todo: fue un cuidadoso y tierno padre de familia y un abogado intachable, de 
probada honradez, en un país y en una época en que la honradez no estaba, precisamente, 
de moda. Ejemplo de lo primero es el Bebe y la Cuca Pereda, sus hijos, que tuvieron una 
infancia y adolescencia feliz y que luego, cargando la intensidad del reproche en cuestiones 
prácticas, le echaron en cara a Pereda el haberles secuestrado la realidad tal cual era. De su 
oficio de abogado poco es lo que se puede decir. Hizo dinero e hizo más amistades que 
enemistades, que no es poco, y cuando estuvo en su mano ser juez o presentarse como 
candidato a diputado de un partido, prefirió, sin dudarlo, la promoción judicial, donde iba a 
ganar, es bien sabido, mucho menos dinero que el que a buen seguro ganaría en las lides de 
la política. 

Al cabo de tres años, sin embargo, decepcionado con la judicatura, abandonó la vida 
pública y se dedicó, al menos durante un tiempo, que tal vez fueron años, a la lectura y a los 
viajes. Por supuesto, también hubo una señora Pereda, de soltera Hirschman, de la que el 
abogado, según cuentan, estuvo locamente enamorado. Hay fotos de la época que así lo 
atestiguan: en una se ve a Pereda, de terno negro, bailando un tango con una mujer rubia 
casi platino, la mujer mira al objetivo de la cámara y sonríe, los ojos del abogado, como los 
ojos de un sonámbulo o de un carnero, sólo la miran a ella. Desgraciadamente la señora 
Pereda falleció de forma repentina, cuando la Cuca tenía cinco años y el Bebe siete. Viudo 
joven, el abogado jamás volvió a casarse, aunque tuvo amigas (nunca novias) bastante 
connotadas en su círculo social, que cumplían, además, con todos los requisitos para 
convertirse en las nuevas señoras Pereda. 

Cuando los dos o tres amigos íntimos del abogado le preguntaban al respecto, éste 
invariablemente respondía que no quería cargar con el peso (insoportable, según su 
expresión) de darles una madrastra a sus retoños. Para Pereda, el gran problema de 
Argentina, de la Argentina de aquellos años, era precisamente el problema de la madrastra. 
Los argentinos, decía, no tuvimos madre o nuestra madre fue invisible o nuestra madre nos 
abandonó en las puertas de la inclusa. Madrastras, en cambio, hemos tenido demasiadas y 
de todos los colores, empezando por la gran madrastra peronista. Y concluía: Sabemos más 
de madrastras que cualquier otra nación latinoamericana. 
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Su vida, pese a todo, era una vida feliz. Es difícil, decía, no ser feliz en Buenos 
Aires, que es la mezcla perfecta de París y Berlín, aunque si uno aguza la vista, más bien es 
la mezcla perfecta de Lyon y Praga. Todos los días se levantaba a la misma hora que sus 
hijos, con quienes desayunaba y a quienes iba después a dejar al colegio. El resto de la 
mañana lo dedicaba a la lectura de la prensa, invariablemente leía al menos dos periódicos, 
y después de tomar un tentempié a las once (compuesto básicamente de carne y embutidos 
y pan francés untado con mantequilla y dos o tres copitas de vino nacional o chileno, salvo 
en las ocasiones señaladas, en las que el vino, necesariamente, era francés), dormía una 
siesta hasta la una. La comida, que hacía solo en el enorme comedor vacío, leyendo un libro 
y bajo la observación distraída de la vieja sirvienta y de los ojos en blanco y negro de su 
difunta mujer, que lo miraba desde las fotos enmarcadas en marcos de plata labrada, era 
ligera, una sopa, algo de pescado y algo de puré, que dejaba enfriar. Por las tardes repasaba 
con sus hijos las lecciones del colegio o asistía en silencio a las clases de piano de la Cuca y 
a las clases de inglés y francés del Bebe, que dos profesores de apellidos italianos iban a 
darles a casa. A veces, cuando la Cuca aprendía a tocar algo entero, acudían la sirvienta y la 
cocinera a oírla y el abogado, transido de orgullo, las escuchaba murmurar palabras de 
elogio, que al principio le parecían desmedidas pero que luego, tras pensárselo dos veces, le 
parecían acertadísimas. Por las noches, después de darles las buenas noches a sus hijos y 
recordarles por enésima vez a sus empleadas que no abrieran la puerta a nadie, se marchaba 
a su café favorito, en Corrientes, donde podía estar hasta la una, pero no más, escuchando a 
sus amigos o a los amigos de sus amigos, que hablaban de cosas que él desconocía y que 
sospechaba que, si conociera, lo aburrirían soberanamente, y luego se retiraba a su casa, 
donde todos dormían. 

Pero un día los hijos crecieron y primero se casó la Cuca y se fue a vivir a Río de 
Janeiro y luego el Bebe se dedicó a la literatura, es decir, triunfó en la literatura, se 
convirtió en un escritor de éxito, algo que llenaba de orgullo a Pereda, que leía todas y cada 
una de las páginas que publicaba el hijo menor, quien aún permaneció en casa durante unos 
años (¿dónde iba a estar mejor?), al cabo de los cuales, como hiciera su hermana antes que 
él, emprendió el vuelo. 

Al principio el abogado intentó resignarse a la soledad. Tuvo una relación con una 
viuda, hizo un largo viaje por Francia e Italia, conoció a una jovencita llamada Rebeca, al 
final se conformó con ordenar su vasta y desordenada biblioteca. Cuando el Bebe volvió de 
Estados Unidos, en una de cuyas universidades trabajó durante un año, Pereda se había 
convertido en un hombre prematuramente avejentado. Preocupado, el hijo se afanó en no 
dejarlo solo y a veces iban al cine o al teatro, en donde el abogado solía dormirse 
profundamente, y otras veces lo obligaba (pero sólo al principio) a acudir junto a él a las 
tertulias literarias que se organizaban en la cafetería El Lápiz Negro, donde los autores 
nimbados por algún premio municipal disertaban largamente sobre los destinos de la patria. 
Pereda, que en estas tertulias no abrió nunca la boca, comenzó a interesarse por lo que 
decían los colegas de su hijo. Cuando hablaban de literatura, francamente se aburría. Para 
él, los mejores escritores de Argentina eran Borges y su hijo, y todo lo que se añadiera al 
respecto sobraba. Pero cuando hablaban de política nacional e internacional el cuerpo del 
abogado se tensaba como si le estuvieran aplicando una descarga eléctrica. A partir de 
entonces sus hábitos diarios cambiaron. Empezó a levantarse temprano y a buscar en los 
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viejos libros de su biblioteca algo que ni él mismo sabía qué era. Se pasaba las mañanas 
leyendo. Decidió dejar el vino y las comidas demasiado fuertes, pues comprendió que 
ambas cosas abotargaban el entendimiento. Sus hábitos higiénicos también cambiaron. Ya 
no se acicalaba como antes para salir a la calle. No tardó en dejar de ducharse diariamente. 
Un día se fue a leer el periódico a un parque sin ponerse corbata. A sus viejos amigos de 
siempre a veces les costaba reconocer en el nuevo Pereda al antiguo y en todos los sentidos 
intachable abogado. Un día se levantó más nervioso que de costumbre. Comió con un juez 
jubilado y con un periodista jubilado y durante toda la comida no paró de reírse. Al final, 
mientras tomaban cada uno una copa de coñac, el juez le preguntó qué le hacía tanta gracia. 
Buenos Aires se hunde, respondió Pereda. El viejo periodista pensó que el abogado se había 
vuelto loco y le recomendó la playa, el mar, ese aire tonificante. El juez, menos dado a las 
elucubraciones, pensó que Pereda se había salido por la tangente. 

Pocos días después, sin embargo, la economía argentina cayó al abismo. Se 
congelaron las cuentas corrientes en dólares, los que no habían sacado su capital (o sus 
ahorros) al extranjero, de pronto se hallaron con que no tenían nada, unos bonos, unos 
pagarés que de sólo mirarlos se ponía la piel de gallina, vagas promesas inspiradas a medias 
en un olvidado tango y en la letra del himno nacional. Yo ya lo anuncié, dijo el abogado a 
quien quiso escucharlo. Después, acompañado de sus dos sirvientas, hizo lo que hicieron 
muchos porteños por aquel entonces: largas colas, largas conversaciones con desconocidos 
(que le resultaron simpatiquísimos) en calles atestadas de gente estafada por el Estado o por 
los bancos o por quien fuera. 

Cuando el presidente renunció, Pereda participó en la cacerolada. No fue la única. A 
veces, las calles le parecían tomadas por viejos, viejos de todas las clases sociales, y eso, 
sin saber por qué, le gustaba, le parecía un signo de que algo estaba cambiando, de que algo 
se movía en la oscuridad, aunque tampoco le hacía ascos a participar en manifestaciones 
junto con los piqueteros que no tardaban en convertirse en algaradas. En pocos días 
Argentina tuvo tres presidentes. A nadie se le ocurrió pensar en una revolución, a ningún 
militar se le ocurrió la idea de encabezar un golpe de Estado. Fue entonces cuando Pereda 
decidió volver al campo. 

Antes de partir habló con la sirvienta y la cocinera y les expuso su plan. Buenos 
Aires se pudre, les dijo, yo me voy a la estancia. Durante horas estuvieron hablando, 
sentados a la mesa de la cocina. La cocinera había estado en la estancia tantas veces como 
Pereda, que solía decir que el campo no era lugar para gente como él, padre de familia y 
con estudios y preocupado por darles una buena educación a sus hijos. La misma figura de 
la estancia se había ido desdibujando en su memoria hasta convertirse en una casa sin un 
centro, un árbol enorme y amenazador y un granero donde se movían sombras que tal vez 
fueran ratas. Aquella noche, sin embargo, mientras tomaba té en la cocina, les dijo a sus 
empleadas que ya casi no tenía dinero para pagarles (todo estaba en el corralito bancario, es 
decir todo estaba perdido) y que su propuesta, la única que se le ocurría, era llevárselas con 
él al campo, en donde al menos comida, o eso quería creer, no les iba a faltar. 

La cocinera y la sirvienta lo escucharon con lástima. El abogado en un momento de 
la conversación se puso a llorar. Para tratar de consolarlo le dijeron que no se preocupara 
por la plata, que ellas estaban dispuestas a seguir trabajando aunque no les pagara. El 
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abogado se opuso de tal forma que no admitía réplica. Ya no estoy en edad de convertirme 
en macró, les dijo con una sonrisa en la que, a su manera, les pedía perdón. A la mañana 
siguiente hizo la maleta y se fue en taxi a la estación. Las mujeres lo despidieron desde la 
acera. 

El viaje en tren fue largo y monótono, lo que le permitió reflexionar a sus anchas. Al 
principio el vagón iba repleto de gente. Los temas de conversación, según pudo colegir, 
eran básicamente dos: la situación de bancarrota del país y el grado de preparación de la 
selección argentina de cara al mundial de Corea y Japón. La masa humana le recordó los 
trenes que salían de Moscú en la película El doctor Zhivago, que había visto hacía tiempo, 
aunque en los trenes rusos de aquel director de cine inglés la gente no hablaba de hockey 
sobre hielo ni de esquí. No tenemos remedio, pensó, aunque estuvo de acuerdo en que, 
sobre el papel, el once argentino parecía imbatible. Cuando se hizo de noche las 
conversaciones cesaron y el abogado pensó en sus hijos, en la Cuca y en el Bebe, ambos en 
el extranjero, y también pensó en algunas mujeres a las que había conocido íntimamente y 
de las que no esperaba volver a acordarse y que surgían del olvido, silenciosas, la piel 
cubierta de transpiración, insuflando en su espíritu agitado una especie de serenidad que no 
era serenidad, una disposición a la aventura que tampoco era precisamente eso, pero que se 
le parecía. 

Luego el tren empezó a rodar por la pampa y el abogado juntó la frente al cristal frío 
de la ventana y se quedó dormido. 

Cuando despertó, el vagón iba medio vacío y junto a él un tipo aindiado leía un 
cómic de Batman. ¿En dónde estamos?, le preguntó. En Coronel Gutiérrez, dijo el hombre. 
Ah, bueno, pensó el abogado, yo voy a Capitán Jourdan. Después se levantó y estiró los 
huesos y se volvió a sentar. En el desierto vio a un conejo que parecía echarle una carrera al 
tren. Detrás del primer conejo corrían cinco conejos. El primer conejo, al que tenía casi al 
lado de la ventana, iba con los ojos muy abiertos, como si la carrera contra el tren le 
estuviera costando un esfuerzo sobrehumano (o sobreconejil, pensó el abogado). Los 
conejos perseguidores, por el contrario, parecían correr en tándem, como los ciclistas 
perseguidores en el Tour de Francia. El que relevaba daba un par de saltos y el que iba en 
cabeza bajaba hasta el último puesto, el tercero se ponía en el segundo, el cuarto en el 
tercero y así el grupo cada vez iba restando más metros al conejo solitario que corría bajo la 
ventanilla del abogado. ¡Conejos!, pensó éste, ¡qué maravilla! En el desierto, por otra parte, 
no se veía nada, una enorme e inabarcable extensión de pastos ralos y grandes nubes bajas 
que hacían dudar de que estuvieran próximos a un pueblo. ¿Usted va a Capitán Jourdan?, le 
preguntó al lector de Batman. Éste daba la impresión de leer las viñetas con extremo 
cuidado, sin perderse ningún detalle, como si se paseara por un museo portátil. No, le 
contestó, yo me bajo en El Apeadero. Pereda hizo memoria y no recordó ninguna estación 
llamada así. ¿Y eso qué es, una estación o una fábrica?, dijo. El tipo aindiado lo miró 
fijamente: una estación, contestó. Me parece que se ha molestado, pensó Pereda. La 
pregunta había sido improcedente, una pregunta dictada no por él, de común un hombre 
discreto, sino por la pampa, directa, varonil, sin subterfugios, pensó. 

Cuando volvió a apoyar la frente en la ventanilla vio que los conejos perseguidores 
ya habían dado alcance al conejo solitario y que se le arrojaban encima con saña, 
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clavándole las garras y los dientes, esos largos dientes de roedores, pensó espantado Pereda, 
en el cuerpo. Mientras el tren se alejaba vio una masa amorfa de pieles pardas que se 
revolvía a un lado de la vía. 

En la estación de Capitán Jourdan sólo se bajó Pereda y una mujer con dos niños. El 
andén era mitad de madera y mitad de cemento y por más que buscó no halló a un 
empleado del ferrocarril por ninguna parte. La mujer y los niños echaron a caminar por una 
pista de carretas y aunque se alejaban y sus figuras se iban haciendo diminutas, pasó más de 
tres cuartos de hora, calculó el abogado, hasta que desaparecieron en el horizonte. ¿Es 
redonda la tierra?, pensó Pereda. ¡Por supuesto que es redonda!, se respondió, y luego se 
sentó en una vieja banca de madera pegada a la pared de las oficinas de la estación y se 
dispuso a matar el tiempo. Recordó, como era inevitable, el cuento El Sur, de Borges, y tras 
imaginarse la pulpería de los párrafos finales los ojos se le humedecieron. Después recordó 
el argumento de la última novela del Bebe, vio a su hijo escribiendo en un ordenador, en la 
incomodidad de una habitación en una universidad del Medio Oeste norteamericano. 
Cuando el Bebe regrese y sepa que he vuelto a la estancia..., pensó con entusiasmo. La 
resolana y la brisa tibia que llegaba a rachas de la pampa lo adormecieron y se durmió. 
Despertó al sentir que una mano lo remecía. Un tipo tan mayor como él y vestido con un 
viejo uniforme de ferrocarrilero le preguntó qué estaba haciendo allí. Dijo que era el dueño 
de la estancia Álamo Negro. El tipo se lo quedó mirando un rato y luego dijo: El juez. Así 
es, contestó Pereda, hubo un tiempo en que fui juez. ¿Y no se acuerda de mí, señor juez? 
Pereda lo miró con atención: el hombre necesitaba un uniforme nuevo y un corte de pelo 
urgente. Negó con la cabeza. Soy Severo Infante, dijo el hombre. Su compañero de juego, 
cuando usted y yo éramos chicos. Pero, che, de eso hace mucho, cómo me podría acordar, 
respondió Pereda, y hasta la voz, no digamos las palabras que empleó, le parecieron ajenas, 
como si el aire de Capitán Jourdan ejerciera un efecto tónico en sus cuerdas vocales o en su 
garganta. 

Es verdad, tiene razón, señor juez, dijo Severo Infante, pero yo igual lo pienso 
celebrar. Dando saltitos, como si imitara a un canguro, el empleado de la estación se perdió 
en el interior de la boletería y cuando salió llevaba una botella y un vaso. A su salud, dijo, y 
le ofreció a Pereda el vaso que llenó hasta la mitad de un líquido transparente que parecía 
alcohol puro y que sabía a tierra quemada y a piedras. Pereda probó un sorbo y dejó el vaso 
sobre la banca. Dijo que ya no bebía. Luego se levantó y le preguntó hacia dónde quedaba 
su estancia. Salieron por la puerta trasera. Capitán Jourdan, dijo Severo, queda en esa 
dirección, nada más cruzar el charquito seco. Álamo Negro queda en esa otra, un poco más 
lejos, pero no hay manera de perderse si uno llega de día. Tené cuidado con la salud, dijo 
Pereda, y echó a andar en dirección a su estancia. 

La casa principal estaba casi en ruinas. Aquella noche hizo frío y Pereda trató de 
juntar algunos palitos y encender una fogata, pero no encontró nada y al final se arrebujó en 
su abrigo, puso la cabeza encima de la maleta y se quedó dormido pensando que mañana 
sería otro día. Se despertó con las primeras luces del alba. El pozo aún funcionaba, aunque 
el balde había desaparecido y la cuerda estaba podrida. Necesito comprar cuerda y balde, 
pensó. Desayunó lo que le quedaba de una bolsita de maní que había comprado en el tren e 
inspeccionó las innumerables habitaciones de techo bajo de la estancia. Luego se dirigió a 
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Capitán Jourdan y por el camino se extrañó de no ver reses y sí conejos. Los observó con 
inquietud. Los conejos de vez en cuando saltaban y se le acercaban, pero bastaba con agitar 
los brazos para que desaparecieran. Aunque nunca fue aficionado a las armas de fuego, en 
ese momento le hubiera gustado tener una. Por lo demás, la caminata le sentó bien: el aire 
era puro, el cielo era claro, no hacía ni frío ni calor, de vez en cuando divisaba un árbol 
perdido en la pampa y esta visión se le antojaba poética, como si el árbol y la austera 
escenografía del campo desierto hubieran estado allí sólo para él, esperándolo con segura 
paciencia. 

Capitán Jourdan no tenía pavimentada ninguna de sus calles y las fachadas de las 
casas exhibían una gruesa costra de polvo. Al entrar en el pueblo vio a un hombre 
durmiendo junto a unos maceteros con flores de plástico. Qué dejadez, Dios mío, pensó. La 
plaza de armas era grande y el edificio de la municipalidad, de ladrillos, confería al 
conjunto de edificaciones chatas y abandonadas un ligero aire de civilización. 

Le preguntó a un jardinero que estaba sentado en la plaza fumándose un cigarrillo 
dónde podía encontrar una ferretería. El jardinero lo miró con curiosidad y luego lo 
acompañó hasta dejarlo en la puerta de la única ferretería del pueblo. El dueño, un indio, le 
vendió todo el cordel que tenía, cuarenta metros de soga trenzada, que Pereda examinó 
largo rato, como si buscara hilachas. Apúntelo a mi cuenta, dijo cuando hubo elegido las 
mercancías. El indio lo miró sin entender. ¿A la cuenta de quién?, dijo. A la cuenta de 
Manuel Pereda, dijo Pereda mientras amontonaba sus nuevas posesiones en un rincón de la 
ferretería. Después le preguntó al indio dónde podía comprar un caballo. El indio se 
encogió de hombros. Aquí ya no quedan caballos, dijo, sólo conejos. Pereda pensó que se 
trataba de un chiste y soltó una risa seca y breve. El jardinero, que los miraba desde el 
umbral, dijo que en la estancia de don Dulce podía uno agenciarse un overo rosado. Pereda 
le pidió las señas de la estancia y el jardinero lo acompañó un par de calles, hasta un solar 
lleno de escombros. Más allá sólo había campo. 

La estancia se llamaba Mi Paraíso y no parecía tan abandonada como Álamo Negro. 
Unas gallinas picoteaban por el patio. La puerta del galpón estaba arrancada de sus goznes 
y alguien la había apoyado a un lado, contra una pared. Unos niños de rasgos aindiados 
jugaban con unas boleadoras. De la casa principal salió una mujer y le dio las buenas 
tardes. Pereda le pidió un vaso de agua. Mientras bebía le preguntó si allí vendían un 
caballo. Tiene que esperar al patrón, dijo la mujer, y volvió a entrar en la casa. Pereda se 
sentó junto al aljibe y se entretuvo espantando las moscas que salían de todas partes, como 
si en el patio estuvieran encurtiendo carne, aunque los únicos encurtidos que Pereda 
conocía eran los picles que hacía muchos años compraba en una tienda que los importaba 
directamente de Inglaterra. Al cabo de una hora, oyó los ruidos de un jeep y se levantó. 

Don Dulce era un tipo bajito, rosado, de ojos azules, vestido con una camisa blanca 
de manga corta pese a que a esa hora ya empezaba a refrescar. Junto a él se bajó un gaucho 
ataviado con bombachas y chiripá, aún más bajo que don Dulce, que lo miró de reojo y 
luego se puso a trasladar pieles de conejo al galpón. Pereda se presentó a sí mismo. Dijo 
que era el dueño de Álamo Negro, que tenía pensado hacer algunos arreglos en la estancia y 
que necesitaba comprar un caballo. Don Dulce lo invitó a comer. A la mesa se sentaron el 
anfitrión, la mujer que había visto, los niños, el gaucho y él. La chimenea la usaban no para 
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calentarse sino para asar trozos de carne. El pan era duro, sin levadura, como el pan ácimo 
de los judíos, pensó Pereda, cuya mujer era judía, como recordó con un asomo de nostalgia. 
Pero ninguno de la estancia Mi Paraíso parecía judío. Don Dulce hablaba como un criollo 
aunque a Pereda no se le pasaron por alto algunas expresiones de compadrito porteño, 
como si don Dulce se hubiera criado en Villa Luro y llevara relativamente poco tiempo 
viviendo en la pampa. 

No hubo ningún problema a la hora de venderle el caballo. En cualquier caso Pereda 
no se vio en el brete de escoger, pues sólo había un caballo a la venta. Cuando dijo que tal 
vez iba a tardar un mes en pagárselo don Dulce no puso objeción, pese a que el gaucho, que 
no dijo una palabra durante toda la cena, lo miró con ojos desconfiados. Al despedirse le 
ensillaron el caballo y le indicaron el rumbo que tenía que tomar. 

¿Cuánto tiempo hace que no monto?, pensó Pereda. Durante unos segundos temió 
que sus huesos, hechos al confort de Buenos Aires y los sillones de Buenos Aires, se fueran 
a romper. La noche era oscura como boca de lobo. La expresión le pareció a Pereda una 
estupidez. Probablemente las noches europeas fueran oscuras como bocas de lobo, no las 
noches americanas, que más bien eran oscuras como el vacío, un sitio sin agarraderos, un 
lugar aéreo, pura intemperie, ya fuera por arriba o por abajo. Que le llueva finito, oyó que 
le gritaba don Dulce. A la buena de Dios, le respondió desde la oscuridad. 

En el camino de regreso a su estancia se quedó dormido un par de veces. En una vio 
una lluvia de sillones que sobrevolaba una gran ciudad que al final reconoció como Buenos 
Aires. Los sillones, de pronto, entraban en combustión y procedían a quemarse iluminando 
el cielo de la ciudad. En otra se vio a sí mismo montado en un caballo, junto a su padre, 
alejándose ambos de Álamo Negro. El padre de Pereda parecía compungido. ¿Cuándo 
volveremos?, le preguntaba el niño. Nunca más, Manuelito, decía su padre. Despertó de 
esta última cabezada en una calle de Capitán Jourdan. En una esquina vio una pulpería 
abierta. Oyó voces, alguien que rasgueaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse jamás a 
tocar una canción determinada, tal como había leído en Borges. Por un instante pensó que 
su destino, su jodido destino americano, sería semejante al de Dalhman, y no le pareció 
justo, en parte porque había contraído deudas en el pueblo y en parte porque no estaba 
preparado para morir, aunque bien sabía Pereda que uno nunca está preparado para ese 
trance. Una inspiración repentina lo hizo entrar montado en la pulpería. En el interior había 
un gaucho viejo, que rasgueaba la guitarra, el encargado y tres tipos más jóvenes sentados a 
una mesa, que dieron un salto no más vieron entrar el caballo. Pereda pensó, con íntima 
satisfacción, que la escena parecía extraída de un cuento de Di Benedetto. Endureció, sin 
embargo, el rostro y se arrimó a la barra recubierta con una plancha de zinc. Pidió un vaso 
de aguardiente que bebió con una mano mientras con la otra sostenía disimuladamente el 
rebenque, ya que aún no se había comprado un facón, que era lo que la tradición mandaba. 
Al marcharse, después de pedirle al pulpero que le anotara la consumición en su cuenta, 
mientras pasaba junto a los gauchos jóvenes, para reafirmar su autoridad, les pidió que se 
hicieran a un lado, que él iba a escupir. El gargajo, virulento, salió casi de inmediato 
disparado de sus labios y los gauchos, asustados y sin entender nada, sólo alcanzaron a dar 
un salto. Que les llueva finito, dijo antes de perderse una vez más en la oscuridad de 
Capitán Jourdan. 
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A partir de entonces Pereda iba cada día al pueblo montado en su caballo, al que 
puso por nombre José Bianco. Generalmente iba a comprar utensilios que le servían para 
reparar la estancia, pero también se entretenía conversando con el jardinero, el pulpero, el 
ferretero, cuyas existencias mermaba diariamente, engordando así la cuenta que tenía con 
cada uno de ellos. A estas tertulias pronto se añadieron otros gauchos y comerciantes, y a 
veces hasta los niños iban a escuchar las historias que contaba Pereda. En ellas, por 
supuesto, siempre salía bien parado, aunque no eran precisamente historias muy alegres. 
Contaba, por ejemplo, que había tenido un caballo muy parecido a José Bianco, y que se lo 
habían matado en un entrevero con la policía. Por suerte yo fui juez, decía, y la policía 
cuando topa con los jueces o ex jueces suele recular. 

La policía es el orden, decía, mientras que los jueces somos la justicia. ¿Captan la 
diferencia, muchachos? Los gauchos solían asentir, aunque no todos sabían de qué hablaba. 

Otras veces se acercaba a la estación, donde su amigo Severo se entretenía 
recordando las travesuras de la infancia. Para sus adentros, Pereda pensaba que no era 
posible que él hubiera sido tan tonto como lo pintaba Severo, pero lo dejaba hablar hasta 
que se cansaba o se dormía y entonces el abogado salía al andén y esperaba el tren que 
debía traerle una carta. 

Finalmente la carta llegó. En ella su cocinera le explicaba que la vida en Buenos 
Aires era dura pero que no se preocupara pues tanto ella como la sirvienta seguían yendo 
una vez cada dos días a la casa, que relucía. Había departamentos en el barrio que con la 
crisis parecían haber caído en una entropía repentina, pero su departamento seguía tan 
limpio y señorial y habitable como siempre, o puede que más, ya que el uso, que desgasta 
las cosas, había disminuido casi hasta desaparecer. Luego pasaba a contarle pequeños 
chismes sobre los vecinos, chismes teñidos de fatalismo, pues todos se sentían estafados y 
no vislumbraban ninguna luz al final del túnel. La cocinera creía que la culpa era de los 
peronistas, manta de ladrones, mientras que la sirvienta, más demoledora, echaba la culpa a 
todos los políticos y en general al pueblo argentino, masa de borregos que finalmente 
habían conseguido lo que se merecían. Sobre la posibilidad de girarle dinero, ambas 
estaban en ello, de eso podía tener absoluta certeza, el problema es que aún no habían dado 
con la fórmula de hacerle llegar la plata sin que los crotos la sustrajeran por el camino. 

Al atardecer, mientras volvía a Álamo Negro al tranco, el abogado solía ver a lo 
lejos unas taperas que el día anterior no estaban. A veces, una delgada columna de humo 
salía de la tapera y se perdía en el cielo inmenso de la pampa. Otras veces se cruzaba con el 
vehículo en el que se movían don Dulce y su gaucho y se quedaban un rato hablando y 
fumando, unos sin bajarse del jeep y el abogado sin desmontar de José Bianco. Durante 
esas travesías don Dulce se dedicaba a cazar conejos. Una vez Pereda le preguntó cómo los 
cazaba y don Dulce le dijo a su gaucho que le mostrara una de sus trampas, que era un 
híbrido entre una pajarera y una trampa de ratones. En el jeep, de todas formas, nunca vio 
ningún conejo, sólo las pieles, pues el gaucho se encargaba de desollarlos en el mismo 
lugar donde dejaba las trampas. Cuando se despedían, Pereda siempre pensaba que el oficio 
de don Dulce no engrandecía a la patria sino que la achicaba. ¿A qué gaucho de verdad se 
le puede ocurrir vivir de cazar conejos?, pensaba. Luego le daba una palmada cariñosa a su 
caballo, vamos, che, José Bianco, sigamos, le decía, y volvía a la estancia. 
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Un día apareció la cocinera. Le traía dinero. El viaje de la estación a la estancia lo 
hicieron ella montada al anca y la otra mitad ambos a pie, en silencio, contemplando la 
pampa. Por entonces la estancia estaba más habitable que como la encontrara Pereda y 
comieron guisado de conejo y luego la cocinera, a la luz de un quinqué, le hizo las cuentas 
del dinero que traía, de dónde lo había sacado, qué objetos de la casa había tenido que 
malvender para conseguirlo. Pereda no se tomó la molestia de contar los billetes. A la 
mañana siguiente, al despertar, vio que la cocinera había trabajado toda la noche en 
adecentar algunas habitaciones. La reprendió dulcemente por ello. Don Manuel, le dijo ella, 
esto parece un chiquero de chanchos. 

Dos días más tarde la cocinera, pese a los ruegos del abogado, tomó el tren y volvió 
a Buenos Aires. Yo sin Buenos Aires me siento otra, le explicó mientras esperaban, únicos 
viajeros, en el andén. Y ya soy demasiado vieja para sentirme otra. Las mujeres siempre 
son las mismas, pensó Pereda. Todo está cambiando, le explicó la cocinera. La ciudad 
estaba llena de mendigos y la gente decente hacía ollas comunes en los barrios para tener 
algo que echarse al estómago. Había como diez tipos de moneda, sin contar la oficial. 
Nadie se aburría. Se desesperaban, pero no se aburrían. Mientras hablaba, Pereda miraba 
los conejos que se asomaban al otro lado de las vías. Los conejos los miraban a ellos y 
luego pegaban un salto y se perdían por el campo. A veces pareciera que estas tierras estén 
llenas de piojos o de pulgas, pensó el abogado. Con el dinero que le trajo la cocinera 
canceló sus deudas y contrató a un par de gauchos para arreglar los techos de la estancia, 
que se estaban viniendo abajo. El problema era que él no sabía nada de carpintería y los 
gauchos menos. 

Uno se llamaba José y debía de andar por los setenta años. No tenía caballo. El otro 
se llamaba Campodónico y probablemente era menor, aunque tal vez fuera mayor. Los dos 
vestían bombachas, pero se cubrían la cabeza con gorros hechos por ellos mismos con 
pieles de conejo. Ninguno de los dos tenía familia, por lo que al cabo de poco tiempo se 
instalaron a vivir en Álamo Negro. Por las noches, a la luz de una hoguera, Pereda mataba 
el tiempo contándoles aventuras que sólo habían sucedido en su imaginación. Les hablaba 
de Argentina, de Buenos Aires y de la pampa, y les preguntaba con cuál de las tres se 
quedaban. Argentina es una novela, les decía, por lo tanto es falsa o por lo menos 
mentirosa. Buenos Aires es tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar al infierno, 
donde lo único que valía la pena eran las mujeres y a veces, pero muy raras veces, los 
escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto sin límites es lo más 
parecido que uno puede hallar. ¿Se imaginan un camposanto sin límites, pibes?, les 
preguntaba. Los gauchos se sonreían y le decían que francamente era difícil imaginar algo 
así, pues los camposantos son para los humanos y los humanos, aunque numerosos, 
ciertamente tenían un límite. Es que el camposanto del que les hablo, contestaba Pereda, es 
la copia fiel de la eternidad. 

Con el dinero que aún le quedaba se fue a Coronel Gutiérrez y compró una yegua y 
un potro. La yegua se dejaba montar, pero el potro no servía casi para nada y encima había 
que atenderlo con extremo cuidado. A veces, por las tardes, cuando se aburría de trabajar o 
de no hacer nada, se iba con sus gauchos a Capitán Jourdan. Él montaba a José Bianco y los 
gauchos montaban la yegua. Cuando entraba en la pulpería un silencio respetuoso se 
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extendía por el local. Alguna gente jugaba al truco y otros a las damas. Cuando el alcalde, 
un tipo depresivo, aparecía por allí, no faltaban cuatro valientes para echarse una partida de 
monopoly hasta el amanecer. A Pereda esta costumbre de jugar (ya no digamos de jugar al 
monopoly) le parecía bastarda y ofensiva. Una pulpería es un sitio donde la gente conversa 
o escucha en silencio las conversaciones ajenas, pensaba. Una pulpería es como un aula 
vacía. Una pulpería es una iglesia humeante. 

Ciertas noches, sobre todo cuando aparecían por allí gauchos provenientes de otras 
zonas o viajantes de comercio despistados, le entraban unas ganas enormes de armar una 
pelea. Nada serio, un visteo, pero no con palitos tiznados sino con navajas. Otras veces se 
quedaba dormido entre sus dos gauchos y soñaba con su mujer que llevaba de la mano a sus 
niños y le reprochaba el salvajismo en el que había caído. ¿Y el resto del país qué?, le 
contestaba el abogado. Pero eso no es una excusa, che, le reprochaba la señora Hirschman. 
Entonces el abogado pensaba que su mujer tenía razón y se le llenaban los ojos de lágrimas. 

Sus sueños, sin embargo, solían ser tranquilos y cuando se levantaba por las 
mañanas estaba animoso y con ganas de trabajar. Aunque la verdad es que en Álamo Negro 
se trabajaba poco. La reparación del techado de la estancia fue un desastre. El abogado y 
Campodónico intentaron hacer una huerta y para tal fin compraron semillas en Coronel 
Gutiérrez, pero la tierra parecía rechazar cualquier semilla extraña. Durante un tiempo el 
abogado intentó que el potro, al que llamaba «mi semental», cruzara a la yegua. Si luego 
ésta paría una potrilla, mejor que mejor. De esta manera, imaginaba, podía en poco tiempo 
hacerse con una cuadra equina que impulsaría todo lo demás, pero el potro no parecía 
interesado en cubrir a la yegua y en varios kilómetros a la redonda no encontró a ningún 
otro dispuesto a hacerlo, pues los gauchos habían vendido sus caballos al matadero y ahora 
andaban a pie o en bicicleta o pedían autostop por las interminables pistas de la pampa. 

Hemos caído muy bajo, decía Pereda a su auditorio, pero aún podemos levantarnos 
como hombres y buscar una muerte de hombres. Para sobrevivir, él también tuvo que poner 
trampas para conejos. Durante los atardeceres, cuando salían de la estancia, a menudo 
dejaba que fueran José y Campodónico, más otro gaucho que se les había unido, apodado el 
Viejo, quienes vaciaran las trampas, y él enfilaba en dirección a las taperas. La gente que 
encontraba allí era gente joven, más joven que ellos, pero al mismo tiempo era gente tan 
mal dispuesta al diálogo, tan nerviosa, que no valía la pena ni siquiera invitarla a comer. 
Los cercos de alambre, en algunas partes, aún se mantenían en pie. De vez en cuando se 
acercaba a la línea férrea y se quedaba largo rato esperando que pasara el tren, sin 
desmontarse del caballo, comiendo ambos briznas de hierba, y en no pocas ocasiones el 
tren no pasó nunca, como si ese pedazo de Argentina se hubiera borrado no sólo del mapa 
sino de la memoria. 

Una tarde, mientras trataba inútilmente de que su potro montara a la yegua, vio un 
auto que atravesaba la pampa y se dirigía directamente a Álamo Negro. El auto se detuvo 
en el patio y de él descendieron cuatro hombres. Le costó reconocer a su hijo. Lo mismo le 
pasó al Bebe cuando vio a aquel viejo barbado y de larga melena enmarañada que vestía 
bombachas y llevaba el torso desnudo y requemado por el sol. Hijo de mi alma, dijo Pereda 
al abrazarlo, sangre de mi sangre, justificación de mis días, y habría podido seguir si el 
Bebe no lo hubiera detenido para presentarle a sus amigos, dos escritores de Buenos Aires y 
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el editor Ibarrola, que amaba los libros y la naturaleza y subvencionaba el viaje. En honor a 
los invitados de su hijo, aquella noche el abogado mandó hacer una gran fogata en el patio 
y trajo de Capitán Jourdan al gaucho que mejor rasgueaba la guitarra, advirtiéndole antes 
que se limitara estrictamente a eso, a rasguearla, sin emprender ninguna canción en 
particular, tal como correspondía hacer en el campo. 

De Capitán Jourdan, asimismo, le enviaron diez litros de vino y un litro de 
aguardiente, que Campodónico y José trajeron en la camioneta del intendente. También 
hizo acopio de conejos y asó uno por persona, aunque la gente de la ciudad no mostró un 
entusiasmo muy grande por dicho tipo de carne. Aquella noche, además de sus gauchos y 
de los porteños, se juntaron más de treinta personas alrededor de la fogata. Antes de que 
empezara la fiesta Pereda, en voz alta, advirtió que no quería peleas, algo que estaba fuera 
de lugar, pues los lugareños eran gente pacífica, a la que le costaba trabajo matar a un 
conejo. Pese a esto, sin embargo, el abogado pensó en habilitar uno de los innumerables 
cuartos para que quienes se sumaran al jolgorio depositaran allí los cuchillitos y facas, pero 
luego pensó que tal medida, ciertamente, era un poco exagerada. 

A las tres de la mañana los hombres de respeto habían emprendido el camino de 
vuelta a Capitán Jourdan y en la estancia sólo quedaban algunos jóvenes que no sabían qué 
hacer, pues ya se había acabado la comida y la bebida y los porteños hacía rato que 
dormían. Por la mañana el Bebe intentó convencer a su padre de que regresara con él a 
Buenos Aires. Las cosas, allí, le dijo, poco a poco se estaban solucionando y a él, 
personalmente, no le iba mal. Le entregó un libro, uno de los muchos regalos que le había 
traído, y le dijo que se había publicado en España. Ahora soy un escritor reconocido en toda 
Latinoamérica, le aseguró. El abogado, francamente, no sabía de qué le hablaba. Cuando le 
preguntó si se había casado y el Bebe respondió que no, le recomendó que se buscara una 
india y que se viniera a vivir a Álamo Negro. 

Una india, repitió el Bebe con una voz que al abogado le pareció soñadora. 

Entre los otros regalos que le trajo su hijo estaba una pistola Beretta 92, con dos 
cargadores y una caja de munición. El abogado miró la pistola con asombro. Francamente, 
¿crees que la voy a precisar?, dijo. Eso nunca se sabe. Aquí estás muy solo, dijo el Bebe. 
En lo que quedaba de mañana le ensillaron la yegua a Ibarrola, que quería echar una 
miradita a los campos, y Pereda lo acompañó montado en José Bianco. Durante dos horas 
el editor se deshizo en elogios de la vida bucólica y asilvestrada que, según él, hacían los 
vecinos de Capitán Jourdan. Cuando vio la primera tapera echó a galopar pero antes de 
llegar a ésta, que estaba mucho más lejos de lo que había imaginado, un conejo le saltó al 
cuello y le mordió. El grito del editor se apagó de inmediato en la inmensidad. 

Desde su posición, Pereda sólo vio una mancha oscura que salía del suelo, trazaba 
un arco hasta la cabeza del editor y luego desaparecía. Vasco de mierda, pensó. Espoleó a 
José Bianco y cuando alcanzó a Ibarrola, éste se cubría el cuello con una mano y la cara 
con la otra. Sin una sola palabra le apartó la mano. Debajo de la oreja tenía un arañazo y 
sangraba. Le preguntó si tenía un pañuelo. El editor respondió afirmativamente y sólo 
entonces se dio cuenta de que estaba llorando. Póngase el pañuelo en la herida, le dijo. 
Luego cogió las riendas de la yegua y se acercaron a la tapera. No había nadie y no 
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descabalgaron. Mientras volvían a la estancia el pañuelo que Ibarrola sujetaba contra la 
herida se fue tiñendo de rojo. No hablaron. Ya en la estancia, Pereda ordenó a sus gauchos 
que desvistieran de cintura para arriba al editor y lo tumbaran sobre una mesa en el patio, 
luego le lavó la herida, calentó un cuchillo y con la hoja al rojo vivo procedió a cauterizarla 
y finalmente le improvisó un apósito con otro pañuelo que sujetó con un vendaje 
improvisado: una de sus camisas viejas, que hizo empapar en aguardiente, en el poco 
aguardiente que quedaba, una medida más ritual que efectiva, pero que con probarla nada 
se perdía. 

Cuando su hijo y los dos escritores regresaron de dar un paseo por Capitán Jourdan 
encontraron a Ibarrola desmayado aún sobre la mesa y a Pereda sentado en una silla junto a 
él, mirándolo con la misma concentración que un estudiante de medicina. Detrás de Pereda, 
absortos asimismo en el herido, estaban los tres gauchos de la estancia. 

Sobre el patio caía un sol inmisericorde. La madre que lo parió, gritó uno de los 
amigos del Bebe, tu papá nos ha matado al editor. Pero el editor no estaba muerto y cuando 
se recuperó, salvo por la cicatriz, que solía mostrar con orgullo y que explicaba era debida a 
la picadura de una culebra saltadora y a su posterior cauterización, dijo sentirse mejor que 
nunca, aunque esa misma noche se marchó con los escritores a Buenos Aires. 

A partir de ese momento las visitas de la ciudad no escasearon. En ocasiones 
aparecía el Bebe solo, con su traje de montar y sus cuadernos en donde escribía historias 
vagamente policiales y melancólicas. En otras ocasiones llegaba el Bebe con 
personalidades porteñas, que generalmente eran escritores pero entre las que no era raro 
encontrar a un pintor, que era el tipo de invitado que Pereda más apreciaba, pues los 
pintores, vaya uno a saber por qué, sabían mucho más de carpintería y albañilería que el 
gauchaje que solía mosconear todo el día alrededor de Álamo Negro. 

Una vez llegó el Bebe con una psiquiatra. La psiquiatra era rubia y tenía los ojos 
azules acerados y los pómulos altos, como una figurante de El anillo de los Nibelungos. Su 
único defecto, según Pereda, era que hablaba mucho. Una mañana la invitó a salir a dar un 
paseo. La psiquiatra aceptó. Le ensillaran la yegua y Pereda montó a José Bianco y 
partieron en dirección oeste. Durante el paseo la psiquiatra le habló de su trabajo en un 
sanatorio de Buenos Aires. La gente, le dijo o se lo dijo a los conejos que a veces, 
subrepticiamente, acompañaban durante un trecho a los jinetes, estaba cada día más 
desequilibrada, hecho comprobado que llevaba a la psiquiatra a deducir que tal vez el 
desequilibrio mental no fuera una enfermedad sino una forma de normalidad subyacente, 
una normalidad vecina a la normalidad que el común de los mortales admitía. A Pereda 
estas palabras le sonaban a chino, pero como la belleza de la invitada de su hijo lo cohibía 
se guardó de realizar ningún comentario al respecto. Al mediodía se detuvieron y comieron 
charqui de conejo y vino. El vino y la carne, una carne oscura que brillaba como el 
alabastro al ser tocada por la luz y que parecía hervir literalmente de proteínas, propiciaron 
en la psiquiatra la vena poética y a partir de entonces, según pudo apreciar con el rabillo del 
ojo Pereda, se desmelenó. 

Con voz bien timbrada se puso a citar versos de Hernández y de Lugones. Se 
preguntó en voz alta dónde se había equivocado Sarmiento. Enumeró bibliografías y gestas 
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mientras los caballos, a buen trote, seguían impertérritos hacia el oeste, hasta lugares 
adonde el mismo Pereda no había llegado nunca y a los cuales se alegraba de encaminarse 
en tan buena aunque en ocasiones latosa compañía. A eso de las cinco de la tarde divisaron 
en el horizonte el esqueleto de una estancia. Felices, espolearon a sus cabalgaduras en 
aquella dirección, pero cuando dieron las seis aún no habían llegado, lo que llevó a la 
psiquiatra a observar lo engañosas que resultaban a veces las distancias. Cuando por fin 
llegaron salieron a recibirlos cinco o seis niños desnutridos y una mujer vestida con una 
pollera amplísima y excesivamente abultada, como si debajo de la pollera, enroscada sobre 
sus piernas, portara un animal vivo. Los niños no le quitaban ojo a la psiquiatra, la cual al 
principio insistió en un comportamiento maternal, del que no tardaría en renegar al 
sorprender en los ojos de los pequeños una intención torva, como luego le explicó a Pereda, 
un plan avieso escrito, según ella, en una lengua llena de consonantes, de gañidos, de 
rencores. 

Pereda, que cada vez estaba más convencido de que la psiquiatra no estaba muy 
bien de la cabeza, aceptó la hospitalidad de la mujer, la cual, durante la cena, que hicieron 
en un cuarto lleno de fotografías antiguas, les explicó que hacía mucho tiempo que los 
patrones se habían marchado a la ciudad (no supo decirles qué ciudad) y que los peones de 
la estancia, al verse privados de un jornal mensual, poco a poco fueron desertando. 
También les habló de un río y de unas crecidas, aunque Pereda no tenía ni idea de dónde se 
encontraba ese río ni nadie en Capitán Jourdan le había hablado de crecidas. Comieron, 
como era de esperar, guisado de conejo, que la mujer sabía cocinar con maña. Antes de 
marcharse Pereda les indicó dónde estaba Álamo Negro, su estancia, por si algún día se 
cansaban de vivir allí. Pago poco, pero al menos hay compañía, les dijo con voz grave, 
como si les explicara que tras la vida venía la muerte. Luego reunió a su alrededor a los 
niños y procedió a darles tres consejos. Cuando hubo terminado de hablar vio que la 
psiquiatra y la mujer polleruda se habían quedado dormidas, sentadas en sendas sillas. 
Comenzaba a amanecer cuando se marcharon. Sobre la pampa rielaba la luna llena y de 
tanto en tanto veían el salto de algún conejo, pero Pereda no les hacía caso y tras 
permanecer largo rato en silencio se puso a canturrear una canción en francés que a su 
difunta le gustaba. 

La canción hablaba de un muelle y de neblina, de amantes infieles, como son todos 
los amantes a fin de cuentas, pensó comprensivo, y de escenarios rotundamente fieles. 

A veces Pereda, mientras recorría montado en José Bianco o a pie los lindes difusos 
de su estancia, pensaba que nada sería como antes si no volvía el ganado. Vacas, gritaba, 
¿dónde están? 

En invierno la mujer polleruda llegó seguida de los niños a Álamo Negro y las cosas 
cambiaron. Alguna gente de Capitán Jourdan ya la conocía y se alegró de volverla a ver. La 
mujer no hablaba mucho pero sin duda trabajaba más que los seis gauchos que para 
entonces Pereda tenía en nómina, lo cual es un decir, pues a menudo se pasaba meses sin 
pagarles. De hecho, algunos de los gauchos tenían una noción del tiempo, por llamarlo así, 
distinta de la normal. El mes podía tener cuarenta días sin que eso les causara dolor de 
cabeza. Los años cuatrocientos cuarenta días. En realidad, ninguno de ellos, incluido 
Pereda, procuraba pensar en ese tema. Había gauchos que hablaban al calor de la lumbre de 
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electroshocks y otros que hablaban como comentaristas deportivos expertos, sólo que los 
partidos de fútbol que mentaban habían sucedido mucho tiempo atrás, cuando ellos tenían 
veinte años o treinta y pertenecían a alguna barra brava. La puta que los parió, pensaba 
Pereda con ternura, una ternura varonil, eso sí. 

Una noche, harto de oír a aquellos viejos soltar frases deshilachadas sobre hospitales 
psiquiátricos y barrios miserables donde los padres dejaban sin leche a sus hijos por seguir 
a su equipo en desplazamientos legendarios, les preguntó qué opinión tenían sobre la 
política. Los gauchos, al principio, se mostraron renuentes a hablar de política, pero, tras 
animarlos, al final resultó que todos ellos, de una forma o de otra, añoraban al general 
Perón. 

Hasta aquí podemos llegar, dijo Pereda, y sacó su cuchillo. Durante unos segundos 
pensó que los gauchos harían lo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero 
los viejos retrocedieron temerosos y le preguntaron, por Dios, qué le pasaba, qué le habían 
hecho ellos, qué mosca le había picado. La luz de la fogata concedía a sus rostros un 
aspecto atigrado, pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensó que la culpa 
argentina o la culpa latinoamericana los había transformado en gatos. Por eso en vez de 
vacas hay conejos, se dijo a sí mismo mientras se daba la vuelta y se dirigía a su habitación. 

No los carneo aquí mismo porque me dan pena, les gritó. 

A la mañana siguiente temió que los gauchos hubieran regresado a Capitán Jourdan, 
pero los encontró a todos, algunos trabajando en el patio, otros mateando junto a la fogata, 
como si no hubiera pasado nada. Pocos días después llegó la polleruda de la estancia del 
oeste y Álamo Negro empezó a progresar, empezando por la comida, pues la mujer sabía 
cómo cocinar de diez maneras diferentes un conejo, dónde encontrar especias, cuál era la 
técnica para hacer un huerto y así tener verduras y hortalizas. 

Una noche la mujer recorrió la galería y se metió en el cuarto de Pereda. Vestía 
únicamente unas enaguas y el abogado le hizo sitio en su cama y se pasó el resto de la 
noche mirando el cielo raso y sintiendo junto a sus costillas ese cuerpo tibio y desconocido. 
Cuando ya amanecía se durmió y al despertar la mujer ya no estaba allí. Amancebado con 
una china, dijo el Bebe después de que su padre lo pusiera al corriente. Sólo técnicamente, 
puntualizó el abogado. Para entonces, pidiendo préstamos aquí y allá, había logrado 
aumentar la cabaña caballar y conseguido cuatro vacas. Las tardes en que estaba aburrido 
ensillaba a José Bianco y salía a pasear a las vacas. Los conejos, que en su vida habían visto 
una vaca, las miraban con asombro. 

Parecía que Pereda y las vacas se dirigían hacia el fin de! mundo, pero sólo habían 
salido a dar una vuelta. 

Una mañana aparecieron en Álamo Negro una doctora y un enfermero. Después de 
haberse quedado cesantes en Buenos Aires ahora trabajaban para una ONG española como 
servicio móvil de atención primaria. La doctora quería hacerles pruebas a los gauchos para 
comprobar que no tuvieran hepatitis. Cuando volvieron, al cabo de una semana, Pereda los 
agasajó lo mejor que pudo. Hizo arroz con conejo, que la doctora dijo que sabía mejor que 
una paella valenciana, y luego procedió a vacunar gratis a todos los gauchos. A la cocinera 
le entregó un frasco con comprimidos, diciéndole que le suministrara uno a cada niño todas 
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las mañanas. Antes de que se marcharan Pereda quiso saber cómo se encontraba su gente. 
Anémicos, le respondió la doctora, pero nadie tiene hepatitis B o C. Es un alivio saberlo, 
dijo Pereda. Sí, en cierta forma es un alivio, dijo la doctora. 

Antes de que se marcharan Pereda le echó una ojeada al interior de la camioneta en 
la que viajaban. En la parte trasera había un revoltijo de sacos de dormir y cajas con 
medicinas y desinfectantes para primeros auxilios. ¿Adonde van ahora?, quiso saber. Al sur, 
le dijo la doctora. Tenía los ojos enrojecidos y el abogado no supo si era por falta de sueño 
o por haber estado llorando. Cuando la camioneta se alejó y sólo quedó la polvareda, pensó 
que los iba a echar de menos. 

Esa noche les habló a los gauchos reunidos en la pulpería. Yo creo, les dijo, que 
estarmos perdiendo la memoria. En buena hora, por lo demás. Los gauchos por primera vez 
lo miraron como si entendieran el alcance de sus palabras mejor que él. Poco tiempo 
después le llego una carta del Bebe en la que le anunciaba que tenía que ir a Buenos Aires a 
firmar unos papeles para proceder a la venta de su casa. ¿Qué hago, pensó Pereda, tomo el 
tren o voy a caballo? Aquella noche casi no pudo dormir. Se imaginaba a la gente que se 
agolpaba en las aceras mientras él entraba montado en José Bianco. Autos detenidos, 
policías mudos, un canillita sonriendo, potreros desolados en donde sus compatriotas 
jugaban al fútbol con la parsimonia que provoca la malnutrición. Pereda entrando en 
Buenos Aires, bajo esta escenografía, tenía la misma resonancia que Jesucristo entrando en 
Jerusalén o en Bruselas, según un cuadro de Ensor. Todos los seres humanos, pensó dando 
vueltas en la cama, en alguna ocasión de nuestras vidas entramos en Jerusalén. Sin 
excepciones. Algunos luego ya no salen. Pero la mayoría sale. Y luego somos prendidos y 
luego crucificados. Máxime si se trata de un pobre gaucho. 

También imaginó una calle del centro, una calle muy bonita que tenía lo mejor de 
cada calle de Buenos Aires, en donde él se adentraba montado en su fiel José Bianco, 
mientras de los pisos superiores empezaba a caer una lluvia de flores blancas. ¿Quiénes 
arrojaban las flores? Eso no lo sabía, pues tanto la calle como las ventanas de los edificios 
estaban vacías. Deben ser los muertos, reflexionó Pereda en su duermevela. Los muertos de 
Jerusalén y los muertos de Buenos Aires. 

A la mañana siguiente habló con la cocinera y los gauchos y les comunicó que iba a 
ausentarse durante un tiempo. Nadie dijo nada, pero por la noche, mientras cenaban, la 
polleruda le preguntó si iba a Buenos Aires. Pereda movió la cabeza afirmativamente. 
Entonces cuídese y que le llueva finito, dijo la mujer. 

Dos días después tomó el tren y rehizo de vuelta el camino que había emprendido 
hacía más de tres años. Cuando llegó a la estación Constitución alguna gente lo miró como 
si estuviera disfrazado, pero a la mayoría no parecía importarle gran cosa ver a un viejo 
vestido a medias de gaucho y a medias de trampero de conejos. El taxista que lo llevó hasta 
su casa quiso saber de dónde venía y como Pereda permanecía enclaustrado en sus 
cavilaciones le preguntó si sabía hablar en español. Por toda respuesta Pereda extrajo de la 
sisa su cuchillo y comenzó a cortarse las uñas, que tenía largas como gato montes. 

En su casa no halló a nadie. Debajo del felpudo estaban las llaves y entró. La casa 
parecía limpia, incluso excesivamente limpia, pero olía a bolitas de alcanfor. Agotado, 
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Pereda se arrastró a su dormitorio y se tiró en la cama sin sacarse las botas. Cuando 
despertó había anochecido. Se dirigió a la sala sin encender ninguna luz y telefoneó a su 
cocinera. Primero habló con su marido, que quiso saber quién llamaba y que no pareció 
muy convencido cuando le dijo quién era. Luego la cocinera se puso al aparato. Estoy en 
Buenos Aires, Estela, le dijo. La cocinera no pareció sorprendida. Aquí cada día ocurre algo 
nuevo, respondió cuando Pereda le preguntó si no le alegraba saberlo en casa. Luego quiso 
llamar a su otra empleada, pero una voz femenina e impersonal le anunció que el número al 
que acababa de llamar estaba fuera de servicio. Desanimado, tal vez hambriento, quiso 
recordar los rostros de sus empleadas y la imagen que apareció fue vaga, sombras que 
recorrían el pasillo, un revolar de ropa limpia, murmullos y voces en sordina. 

Lo increíble es que recuerde sus números de teléfono, pensó Pereda sentado a 
oscuras en la sala de su casa. Poco después salió. Imperceptiblemente, sus pasos lo llevaron 
hasta el café donde el Bebe solía reunirse con sus amigos artistas. Desde la calle vio el 
interior del local, bien iluminado, amplio y bullicioso. El Bebe presidía, junto a un viejo 
(¡Un viejo como yo!, pensó Pereda), una de las mesas más animadas. En otra, más cercana 
a la ventana desde donde espiaba, distinguió a un grupo de escritores que más bien parecían 
empleados de una empresa de publicidad. Uno de ellos, con pinta de adolescente, aunque 
ya pasaba la cincuentena y posiblemente también los sesenta, cada cierto tiempo se untaba 
con polvos blancos la nariz y peroraba sobre literatura universal. De pronto, los ojos del 
falso adolescente y los ojos de Pereda se encontraron. Durante un instante se contemplaron 
mutuamente como si la presencia del otro constituyera una rajadura en la realidad 
circundante. Con gesto decidido y una agilidad insospechada, el escritor con pinta de 
adolescente se levantó de un salto y salió hacia la calle. Antes de que Pereda se diera 
cuenta, lo tuvo encima. 

¿Qué miras?, dijo mientras de un manotazo se quitaba los restos de polvo blanco de 
la nariz. Pereda lo estudió. Era más alto que él y más delgado y posiblemente también más 
fuerte. ¿Qué miras, viejo insolente? ¿Qué miras? Desde el interior del café, la patota del 
falso adolescente contemplaba la escena como si cada noche sucediera algo parecido. 

Pereda se supo empuñando el cuchillo y se dejó ir. Avanzó un paso y sin que nadie 
percibiera que iba armado le clavó la punta, sólo un poco, en la ingle. Más tarde recordaría 
la cara de sorpresa del escritor, la cara espantada y como de reproche, y sus palabras que 
buscaban una explicación (¿Qué hiciste, pelotudo?), sin saber todavía que la fiebre y la 
náusea no tienen explicación. 

Me parece que precisas una compresa, añadió todavía Pereda, con voz clara y firme, 
indicando la entrepierna tinta en sangre del cocainita. Mi madre, dijo éste cuando se miró. 
Al levantar la vista, rodeado por sus amigos y colegas, Pereda ya no estaba. 

¿Qué hago, pensó el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores, 
desconociéndola, reconociéndola, maravillándose de ella y compadeciéndola, me quedo en 
Buenos Aires y me convierto en un campeón de la justicia, o me vuelvo a la pampa, de la 
que nada sé, y procuro hacer algo de provecho, no sé, tal vez con los conejos, tal vez con la 
gente, esos pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras de la 
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ciudad no le ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como siempre, se quejó Pereda. Pero 
con las primeras luces del día decidió volver. 
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EL POLICÍA DE LAS RATAS 

para Robert Amutio  
y Chris Andrews 

 
 

Me llamo José, aunque la gente que me conoce me llama Pepe, y algunos, 
generalmente los que no me conocen bien o no tienen un trato familiar conmigo, me llaman 
Pepe el Tira. Pepe es un diminutivo cariñoso, afable, cordial, que no me disminuye ni me 
agiganta, un apelativo que denota, incluso, cierto respeto afectuoso, si se me permite la 
expresión, no un respeto distante. Luego viene el otro nombre, el alias, la cola o joroba que 
arrastro con buen ánimo, sin ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi nunca lo 
utilizan en mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar arbitrariamente el cariño y el 
miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro. ¿De dónde viene la palabra Tira? 
Viene de tirana, tirano, el que hace cualquier cosa sin tener que responder de sus actos ante 
nadie, el que goza, en una palabra, de impunidad. ¿Qué es un tira? Un tira es, para mi 
pueblo, un policía. Y a mí me llaman Pepe el Tira porque soy, precisamente, policía, un 
oficio como cualquier otro pero que pocos están dispuestos a ejercer. Si cuando entré en la 
policía hubiera sabido lo que hoy sé, yo tampoco estaría dispuesto a ejercerlo. ¿Qué fue lo 
que me impulsó a hacerme policía? Muchas veces, sobre todo últimamente, me lo he 
preguntado, y no hallo una respuesta convincente. 

Probablemente fui un joven más estúpido que los demás. Tal vez un desengaño 
amoroso (pero no consigo recordar haber estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez la 
fatalidad, el saberme distinto de los demás y por lo tanto buscar un oficio solitario, un 
oficio que me permitiera pasar muchas horas en la soledad más absoluta y que, al mismo 
tiempo, tuviera cierto sentido práctico y no constituyera una carga para mi pueblo. 

Lo cierto es que se necesitaba un policía y yo me presenté y los jefes, tras mirarme, 
no tardaron ni medio minuto en darme el trabajo. Alguno de ellos, tal vez todos, aunque se 
cuidaban de andar comentándolo, sabían de antemano que yo era uno de los sobrinos de 
Josefina la Cantora. Mis hermanos y primos, el resto de los sobrinos, no sobresalían en 
nada y eran felices. Yo también, a mi manera, era feliz, pero en mí se notaba el parentesco 
de sangre con Josefina, no en balde llevo su nombre. Tal vez eso influyó en la decisión de 
los jefes de darme el trabajo. Tal vez no y yo fui el único que se presentó el primer día. Tal 
vez ellos esperaban que no se presentara nadie más y temieron que, si me daban largas, 

http://biblioteca.d2g.com


http://biblioteca.d2g.com 
 

 25 

fuera a cambiar de parecer. La verdad es que no sé qué pensar. Lo único cierto es que me 
hice policía y a partir del primer día me dediqué a vagar por las alcantarillas, a veces por las 
principales, por aquellas donde corre el agua, otras veces por las secundarias, donde están 
los túneles que mi pueblo cava sin cesar, túneles que sirven para acceder a otras fuentes 
alimenticias o que sirven únicamente para escapar o para comunicar laberintos que, vistos 
superficialmente, carecen de sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del 
entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive. 

A veces, en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburría, dejaba las 
alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas, una zona 
en la que sólo se movían nuestros exploradores o nuestros hombres de empresa, la mayor 
parte de las veces solos aunque en ocasiones lo hacían acompañados por sus familias, por 
sus obedientes retoños. Allí, por regla general, no había nada, sólo ruidos atemorizadores, 
pero a veces, mientras recorría con cautela esos sitios inhóspitos, solía encontrar el cadáver 
de un explorador o el cadáver de un empresario o los cadáveres de sus hijitos. Al principio, 
cuando aún no tenía experiencia, estos hallazgos me sobresaltaban, me alteraban hasta un 
punto en el que yo dejaba de parecerme a mí mismo. Lo que hacía entonces era recoger a la 
víctima, sacarla de los túneles muertos y llevarla hasta el puesto avanzado de la policía en 
donde nunca había nadie. Allí procedía a determinar por mis propios medios y tan 
buenamente como podía la causa de la muerte. Luego iba a buscar al forense y éste, si 
estaba de humor, se vestía o se cambiaba de ropa, cogía su maletín y me acompañaba hasta 
el puesto. Ya allí, lo dejaba solo con el cadáver o los cadáveres y volvía a salir. Por norma, 
después de encontrar un cadáver, los policías de mi pueblo no vuelven al lugar del crimen 
sino que procuran, vanamente, mezclarse con nuestros semejantes, participar en los 
trabajos, tomar parte en las conversaciones, pero yo era distinto, a mí no me disgustaba 
volver a inspeccionar el lugar del crimen, buscar detalles que me hubieran pasado 
desapercibidos, reproducir los pasos que seguían las pobres víctimas o husmear y 
profundizar, con mucho cuidado, eso sí, en la dirección de la que huían. 

Al cabo de unas horas volvía al puesto avanzado y me encontraba, pegada en la 
pared, la nota del forense. Las causas del deceso: degollamiento, muerte por 
desangramiento, desgarros en las patas, cuellos rotos, mis congéneres nunca se entregaban 
sin luchar, sin debatirse hasta el último aliento. El asesino solía ser algún carnívoro perdido 
en las alcantarillas, una serpiente, a veces hasta un caimán ciego. Perseguirlos era inútil: 
probablemente iban a morir de inanición al cabo de poco tiempo. 

Cuando me tomaba un descanso buscaba la compañía de otros policías. Conocí a 
uno, muy viejo y enflaquecido por la edad y por el trabajo, que a su vez había conocido a 
mi tía y que le gustaba hablar de ella. Nadie entendía a Josefina, decía, pero todos la 
querían o fingían quererla y ella era feliz así o fingía serlo. Esas palabras, como muchas 
otras que pronunciaba el viejo policía, me sonaban a chino. Nunca he entendido la música, 
un arte que nosotros no practicamos o que practicamos muy de vez en cuando. En realidad, 
no practicamos y por lo tanto no entendemos casi ningún arte. A veces surge una rata que 
pinta, pongamos por caso, o una rata que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla 
general no nos burlamos de ellos. Más bien al contrario, los compadecemos, pues sabemos 
que sus vidas están abocadas a la soledad. ¿Por qué a la soledad? Pues porque en nuestro 
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pueblo el arte y la contemplación de la obra de arte es un ejercicio que no podemos 
practicar, por lo que las excepciones, los diferentes, escasean, y si, por ejemplo, surge un 
poeta o un vulgar declamador, lo más probable es que el próximo poeta o declamador no 
nazca hasta la generación siguiente, por lo que el poeta se ve privado acaso del único que 
podría apreciar su esfuerzo. Esto no quiere decir que nuestra gente no se detenga en su 
ajetreo cotidiano y lo escuche e incluso lo aplauda o eleve una moción para que al 
declamador se le permita vivir sin trabajar. Al contrario, hacemos todo lo que está en 
nuestras manos, que no es mucho, para procurarle al diferente un simulacro de comprensión 
y de afecto, pues sabemos que es, básicamente, un ser necesitado de afecto. Aunque a la 
larga, como un castillo de naipes, todos los simulacros se derrumban. Vivimos en 
colectividad y la colectividad sólo necesita el trabajo diario, la ocupación constante de cada 
uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales y que, sin embargo, es 
lo único que garantiza nuestro existir en tanto que individuos. De todos los artistas que 
hemos tenido o al menos de aquellos que aún permanecen como esqueléticos signos de 
interrogación en nuestra memoria, la más grande, sin duda, fue mi tía Josefina. Grande en 
la medida en que lo que nos exigía era mucho, grande, inconmensurable en la medida en 
que la gente de mi pueblo accedió o fingió que accedía a sus caprichos. 

El policía viejo gustaba hablar de ella, pero sus recuerdos, no tardé en darme cuenta, 
eran ligeros como papel de fumar. A veces decía que Josefina era gorda y tiránica, una 
persona cuyo trato requería extrema paciencia o extremo sentido del sacrificio, dos virtudes 
que confluyen en más de un punto y que no escasean entre nosotros. Otras veces, en 
cambio, decía que Josefina era una sombra a la que él, entonces un adolescente recién 
ingresado en la policía, sólo había visto fugazmente. Una sombra temblorosa, seguida de 
unos chillidos extraños que constituían, por aquella época, todo su repertorio y que 
conseguían poner no diré fuera de sí, pero sí en un grado de tristeza extrema a ciertos 
espectadores de primera fila, ratas y ratones de quienes ya no tenemos memoria y que 
fueron acaso los únicos que entrevieron algo en el arte musical de mi tía. ¿Qué? 
Probablemente ni ellos lo sabían. Algo, cualquier cosa, un lago de vacío. Algo que tal vez 
se parecía al deseo de comer o a la necesidad de follar o a las ganas de dormir que a veces 
nos acometen, pues quien no para de trabajar necesita dormir de vez en cuando, sobre todo 
en invierno, cuando las temperaturas caen como dicen que caen las hojas de los árboles en 
el mundo exterior y nuestros cuerpos ateridos nos piden un rincón tibio junto a nuestros 
congéneres, un agujero recalentado por nuestras pieles, unos movimientos familiares, los 
ruidos ni viles ni nobles de nuestra cotidianidad nocturna o de aquello que el sentido 
práctico nos lleva a denominar nocturno. 

El sueño y el calor es uno de los principales inconvenientes de ser policía. Los 
policías solemos dormir solos, en agujeros improvisados, a veces en territorio no conocido. 
Por supuesto, cada vez que podemos procuramos saltarnos esta costumbre. A veces nos 
acurrucamos en nuestros propios agujeros, policías sobre policías, todos en silencio, todos 
con los ojos cerrados y con las orejas y las narices alerta. No suele ocurrir muy a menudo, 
pero a veces ocurre. En otras ocasiones nos metemos en los dormitorios de aquellos que por 
una causa o por otra viven en los bordes del perímetro. Ellos, como no podía ser de otra 
manera, nos aceptan con naturalidad. A veces decimos buenas noches, antes de caer 
agotados en el tibio sueño reparador. Otras veces sólo gruñimos nuestro nombre, pues la 
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gente sabe quiénes somos y nada teme de nuestra parte. Nos reciben bien. No hacen 
aspavientos ni dan muestras de alegría, pero no nos echan de sus madrigueras. A veces 
alguien, con la voz aún congelada en el sueño, dice Pepe el Tira, y yo respondo sí, sí, 
buenas noches. Al cabo de pocas horas, sin embargo, cuando aún la gente duerme, me 
levanto y vuelvo a mi trabajo, pues las labores de un policía no terminan jamás y nuestros 
horarios de sueño se deben amoldar a nuestra actividad incesante. Recorrer las alcantarillas, 
por lo demás, es un trabajo que requiere el máximo de concentración. Generalmente no 
vemos a nadie, no nos cruzamos con nadie, podemos seguir las rutas principales y las rutas 
secundarias e internarnos por los túneles que nuestra propia gente ha construido y que ahora 
están abandonados y durante todo el trayecto no topamos con ningún ser vivo. 

Sombras sí que percibimos, ruidos, objetos que caen al agua, chillidos lejanos. Al 
principio, cuando uno es joven, estos ruidos mantienen al policía en un sobresalto 
permanente. Con el paso del tiempo, sin embargo, uno se acostumbra a ellos y aunque 
procuramos mantenernos alerta, perdemos el miedo o lo incorporamos a la rutina de cada 
día, que viene a ser lo mismo que perderlo. Hay incluso policías que duermen en las 
alcantarillas muertas. Yo nunca he conocido a ninguno, pero los viejos suelen contar 
historias en la que un policía, un policía de otros tiempos, ciertamente, si tenía sueño, se 
echaba a dormir en una alcantarilla muerta. ¿Cuánto hay de verdad y cuánto de broma en 
estas historias? Lo ignoro. Hoy por hoy ningún policía se atreve a dormir allí. Las 
alcantarillas muertas son lugares que por una causa o por otra han sido olvidados. Los que 
cavan túneles, cuando dan con una alcantarilla muerta, ciegan el túnel. El agua residual, 
allí, diríase que fluye gota a gota, por lo que la podredumbre es casi insoportable. Se puede 
afirmar que nuestro pueblo sólo utiliza las alcantarillas muertas para huir de una zona a 
otra. La manera más rápida de acceder a ellas es nadando, pero nadar en las proximidades 
de un lugar  así  entraña  más  peligros de  los que  normalmente aceptamos 

Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigación Un grupo de 
los nuestros, una avanzadilla que con el paso del tiempo había procreado y se había 
establecido un poco más allá del perímetro, fue en mi busca y me informó de que la hija de 
una de las ratas veteranas había desaparecido. Mientras la mitad del grupo trabajaba, la otra 
mitad se dedicaba a buscar a esta joven, que se llamaba Elisa y que, según sus familiares y 
amigos, era hermosísima y fuerte, además de poseer una inteligencia despierta Yo no sabía 
con exactitud en qué consistía una inteligencia despierta Vagamente la asociaba con la 
alegría, pero no con la curiosidad Aquel día estaba cansado y tras examinar la zona en 
compañía de uno de sus parientes, supuse que la pobre Elisa había sido victima de algún 
depredador que merodeaba en los alrededores de la nueva colonia. Busqué rastros del 
depredador. Lo único que encontré fueron viejas huellas que indicaban que por allí, antes 
de que llegara nuestra avanzadilla, habían pasado otros seres 

Finalmente descubrí  un  rastro de sangre fresca. Le dije al familiar de Elisa que 
volviera a la madriguera y a partir de entonces seguí solo. El rastro de sangre tenía una 
peculiaridad que lo hacía curioso: pese a terminar junto a uno de los canales reaparecía 
unos metros  mas allá  (en  ocasiones muchos  metros  mas allá), pero no en el otro lado del 
canal, como hubiera sido lo natural, sino en el mismo lado por el que se había  sumergido. 
¿Si   no  pretendía  cruzar  el  canal, por qué se sumergió tantas veces? El rastro, por otra 
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parte, era mínimo, por lo que las medidas de protección del depredador, quienquiera que 
éste fuese, parecían en primera instancia exageradas. Al cabo de poco rato llegué a una 
alcantarilla muerta. 

Me introduje en el agua y nadé hacia el dique que la basura y la corrupción había 
formado con el paso del tiempo. Cuando llegué subí por una playa de inmundicias. Más 
allá, por encima del nivel del agua, vi los grandes barrotes que coronaban la parte superior 
de la entrada a la alcantarilla. Por un instante temí encontrar al depredador agazapado en 
algún rincón, dándose un festín con el cuerpo de la desgraciada Elisa. Pero nada se oía y 
seguí avanzando. 

Unos minutos más tarde, descubrí el cuerpo de la joven abandonado en uno de los 
pocos lugares relativamente secos de la alcantarilla, junto a cartones y latas de comida. 

El cuello de Elisa estaba desgarrado. Por lo demás, no pude distinguir ninguna otra 
herida. En una de las latas descubrí los restos de una rata bebé. Lo examiné, debía de llevar 
muerto por lo menos un mes. Busqué en los alrededores y no encontré ni el más mínimo 
rastro del depredador. El esqueleto del bebé estaba completo. La única herida que exhibía la 
desafortunada Elisa era la que le habían propinado para matarla. Comencé a pensar que tal 
vez no hubiera sido un depredador. Luego cargué a la joven a mis espaldas y con la boca 
mantuve al bebé en alto, procurando que mis afilados dientes no dañaran su piel. Dejé atrás 
la alcantarilla muerta y volví a la madriguera de la avanzadilla. La madre de Elisa era 
grande y fuerte, uno de esos ejemplares de nuestro pueblo que pueden enfrentarse a un 
gato, y sin embargo al ver el cuerpo de su hija prorrumpió en largos sollozos que hicieron 
ruborizar al resto de sus compañeros. Mostré el cuerpo del bebé y les pregunté si sabían 
algo de él. Nadie sabía nada, ningún niño se había perdido. Dije que debía llevar ambos 
cuerpos a la comisaría. Pedí ayuda. La madre de Elisa cargó a su hija. Al bebé lo cargué yo. 
Al marcharnos la avanzadilla volvió al trabajo, hacer túneles, buscar comida. 

Esta vez fui a buscar al forense y no lo dejé solo hasta que terminó de examinar los 
dos cadáveres. Junto a nosotros, dormida, la madre de Elisa se embarcaba de tanto en tanto 
en sueños que le arrancaban palabras incomprensibles e inconexas. Al cabo de tres horas el 
forense ya tenía decidido lo que iba a decirme, lo que yo temía sospechar. El bebé había 
muerto de hambre. Elisa había muerto por la herida en el cuello. Le pregunté si esa herida 
se la pudo haber causado una serpiente. No lo creo, dijo el forense, a menos que se trate de 
un ejemplar nuevo. Le pregunté si esa herida se la pudo causar un caimán ciego. Imposible, 
dijo el forense. Tal vez una comadreja, dijo. Últimamente en las alcantarillas se suelen 
encontrar comadrejas. Muertas de miedo, dije yo. Es verdad, dijo el forense. La mayoría 
mueren por inanición. Se pierden, se ahogan, se las comen los caimanes. Olvidémonos de 
las comadrejas, dijo el forense. Le pregunté entonces si Elisa había luchado contra su 
asesino. El forense se quedó largo rato mirando el cadáver de la joven. No, dijo. Es lo que 
yo pensaba, dije. Mientras hablábamos llegó otro policía. Su ronda, al contrario que la mía, 
había sido plácida. Despertamos a la madre de Elisa. El forense se despidió de nosotros. 
¿Todo ha terminado?, dijo la madre. Todo ha terminado, dije yo. La madre nos dio las 
gracias y se fue. Yo le pedí a mi compañero que me ayudara a deshacerme del cadáver de 
Elisa. 

http://biblioteca.d2g.com


http://biblioteca.d2g.com 
 

 29 

Entre los dos lo llevamos a un canal donde la corriente era rápida y lo arrojamos 
allí. ¿Por qué no tiras el cuerpo del bebé?, dijo mi compañero. No lo sé, dije, quiero 
estudiarlo, tal vez algo se nos ha pasado por alto. Luego él volvió a su zona y yo volví a la 
mía. A cada rata que me cruzaba le hacía la misma pregunta: ¿Sabes si alguien perdió a su 
bebé? Las respuestas eran variadas, pero por regla general nuestro pueblo cuida de sus 
pequeños y lo que la gente decía, en el fondo, lo decía de oídas. Mi ronda me llevó otra vez 
al perímetro, todos estaban trabajando en un túnel, incluida la madre de Elisa, cuyo cuerpo 
grueso y seboso apenas cabía por la hendidura, pero cuyos dientes y garras eran, todavía, 
las mejores para excavar. 

Decidí entonces regresar a la alcantarilla muerta y tratar de ver qué era lo que se me 
había pasado por alto. Busqué huellas y no encontré nada. Señales de violencia. Signos de 
vida. El bebé, resultaba evidente, no había llegado por sus propios pies a la alcantarilla. 
Busqué restos de comida, marcas de mierda seca, una madriguera, todo inútil. 

De pronto escuché un débil chapaleo. Me escondí. Al cabo de poco vi aparecer en la 
superficie del agua una serpiente blanca. Era gorda y debía de medir un metro. La vi 
sumergirse un par de veces y reaparecer. Luego, con mucha prudencia, salió del agua y 
reptó por la orilla produciendo un siseo semejante al de una cañería de gas. Para nuestro 
pueblo, ella era gas. Se acercó a donde yo me ocultaba. Desde su posición era imposible un 
ataque directo, algo que en principio me favorecía, lo que me daba tiempo para escapar 
(pero una vez en el agua yo sería presa fácil) o para clavar mis dientes en su cuello. Sólo 
cuando la serpiente se alejó sin haber dado muestras de haberme visto, comprendí que era 
una serpiente ciega, una descendiente de aquellas serpientes que los seres humanos, cuando 
se cansan de ellas, arrojan en sus wateres. Por un instante la compadecí. En realidad lo que 
hacía era celebrar mi buena suerte de forma indirecta. Imaginé a sus padres o a sus 
tatarabuelos descendiendo por el infinito entramado de cañerías de desagüe, los imaginé 
atontados en la oscuridad de las alcantarillas, sin saber qué hacer, dispuestos a morir o a 
sufrir, y también imaginé a unos cuantos que sobrevivieron, los imaginé adaptándose a una 
dieta infernal, los imaginé ejerciendo su poder, los imaginé durmiendo y muriendo en los 
inacabables días de invierno. 

El miedo, por lo visto, despierta la imaginación. Cuando la serpiente se marchó 
volví a recorrer de arriba abajo la alcantarilla muerta. No encontré nada que se saliera de lo 
normal. 

Al día siguiente volví a hablar con el forense. Le pedí que le echara otra mirada al 
cadáver del bebé. Al principio me miró como si me hubiera vuelto loco. ¿No te has 
deshecho de él?, me preguntó. No, dije, quiero que lo revises una vez más. Finalmente me 
prometió que lo haría, siempre y cuando aquel día no tuviera demasiado trabajo. Durante 
mi ronda, y a la espera del informe final del forense, me dediqué a buscar una familia que 
hubiera perdido a su bebé en el lapso de un mes. Lamentablemente las ocupaciones de 
nuestro pueblo, sobre todo de aquellos que viven en los límites del perímetro, los obligan a 
moverse constantemente, y se podía dar el caso de que la madre de aquel bebé muerto 
ahora estuviera afanada construyendo túneles o buscando comida a varios kilómetros de 
allí. Como era predecible, de mis pesquisas no pude extraer ninguna pista favorable. 
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Cuando volví a la comisaría encontré una nota del forense y una de mi inmediato 
superior. Este me preguntaba por qué no me había deshecho aún del cadáver del bebé. La 
del forense reafirmaba su primera conclusión: el cadáver no presentaba heridas, la muerte 
había sido debida al hambre y posiblemente también al frío. Los cachorros resisten mal 
ciertas inclemencias ambientales. Durante mucho rato estuve meditando. El bebé, como 
todos los bebés en una situación semejante, había chillado hasta desgañifarse. ¿Cómo fue 
posible que no atrajeran sus gritos a un depredador? El asesino lo había secuestrado y luego 
se había internado con él por pasillos poco frecuentados, hasta llegar a la alcantarilla 
muerta. Ya allí, había dejado al bebé tranquilo y había esperado que muriera, por llamarle 
de algún modo, de muerte natural. ¿Era factible que la misma persona que secuestró al bebé 
hubiera, posteriormente, asesinado a Elisa? Sí, era lo más factible. 

Entonces se me ocurrió una pregunta que no le había hecho al forense, así que me 
levanté y fui a buscarlo. Por el camino me crucé con multitud de ratas confiadas, 
juguetonas, reconcentradas en sus propios problemas, que avanzaban rápidamente en una u 
otra dirección. Algunas me saludaron afablemente. Alguien dijo: Mira, ahí va Pepe el Tira. 
Yo sólo sentía el sudor que había comenzado a empaparme todo el pelaje, como si acabara 
de salir de las aguas estancadas de una alcantarilla muerta. 

Encontré al forense durmiendo con cinco o seis ratas más, todos, a juzgar por su 
cansancio, médicos o estudiantes de medicina. Cuando conseguí despertarlo me miró como 
si no me reconociera. ¿Cuántos días tardó en morir?, le pregunté. ¿José?, dijo el forense. 
¿Qué quieres? ¿Cuántos días tarda un bebé en morir de hambre? Salimos de la madriguera. 
En mala hora me hice patólogo, dijo el forense. Luego se puso a pensar. Depende de la 
constitución física del bebé. A veces con dos días es más que suficiente, pero un bebé 
grueso y bien alimentado puede pasarse cinco días o más. ¿Y sin beber?, dije. Un poco 
menos, dijo el forense. Y añadió: No sé adonde quieres llegar. ¿Murió de hambre o de sed?, 
dije yo. De hambre. ¿Estás seguro?, dije yo. Todo lo seguro que se puede estar en un caso 
como éste, dijo el forense. 

Cuando volví a la comisaría me puse a pensar: el bebé había sido secuestrado hacía 
un mes y probablemente tardó tres o cuatro días en morir. Durante esos días debió de 
chillar sin parar. No obstante, ningún depredador se había sentido atraído por los ruidos. 
Regresé una vez más a la alcantarilla muerta. Esta vez sabía lo que estaba buscando y no 
tardé mucho en encontrarlo: una mordaza. Durante todo el tiempo que duró su agonía el 
bebé había estado amordazado. Pero en realidad no durante todo el tiempo. De vez en 
cuando el asesino le quitaba la mordaza y le daba agua o bien, sin quitarle la mordaza, 
untaba el trapo con agua. Cogí lo que quedaba de la mordaza y salí de la alcantarilla 
muerta. 

En la comisaría me esperaba el forense. ¿Qué has encontrado ahora, Pepe?, dijo al 
verme. La mordaza, dije mientras le alcanzaba el trapo sucio. Durante unos segundos, sin 
tocarla, el forense la examinó. ¿El cadáver del bebé sigue aquí?, me preguntó. Asentí. 
Deshazte de él, dijo, la gente empieza a comentar tu conducta. ¿Comentar o cuestionar?, 
dije. Es lo mismo, dijo el forense antes de despedirse. Me descubrí sin ánimos de trabajar, 
pero me rehice y salí. La ronda, aparte de los accidentes usuales que suelen perseguir con 
fidelidad y saña cualquier movimiento de nuestro pueblo, no se distinguió de otras rondas 
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marcadas por la rutina. Al volver a la comisaría, después de horas de trabajo extenuante, me 
deshice del cadáver del bebé. Durante días no sucedió nada relevante. Hubo víctimas de los 
depredadores, accidentes, viejos túneles que se derrumbaban, un veneno que mató a unos 
cuantos de los nuestros hasta que hallamos la manera de neutralizarlo. Nuestra historia es la 
multiplicidad de formas con que eludimos las trampas infinitas que se alzan a nuestro paso. 
Rutina y tesón. Recuperación de cadáveres y registro de incidentes. Días idénticos y 
tranquilos. Hasta que encontré el cuerpo de dos jóvenes ratas, una hembra y el otro macho. 

La información la obtuve mientras recorría los túneles. Sus padres no estaban 
preocupados, probablemente, pensaban, habían decidido vivir juntos y cambiar de 
madriguera. Pero cuando ya me iba, sin darle demasiada importancia a la doble 
desaparición, un amigo de ambos me dijo que ni el joven Eustaquio ni la joven Marisa 
habían manifestado jamás una intención semejante. Eran amigos, simplemente, buenos 
amigos, sobre todo si se tenía en cuenta la peculiaridad de Eustaquio. Pregunté qué clase de 
peculiaridad era ésa. Componía y declamaba versos, dijo el amigo, lo que lo hacía 
manifiestamente inhábil para el trabajo. ¿Y Marisa qué?, dije. Ella no, dijo el amigo. No 
qué, dije yo. No tenía ninguna peculiaridad de ese tipo. A otro policía cualquiera esta 
información le habría parecido carente de interés. A mí me despertó el instinto. Pregunté si 
en los alrededores de la madriguera había una alcantarilla muerta. Me dijeron que la más 
próxima estaba a unos dos kilómetros de allí, en un nivel inferior. Encaminé mis pasos en 
esa dirección. En el trayecto me encontré a un viejo seguido de un grupo de cachorros. El 
viejo les hablaba sobre los peligros de las comadrejas. Nos saludamos. El viejo era un 
maestro y estaba de excursión. Los cachorros aún no eran aptos para el trabajo, pero pronto 
lo serían. Les pregunté si habían visto algo raro durante el paseo. Todo es raro, me gritó el 
viejo mientras nos alejábamos en distintas direcciones, lo raro es lo normal, la fiebre es la 
salud, el veneno es la comida. Luego se puso a reír afablemente y su risa me siguió incluso 
cuando me metí por otro conducto. 

Al cabo de un rato llegué a la alcantarilla muerta. Todas las alcantarillas de aguas 
estancas se parecen, pero yo sé distinguir con poco margen de error si alguna vez he estado 
allí o si, por el contrario, es la primera vez que me introduzco en una de ellas. Aquélla no la 
conocía. Durante un rato la examiné, por si encontraba el modo de entrar sin necesidad de 
mojarme. Luego me eché al agua y me deslicé hacia la alcantarilla. Mientras nadaba creí 
ver unas ondas que surgían de una isla de desperdicios. Temí, como era lógico, la aparición 
de una serpiente, y me aproximé a toda velocidad a la isla. El suelo era blando y al caminar 
uno se enterraba en un limo blancuzco hasta las rodillas. El olor era el de todas las 
alcantarillas muertas: no a descomposición sino a la esencia, al núcleo de la 
descomposición. Poco a poco me fui desplazando de isla en isla. A veces tenía la impresión 
de que algo me jalaba los pies, pero sólo era basura. En la última isla descubrí los 
cadáveres. El joven Eustaquio exhibía una única herida que le había desgarrado el cuello. 
La joven Marisa, por el contrario, se notaba que había luchado. Su piel estaba llena de 
dentelladas. En los dientes y en las garras descubrí sangre, por lo que era fácilmente 
deducible que el asesino estaba herido. Como pude, saqué los cadáveres, primero uno y 
luego el otro, fuera de la alcantarilla muerta. Y así intenté llevarlos hasta el primer núcleo 
de población: primero cargaba a uno y lo dejaba cincuenta metros más allá y luego 
regresaba, cargaba al otro y lo depositaba junto al primero. En uno de esos relevos, cuando 
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regresaba a buscar el cuerpo de la joven Marisa, vi a una serpiente blanca que había salido 
del canal y se aproximaba a ella. Me quedé quieto. La serpiente dio un par de vueltas 
alrededor del cadáver y luego lo trituró. Cuando procedió a engullirlo me di media vuelta y 
eché a correr hasta donde había dejado el cadáver de Eustaquio. De buena gana me hubiera 
puesto a gritar. Sin embargo ni un solo gemido salió de mi boca. 

A partir de ese día mis rondas se hicieron exhaustivas. Ya no me conformaba con la 
rutina del policía que vigilaba el perímetro y resolvía asuntos que cualquiera, con un poco 
de sentido común, podía resolver. Cada día visitaba las madrigueras más alejadas. Hablaba 
con la gente de las cosas más intrascendentes. Conocí una colonia de ratas-topo que vivían 
entre nosotros ejerciendo los oficios más humildes. Conocí a un viejo ratón blanco, un ratón 
blanco que ya ni siquiera recordaba su edad y que en su juventud había sido inoculado con 
una enfermedad contagiosa, él y muchos como él, ratones blancos prisioneros, que luego 
fueron introducidos en el alcantarillado con la esperanza de matarnos a todos. Muchos 
murieron, decía el ratón blanco, que apenas podía moverse, pero las ratas negras y los 
ratones blancos nos cruzamos, follamos como locos (como sólo se folla cuando la muerte 
anda cerca) y finalmente no sólo se inmunizaron las ratas negras sino que surgió una nueva 
especie, las ratas marrones, resistentes a cualquier contagio, a cualquier virus extraño. 

Me gustaba ese viejo ratón blanco que había nacido, según él, en un laboratorio de 
la superficie. Allí la luz es cegadora, decía, tanto que los moradores del exterior ni siquiera 
la aprecian. ¿Tú conoces las bocas de las alcantarillas, Pepe? Sí, alguna vez he estado allí, 
le respondía. ¿Has visto, entonces, el río al que dan todas las alcantarillas, has visto los 
juncos, la arena casi blanca? Sí, siempre de noche, le respondía. ¿Entonces has visto la luna 
rielando sobre el río? No me fijé mucho en la luna. ¿Qué fue lo que te llamó la atención, 
entonces, Pepe? Los ladridos de los perros. Las jaurías que viven en las orillas del río. Y 
también la luna, reconocí, aunque no pude disfrutar mucho de su visión. La luna es 
exquisita, decía el ratón blanco, si alguna vez alguien me preguntara dónde me gustaría 
vivir, contestaría sin dudar que en la luna. 

Como un habitante de la luna yo recorría las alcantarillas y conductos subterráneos. 
Al cabo de un tiempo encontré a otra víctima. Como las anteriores, el asesino había 
depositado su cuerpo en una alcantarilla muerta. La cargué y me la llevé a la comisaría. Esa 
noche volví a hablar con el forense. Le hice notar que el desgarro en el cuello era similar al 
de las otras víctimas. Puede ser una casualidad, dijo. Tampoco se las come, dije. El forense 
examinó el cadáver. Examina la herida, dije, dime qué clase de dentadura produce ese 
desgarrón. Cualquiera, cualquiera, dijo el forense. No, cualquiera no, dije yo, examínala 
con cuidado. ¿Qué quieres que te diga?, me preguntó el forense. La verdad, dije yo. ¿Y cuál 
es, según tú, la verdad? Yo creo que estas heridas las produjo una rata, dije yo. Pero las 
ratas no matan a las ratas, dijo el forense mirando otra vez el cadáver. Esta sí, dije yo. 
Luego me fui a trabajar y cuando volví a la comisaría encontré al forense y al comisario 
jefe que me esperaban. El comisario no se anduvo por las ramas. Me preguntó de dónde 
había sacado la peregrina idea de que había sido una rata la autora de los crímenes. Quiso 
saber si había comentado mis sospechas con alguien más. Me advirtió que no lo hiciera. 
Deje de fantasear, Pepe, dijo, y dedíquese a cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada 
es la vida real para encima añadir elementos irreales que sólo pueden terminar dislocándola. 
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Yo estaba muerto de sueño y pregunté qué quería decir con la palabra dislocar. Quiero 
decir, dijo el comisario mirando al forense como si buscara su aprobación, y dándole a sus 
palabras una entonación profunda y dulce, que la vida, sobre todo si es breve, como 
desgraciadamente es nuestra vida, debe tender hacia el orden, no hacia el desorden, y 
menos aún hacia un desorden imaginario. El forense me miró con gravedad y asintió. Yo 
también asentí. 

Pero seguí alerta. Durante unos días el asesino pareció esfumarse. Cada vez que me 
desplazaba al perímetro y encontraba colonias desconocidas solía preguntar por la primera 
víctima, el bebé que había muerto de hambre. Finalmente una vieja rata exploradora me 
habló de una madre que había perdido a su bebé. Pensaron que había caído al canal o que se 
lo había llevado un depredador, dijo. Por lo demás, se trataba de un grupo en el que los 
adultos eran pocos y las crías numerosas y no buscaron mucho al bebé. Poco después se 
fueron a la parte norte de las alcantarillas, cerca de un gran pozo, y la rata exploradora los 
perdió de vista. Me dediqué, en los ratos libres, a buscar a este grupo. Por supuesto, ahora 
las crías estarían crecidas y la colonia sería más grande y puede que la desaparición del 
bebé hubiera caído en el olvido. Pero si tenía suerte y hallaba a la madre del bebé, ésta aún 
podría explicarme algunas cosas. El asesino, mientras tanto, se movía. Una noche encontré 
en la morgue un cadáver cuyas heridas, el desgarrón casi limpio en la garganta, eran 
idénticas a las que solía infligir el asesino. Hablé con el policía que había hallado el 
cadáver. Le pregunté si creía que había sido un depredador. ¿Quién más podría ser?, me 
respondió. ¿O acaso tú crees, Pepe, que ha sido un accidente? Un accidente, pensé. Un 
accidente permanente. Le pregunté dónde encontró el cadáver. En una alcantarilla muerta 
de la parte sur, respondió. Le recomendé que vigilara bien las alcantarillas muertas de esa 
zona. ¿Por qué?, quiso saber. Porque uno nunca sabe lo que puede encontrar en ellas. Me 
miró como si estuviera loco. Estás cansado, me dijo, vámonos a dormir. Nos metimos 
juntos en la habitación de la comisaría. El aire era tibio. Junto a nosotros roncaba otra rata 
policía. Buenas noches, me dijo mi compañero. Buenas noches, dije yo, pero no pude 
dormir. Me puse a pensar en la movilidad del asesino, que unas veces actuaba en la parte 
norte y otras en la parte sur. Tras dar varias vueltas me levanté. 

Con pasos vacilantes me dirigí hacia el norte. En mi camino me crucé con algunas 
ratas que se desplazaban a trabajar en la penumbra de los túneles, confiadas y decididas. Oí 
que unos jovenzuelos decían Pepe el Tira, Pepe el Tira y luego se reían, como si mi apodo 
fuera lo más divertido del mundo. O tal vez sus risas obedecían a otra causa. En cualquier 
caso yo ni siquiera me detuve. 

Los túneles, poco a poco, se fueron quedando vacíos. Ya sólo de vez en cuando me 
cruzaba con un par de ratas o las oía a lo lejos, afanadas en otros túneles, o vislumbraba sus 
sombras dando vueltas alrededor de algo que podía ser comida o podía ser veneno. Al cabo 
de un rato los ruidos cesaron y sólo podía oír el sonido de mi corazón y el interminable 
goteo que nunca cesa en nuestro mundo. Cuando encontré el gran pozo una vaharada de 
muerte me hizo extremar aún más mis precauciones. Yacía allí lo que quedaba de dos 
perros de regular tamaño, tiesos, con las patas levantadas, semicomidos por los gusanos. 

Más allá, beneficiarios también de los restos perrunos, encontré a la colonia de ratas 
que andaba buscando. Vivían en los límites de la alcantarilla, con todos los peligros que 
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esto conlleva, pero también con el beneficio de la comida, la cual nunca escaseaba en los 
lindes. Los encontré reunidos en una pequeña plaza. Eran grandes y gordos y sus pieles 
eran lustrosas. Tenían la expresión grave de aquellos que viven en el peligro constante. 
Cuando les dije que era policía sus miradas se hicieron desconfiadas. Cuando les dije que 
estaba buscando a una rata que había perdido a su bebé, nadie respondió pero por sus gestos 
me di cuenta de inmediato de que la búsqueda, al menos en este aspecto, había terminado. 
Describí entonces al bebé, su edad, la alcantarilla muerta donde lo había encontrado, la 
forma en que había muerto. Una de las ratas dijo que era su hijo. ¿Qué buscas?, dijeron las 
otras. 

Justicia, dije. Busco al asesino. 

La más vieja, con la piel llena de costurones y respirando como un fuelle, me 
preguntó si creía que el asesino era uno de ellos. Puede serlo, dije. ¿Una rata?, dijo la rata 
vieja. Puede serlo, dije. La madre dijo que su bebé solía salir solo. Pero no pudo llegar solo 
a la alcantarilla muerta, le respondí. Tal vez se lo llevó un depredador, dijo una rata joven. 
Si se lo hubiera llevado un depredador se lo habría comido. Al bebé lo mataron por placer, 
no por hambre. 

Todas las ratas, tal como esperaba, negaron con la cabeza. Eso es impensable, 
dijeron. No existe nadie en nuestro pueblo que esté tan loco como para hacer eso. 
Escarmentado aún por las palabras del comisario de la policía, preferí no llevarles la 
contraria. Empujé a la madre a un sitio apartado y procuré consolarla, aunque la verdad es 
que el dolor de la pérdida, después de tres meses, que era el tiempo que había pasado, se 
había atenuado considerablemente. La misma rata me contó que tenía otros hijos, algunos 
mayores, a quienes le costaba reconocer como tales cuando los veía, y otros menores que 
aquel que había muerto, los cuales ya trabajaban y se buscaban, no sin éxito, la comida 
ellos solos. Intenté, sin embargo, que recordara el día que había desaparecido el bebé. Al 
principio la rata se hizo un lío. Confundía fechas e incluso confundía bebés. Alarmado, le 
pregunté si había perdido a más de uno y me tranquilizó diciendo que no, que los bebés, 
normalmente, se pierden, pero sólo por unas horas, y que, luego, o bien regresan solos a la 
madriguera o bien una rata del mismo grupo los suele encontrar, atraída por sus berridos. 
Tu hijo también lloró, le dije un poco molesto por su jeta autosatisfecha, pero el asesino lo 
mantuvo amordazado casi todo el tiempo. 

No pareció conmoverse, así que volví al día de su desaparición. No vivíamos aquí, 
dijo, sino en un conducto del interior. Cerca de nosotros vivía un grupo de exploradores que 
fueron los primeros en instalarse en la zona y luego llegó otro grupo, más numeroso, y 
entonces decidimos marcharnos porque aparte de dar vueltas por los túneles poco más es lo 
que se podía hacer. Los niños, no obstante, estaban bien alimentados, le hice notar. Comida 
no faltaba, dijo la rata, pero la teníamos que ir a buscar en el exterior. Los exploradores 
habían abierto túneles que llevaban directamente hacia las zonas superiores, y no había 
entonces veneno ni trampa que pudiera detenernos. Todos los grupos subíamos al menos 
dos veces al día a la superficie y había ratas que se pasaban días enteros allí, vagando entre 
los viejos edificios semirruinosos, desplazándose por el interior hueco de las paredes, y 
hubo algunas que nunca más volvieron. 
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Le pregunté si estaban en el exterior el día que desapareció su bebé. Trabajábamos 
en los túneles, algunos dormían y otros, probablemente, estaban en el exterior, respondió. 
Le pregunté si no había notado nada raro en alguno de su grupo. ¿Raro? Una forma de 
comportarse, actitudes que se salen de lo corriente, ausencias prolongadas y sin 
justificación. Dijo que no, que, como bien yo debía saber, en nuestro pueblo las ratas se 
comportan de una manera y otras veces de otra, dependiendo de la situación, a la que 
procuramos adaptarnos con celeridad y a la mayor perfección posible. Poco después de la 
desaparición del bebé, por otra parte, el grupo se puso en marcha buscando una zona menos 
peligrosa. Nada más iba a sacarle a aquella rata trabajadora y simple. Me despedí del grupo 
y abandoné el conducto donde estaba su madriguera. 

Pero aquel día no volví a la comisaría. A medio camino, cuando estuve seguro de no 
ser seguido por nadie, retorné a los alrededores de la madriguera y busqué una alcantarilla 
muerta. Al cabo de un tiempo la encontré. Era pequeña y la pestilencia aún no sobrepasaba 
ciertos límites. La examiné de arriba abajo. La persona que yo buscaba no parecía haber 
actuado allí. Tampoco encontré indicios de depredadores. Pese a que no había ni un solo 
lugar seco, decidí quedarme. Como pude, con tal de pasar un rato mínimamente cómodo, 
junté los cartones mojados y los trozos de plástico que pude hallar y me acomodé sobre 
ellos. Imaginé que el calor de mi pelaje en contacto con la humedad producía pequeñas 
nubes de vapor. Por momentos el vapor conseguía adormecerme y por momentos se 
convertía en el domo en el interior del cual yo era invulnerable. Estaba a punto de 
quedarme dormido cuando oí voces. 

Al cabo de un rato los vi aparecer. Eran dos ratas, machos jóvenes, que hablaban 
animadamente. A uno de ellos lo reconocí de inmediato: ya lo había visto entre el grupo 
que acababa de visitar. La otra rata me era completamente desconocida, tal vez cuando 
llegué estaba trabajando, tal vez pertenecía a otro grupo. La discusión que sostenían era 
acalorada pero sin salirse de los cauces de la cortesía entre iguales. Los argumentos que 
ambas esgrimían me resultaron incomprensibles, en primer lugar porque aún estaban 
demasiado lejos de mí (aunque se encaminaban, sus patitas chapoteando en el agua baja, 
hacia mi refugio) y en segundo lugar porque las palabras que empleaban pertenecían a otra 
lengua, una lengua impostada y ajena a mí que odié de inmediato, palabras que eran ideas o 
pictogramas, palabras que reptaban por el envés de la palabra libertad como el fuego repta, 
o eso dicen, por el otro lado de los túneles, convirtiendo éstos en hornos. 

De buena gana me hubiera escabullido en silencio. Mi instinto de policía, sin 
embargo, me hizo comprender que, si no intervenía, pronto iba a haber otro asesinato. De 
un salto abandoné los cartones. 

Las dos ratas se quedaron paralizadas. Buenas noches, dije. Les pregunté si 
pertenecían al mismo grupo. Negaron con la cabeza. 

Tú, señalé con mi garra a la rata que no conocía, fuera de aquí. La joven rata al 
parecer era orgullosa y dudó. Fuera de aquí, soy policía, dije, soy Pepe el Tira, grité. 
Entonces miró a su amigo, dio media vuelta y se alejó. Cuidado con los depredadores, le 
dije antes de que desapareciera tras un dique de basura, en las alcantarillas muertas nadie 
ayuda si te ataca un depredador. 
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La otra rata no se molestó ni siquiera en despedirse de su amigo. Permaneció junto a 
mí, quieta, aguardando el momento en que nos íbamos a quedar solos, sus ojillos pensativos 
fijos en mí de la misma manera, supongo, que mis ojillos pensativos la estudiaban a ella. 
Por fin te he atrapado, le dije cuando estuvimos solos. No me contestó. ¿Cómo te llamas?, 
le pregunté. Héctor, dijo. Su voz, ahora que me hablaba a mí, no era diferente de miles de 
voces que yo había oído antes. ¿Por qué mataste al bebé?, murmuré. No contestó. Durante 
un instante tuve miedo. Héctor era fuerte, probablemente más voluminoso que yo, además 
de más joven, pero yo era policía, pensé. 

Ahora te voy a atar las patas y el hocico y te llevaré a la comisaría, dije. Creo que 
sonrió, pero no podría asegurarlo. Tienes más miedo que yo, dijo, y mira que yo tengo 
mucho miedo. No lo creo, dije, tú no tienes miedo, tú estás enfermo, tú eres un bastardo de 
depredador y escarabajo. Héctor se rió. Claro que tienes miedo, dijo. Mucho más miedo del 
que tenía tu tía Josefina. ¿Has oído hablar de Josefina?, dije. He oído hablar, dijo. ¿Quién 
no ha oído hablar de ella? Mi tía no tenía miedo, dije, era una pobre loca, una pobre 
soñadora, pero no tenía miedo. 

Te equivocas: se moría de miedo, dijo mirando distraídamente hacia los lados, como 
si estuviéramos rodeados de presencias fantasmales y requiriera sin énfasis su aquiescencia. 
Quienes la escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sabían. Pero Josefina 
estaba más que muerta: cada día moría en el centro del miedo y resucitaba en el miedo. 
Palabras, dije como si escupiera. Ahora ponte boca abajo y déjame que primero te ate el 
hocico, dije sacando un cordel que había traído para tal fin. Héctor resopló. 

No entiendes nada, dijo. ¿Crees que deteniéndome a mí se acabarán los crímenes? 
¿Crees que tus jefes harán justicia conmigo? Probablemente me despedazarán en secreto y 
arrojarán mis restos allí donde pasen los depredadores. Tú eres un maldito depredador, dije. 
Yo soy una rata libre, me contestó con insolencia. Puedo habitar el miedo y sé 
perfectamente hacia dónde se encamina nuestro pueblo. Tanta presunción había en sus 
palabras que preferí no contestarle. Eres joven, le dije. Tal vez haya una forma de curarte. 
Nosotros no matamos a nuestros congéneres. ¿Y quién te curará a ti, Pepe?, me preguntó. 
¿Qué médicos curarán a tus jefes? Ponte boca abajo, dije. Héctor me miró y yo solté el 
cordel. Nos trenzamos en una lucha a muerte. 

Al cabo de diez minutos que me parecieron eternos su cuerpo yacía a un lado del 
mío con el cuello destrozado por una mordida. Por mi parte, tenía el lomo lleno de heridas 
y el hocico desgarrado y no veía nada con el ojo izquierdo. Volví con el cadáver a la 
comisaría. Las pocas ratas con las que me crucé creyeron, seguramente, que Héctor había 
sido víctima de un depredador. Deposité su cuerpo en la morgue y fui a buscar al forense. 
Está todo solucionado, fue lo primero que pude articular. Luego me dejé caer y esperé. El 
forense examinó mis heridas y cosió mi hocico y mi párpado. Mientras lo hacía quiso saber 
cómo me lo había hecho. Encontré al asesino, dije. Lo detuve, luchamos. El forense dijo 
que había que llamar al comisario. Chasqueó la lengua y de la oscuridad surgió un 
adolescente flaco y adormilado. Supuse que era un estudiante de medicina. El forense le 
encargó que fuera a casa del comisario y le dijera que lo esperaban, él y Pepe el Tira, en la 
comisaría. El adolescente asintió y desapareció. Luego el forense y yo nos dirigimos a la 
morgue. 
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El cadáver de Héctor seguía allí y el brillo de su pelaje empezaba a atenuarse. Ahora 
sólo era un cadáver más, entre muchos otros cadáveres. Mientras el forense lo examinaba 
me puse a dormir en un rincón. Me despertó la voz del comisario y unos sacudones. 
Levántate, Pepe, dijo el forense. Los seguí. El comisario y el forense caminaban aprisa 
entre unos túneles que yo no conocía. Detrás de ellos, contemplando sus colas iba yo, 
medio dormido y sintiendo un gran escozor en el lomo. No tardamos en llegar a una 
madriguera vacía. En una especie de trono (o tal vez fuera una cuna) hervía una sombra. El 
comisario y el forense me indicaron que me adelantara. 

Cuéntame la historia, dijo una voz que era muchas voces y que provenía de la 
oscuridad. Al principio sentí pavor y retrocedí, pero no tardé en comprender que se trataba 
de una rata reina muy vieja, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron en la primera 
infancia, imposibilitándolas para el trabajo, pero concediéndoles, en cambio, la sabiduría 
necesaria para aconsejar en situaciones extraordinarias a nuestro pueblo. Así que relaté la 
historia de principio a fin, y procuré que mis palabras fueran desapasionadas y objetivas, 
como si estuviera redactando un informe. Cuando terminé la voz que era muchas voces y 
que salía de la oscuridad me preguntó si yo era el sobrino de Josefina la Cantora. Así es, 
dije. Nosotras nacimos cuando Josefina aún estaba viva, dijo la rata reina, y se movió con 
gran esfuerzo. Distinguí una enorme bola oscura llena de ojillos velados por los años. 
Supuse que la rata reina era gorda y que la suciedad había terminado por solidificar sus 
patas traseras. Una anomalía, dijo. Tardé en comprender que se refería a Héctor. Un veneno 
que no nos impedirá seguir estando vivos, dijo. En cierta manera, un loco y un 
individualista, dijo. Hay algo que no entiendo, dije. El comisario me tocó con su garra el 
hombro, como para impedirme hablar, pero la rata reina me pidió que le explicara qué era 
lo que no entendía. ¿Por qué mató al bebé de hambre, por qué no le destrozó la garganta 
como a las otras víctimas? Durante unos segundos sólo oí suspirar a la sombra que hervía. 

Tal vez, dijo al cabo de un rato, quería presenciar el proceso de la muerte desde el 
principio hasta el final, sin intervenir o interviniendo lo menos posible. Y, al cabo de otro 
silencio interminable, añadió: Recordemos que estaba loco, que se trataba de una 
teratología. Las ratas no matan ratas. 

Bajé la cabeza y no sé cuánto rato estuve así. Es posible incluso que me durmiera. 
De pronto sentí otra vez la garra del comisario en mi hombro y su voz que me conminaba a 
seguirlo. Rehicimos el camino de vuelta en silencio. En la morgue el cadáver de Héctor, tal 
como temía, había desaparecido. Pregunté dónde estaba. Espero que en la panza de algún 
depredador, dijo el comisario. Luego tuve que oír lo que ya sabía. Terminantemente 
prohibido hablar del caso de Héctor con nadie. El caso estaba cerrado y lo mejor que yo 
podía hacer era olvidarme de él y seguir viviendo y trabajando. 

Esa noche no quise dormir en la comisaría y me hice un hueco en una madriguera 
llena de ratas tenaces y sucias y cuando desperté estaba solo. Aquella noche soñé que un 
virus desconocido había infectado a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las 
ratas. Esa frase resonó en mi bóveda craneal hasta que desperté. Sabía que nada volvería a 
ser como antes. Sabía que sólo era cuestión de tiempo. Nuestra capacidad de adaptación al 
medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad 
que en el fondo sabíamos inexistente, pero que nos servía de pretexto, de escenografía y 
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telón para nuestras heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que 
equivalía a que nosotros, como pueblo, también estábamos condenados a desaparecer. 

Volví, porque no podía hacer otra cosa, a las rondas rutinarias: un policía murió 
despedazado por un depredador, tuvimos, una vez más, un ataque con veneno procedente 
del exterior que diezmó a unos cuantos, algunos túneles se inundaron. Una noche, sin 
embargo, cedí a la fiebre que devoraba mi cuerpo y me encaminé a una alcantarilla muerta. 

No puedo precisar si era la misma alcantarilla donde había encontrado a alguna de 
las víctimas o si por el contrario se trataba de una alcantarilla que desconocía. En el fondo, 
todas las alcantarillas muertas son iguales. Durante mucho rato permanecí allí, agazapado, 
esperando. No ocurrió nada. Sólo ruidos lejanos, chapoteos cuyo origen fui incapaz de 
precisar. Al volver a la comisaría, con los ojos enrojecidos por la prolongada vigilia, 
encontré a unas ratas que juraban haber visto en los túneles vecinos a una pareja de 
comadrejas. Un policía nuevo estaba junto a ellas. Me miró, esperando alguna señal de mi 
parte. Las comadrejas habían acorralado a tres ratas y a varios cachorros, atrapados en el 
fondo del túnel. Si esperamos refuerzos será demasiado tarde, dijo el policía nuevo. 

¿Demasiado tarde para qué?, le pregunté con un bostezo. Para los cachorros y para 
las cuidadoras, respondió. Ya es demasiado tarde para todo, pensé. Y también pensé: ¿En 
qué momento se hizo demasiado tarde? ¿En la época de mi tía Josefina? ¿Cien años antes? 
¿Mil años antes? ¿Tres mil años antes? ¿No estábamos, acaso, condenados desde el 
principio de nuestra especie? El policía me miró esperando un gesto de mi parte. Era joven 
y seguramente no llevaba más de una semana en el oficio. A nuestro alrededor algunas ratas 
cuchicheaban, otras pegaban sus orejas a las paredes del túnel, la mayoría tenía que hacer 
un gran esfuerzo para no temblar y después huir. ¿Tú qué propones?, pregunté. Lo 
reglamentario, contestó el policía, internarnos en el túnel y rescatar a las crías. 

¿Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¿Estás dispuesto a ser despedazado 
por una comadreja?, dije. Sé luchar, Pepe, contestó. Llegado a este punto poco era lo que 
podía decir, así que me levanté y le ordené que se mantuviera detrás de mí. El túnel era 
negro y olía a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. Dos ratas se ofrecieron 
como voluntarias y nos siguieron. 
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EL VIAJE DE ALVARO ROUSSELOT 

para Carmen Pérez de Vega 
 
 

El extraño caso de Alvaro Rousselot merece si no un lugar destacado en la antología 
del misterio literario sí nuestra atención o al menos un minuto de nuestra atención. 

Como sin duda recordarán todos los aficionados a la literatura argentina de 
mediados del siglo XX, que no son muchos pero son, Rousselot fue un prosista ameno y 
pródigo en argumentos originales, con un castellano bien construido en el que por otra parte 
no escaseaban, si la trama así lo requería, las inmersiones en el lunfardo, sin demasiadas 
complicaciones formales o al menos eso era lo que creíamos sus lectores más fieles. 

Con el tiempo —ese personaje más que siniestro, eminentemente burlón— la 
sencillez de Rousselot ya no nos parece tal. Puede que fuera complicado. Quiero decir, 
mucho más complicado de lo que pensábamos. Pero también hay otra explicación: puede 
que sólo fuera otra víctima del azar. 

Esto suele ser común en quienes aman la literatura. En realidad, esto es común en 
quienes aman cualquier cosa. Todos terminamos convirtiéndonos en víctimas del objeto de 
nuestra adoración, tal vez porque toda pasión tiende —con mayor velocidad que el resto de 
las emociones humanas— a su propio fin, tal vez por la frecuentación excesiva del objeto 
del deseo. 

Lo cierto es que Rousselot amaba la literatura tanto como cualquiera de sus 
compañeros de generación y de los de la generación precedente y posterior, es decir amaba 
la literatura sin hacerse demasiadas ilusiones al respecto, como muchos argentinos. Con 
esto quiero decir que no era tan diferente de los demás, y sin embargo a los otros, a sus 
pares, a sus compañeros de pequeñas alegrías o de martirio, no les ocurrió nada ni 
remotamente parecido. 

Llegados a este punto se puede argüir, con sobrada razón, que a los otros el destino 
les reservaba su propio infierno, su propia singularidad. Ángela Caputo, por ejemplo, se 
suicidó de una forma inimaginable y nadie que hubiera leído sus poemas, impregnados de 
una resbaladiza atmósfera infantil, habría sido capaz de predecir una muerte tan atroz en 
medio de una escenografía milimétricamente calculada para producir pavor. O Sánchez 
Brady, que escribía textos herméticos y cuya vida se vio truncada por los militares en la 
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década del setenta, cuando ya contaba con más de cincuenta años y la literatura (y el 
mundo) le habían dejado de interesar. 

Muertes y destinos paradójicos, pero que no empequeñecen el destino de Rousselot, 
la anomalía que rodeó imperceptiblemente sus jornadas, la conciencia de que su trabajo, es 
decir su escritura, se ubicaba o llegaba hasta una frontera o hasta un borde del que ignoraba 
casi todo. 

Su historia puede ser explicada con sencillez, tal vez porque en el fondo es una 
historia sencilla. En 1950, a la edad de treinta años, Rousselot publica su primer libro, de 
título más bien parco: Soledad. La novela trata sobre el paso de los días en una 
penitenciaría perdida en la Patagonia. Como es natural, abundan las confesiones que evocan 
vidas pasadas, instantes de felicidad perdidos, y también abunda la violencia. A la mitad del 
libro nos damos cuenta de que la mayoría de los personajes están muertos. Cuando sólo 
faltan treinta páginas para el final, comprendemos de golpe que todos están muertos, menos 
uno, pero nunca se nos revela quién es el único personaje vivo. La novela no tuvo mucho 
éxito en Buenos Aires, se vendieron menos de mil ejemplares, pero gracias a algunos 
amigos de Rousselot gozó del privilegio de una traducción al francés en una editorial de 
cierto prestigio, que aparecería en 1954. Soledad, que en el país de Víctor Hugo se llamó 
Las noches de la Pampa, pasó desapercibida salvo para dos críticos literarios que la 
reseñaron, uno de forma amistosa, el otro con un entusiasmo acaso desmedido, y luego se 
perdió en el limbo de las últimas estameñas o en las mesas sobrecargadas de las librerías de 
viejo. 

A finales de 1957, sin embargo, se estrenó una película, Las voces perdidas, del 
director francés Guy Morini, que para cualquiera que hubiera leído el libro de Rousselot se 
trataba de una hábil relectura de Soledad. La película de Morini comenzaba y terminaba de 
una forma diametralmente diferente, pero digamos el tronco o la parte central del film eran 
exactamente los mismos. No creo que sea reproducible la estupefacción de Rousselot 
cuando, en una sala oscura y semivacía de un cine de Buenos Aires, contempló la cinta del 
francés por vez primera. Naturalmente, pensó que había sido víctima de un plagio. Con el 
paso de los días se le ocurrieron otras explicaciones, pero la idea de haber caído en manos 
de un plagiario prevaleció. De los amigos que, advertidos, vieron la película, la mitad fue 
partidaria de demandar a la productora y la otra mitad opinó, con diversos matices, que 
estas cosas solían ocurrir y se remitieron al caso de Brahms. Por aquel entonces Rousselot 
ya había publicado una segunda novela, Los archivos de la calle Perú, de tema 
detectivesco, cuyo argumento giraba en torno a la aparición de tres cadáveres en tres sitios 
distintos de Buenos Aires, los dos primeros asesinados por el tercero, y el tercero asesinado 
a su vez por un desconocido. 

La novela no era lo que cabía esperar del autor de Soledad, pero la crítica la trató 
bien, aunque de todas las obras de Rousselot tal vez sea la menos lograda. Cuando se 
estrenó la primera película de Morini en Buenos Aires Los archivos de la calle Perú ya 
hacía casi un año que vagaban por las librerías porteñas y Rousselot se había casado con 
María Eugenia Carrasco, una joven que frecuentaba los círculos literarios de la capital, y 
había empezado a trabajar en el bufete de abogados Zimmerman & Gurruchaga. 
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Su vida era ordenada: se levantaba a las seis de la mañana y escribía o trataba de 
escribir hasta las ocho, momento en el cual interrumpía su trato con las musas, se duchaba y 
se marchaba corriendo a la oficina, adonde llegaba a las nueve menos cuarto o a las nueve 
menos diez. Casi todas las mañanas las pasaba revisando legajos o visitando juzgados. A 
las dos de la tarde volvía a casa, comía con su mujer y por la tarde volvía al bufete. A las 
siete solía tomar una copa con otros abogados y a las ocho de la noche, a más tardar, estaba 
de vuelta en casa, donde la flamante señora de Rousselot lo esperaba con la cena hecha, 
después de la cual Rousselot se ponía a leer mientras María Eugenia escuchaba la radio. 
Los sábados y domingos escribía un poco más y por las noches salía, sin la mujer, a ver a 
sus amigos literatos. 

El estreno de Las voces perdidas le granjeó una fama que trascendió modestamente 
los límites de su pequeño grupo. Su mejor amigo en el bufete, a quien más bien no le 
interesaba la literatura, le aconsejó que se querellara por plagio contra Morini. Rousselot, 
tras pensárselo detenidamente, optó por no hacer nada. Después de Los archivos de la calle 
Perú publicó un delgado volumen de cuentos y casi sin transición apareció su tercera 
novela, Vida de recién casado, en la que, como su título indica, narraba los primeros meses 
de un hombre que se casa con una mujer creyendo conocerla y que, al paso de los días, se 
da cuenta de su error garrafal: su mujer no sólo es una desconocida sino una especie de 
monstruo que amenaza incluso su integridad física. Sin embargo el tipo la quiere (o mejor 
dicho descubre una atracción física por ella que antes no sentía) y aguanta hasta que ya no 
puede más y huye. 

La novela, evidentemente, era de carácter humorístico, y así lo entendieron los 
lectores, para sorpresa de Rousselot y de su editor: en tres meses se agotó la primera 
edición y al cabo de un año ya se habían vendido más de quince mil ejemplares. De la 
noche a la mañana el nombre de Rousselot saltó de la semipenumbra confortable al 
estrellato interino. No se lo tomó mal. Con el dinero ganado se pagó unas vacaciones en 
Punta del Este en compañía de su esposa y de su cuñada, donde se dedicó a leer En busca 
del tiempo perdido, a escondidas, pues a todo el mundo le había mentido que conocía a 
Proust y deseaba subsanar, mientras María Eugenia y su hermana retozaban en la orilla del 
mar, la mentira pero sobre todo la laguna que significaba no haber leído al más ilustre de 
los novelistas franceses. 

Más le hubiera valido leer a los cabalistas. Siete meses después de sus vacaciones en 
Punta del Este, cuando aún no había aparecido la versión francesa de Vida de recién 
casado, se estrenó en Buenos Aires la última película de Morini, Contornos del día, que era 
exactamente igual que Vida de recién casado, pero mejor, es decir: corregida y aumentada 
de forma considerable, con un método que recordaba en cierto sentido al que había 
utilizado en su primera película, comprimiendo en la parte central el argumento de 
Rousselot y dejando el principio y el final de la película como comentarios (en ocasiones 
exergos, en ocasiones salidas falsas o verdaderas de la historia central, en ocasiones 
simplemente —y en esto residía su gracia— acuarelas de las vidas de los personajes 
secundarios). 

El disgusto de Rousselot esta vez fue mayúsculo. Durante una semana su affaire con 
Morini fue la comidilla del mundo literario argentino. Pero cuando todos pensaban que esta 
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vez la querella por plagio no tardaría en producirse, Rousselot decidió, ante la sorpresa de 
quienes esperaban una actitud más firme y decidida, que nada haría. Pocos entendieron su 
actitud de forma cabal. No hubo gritos, no hubo llamadas al honor ni a la integridad del 
artista. Rousselot, tras la sorpresa y la indignación inicial, simplemente optó por no hacer 
nada, al menos nada legal, y esperó. Algo en su interior que tal vez no erraríamos en llamar 
el espíritu del escritor, lo arrinconó en un limbo de aparente pasividad y empezó a blindarlo 
o a cambiarlo o a prepararlo para futuras sorpresas. 

Por lo demás, su vida como escritor y como hombre ya había experimentado 
cambios suficientes como para colmar cualquier expectativa razonable: sus libros tenían 
buena crítica y se leían, incluso le proporcionaban unos ingresos extra, y su vida familiar 
pronto se vio enriquecida con la noticia de que María Eugenia iba a ser madre. Cuando la 
tercera película de Morini llegó a Buenos Aires Rousselot se encerró en su casa y consiguió 
aguantar una semana sin correr al cine como un poseso. Tampoco permitió que sus amigos 
le informaran de su argumento. Su idea inicial era no verla, pero al cabo de una semana no 
pudo más y una noche, resignadamente, salió al cine del brazo de su esposa tras besar a su 
hijo, que quedaba al cuidado de la niñera, con el corazón destrozado como si partiera a una 
guerra y nunca más lo fuera a ver. 

La película de Morini se llamaba La desaparecida y no tenía nada en común con 
ninguna obra de Rousselot ni tampoco nada en común con las dos primeras películas de 
Morini. Al salir del cine su mujer comentó que le había parecido mala, aburrida. Alvaro 
Rousselot se reservó su opinión pero en el fondo pensaba lo mismo. Unos meses después 
publicó su siguiente novela, la más larga de todas (206 páginas), La familia del 
malabarista, en la que abandonaba el estilo fantástico y detectivesco de sus anteriores 
novelas y experimentaba con algo que, esforzándonos, podríamos llamar novela coral, 
novela polifónica, estilo que en él resultaba en cierto modo antinatural, forzado, pero que se 
salvaba por la honradez y sencillez de sus personajes, por un naturalismo que huía 
graciosamente de los tics de la novela naturalista, por las mismas historias que contaba, 
historias mínimas y valientes, historias felices e inútiles de donde salía, invicta, la esencia 
de la argentinidad. 

Fue, sin duda, el éxito mayor de Rousselot, el libro que hizo que se reimprimieran 
todos sus anteriores libros, y la corona fue la obtención del Premio Municipal de Literatura, 
en cuya entrega Rousselot fue ungido como una de las cinco promesas más rutilantes de la 
nueva literatura argentina. Pero ésta es otra historia. Las promesas más rutilantes de 
cualquier literatura, ya se sabe, son flores de un día, y aunque el día sea breve y estricto o se 
alargue durante más de diez o veinte años, finalmente se acaba. 

Los franceses, que desconfían por principio de nuestros premios municipales de 
literatura, tardaron en traducir y publicar La familia del malabarista. Por entonces, el 
prestigio de la novela latinoamericana se había trasladado hacia climas más cálidos que los 
de Buenos Aires. Para cuando la novela apareció en París, Morini ya había filmado su 
cuarta y quinta película, una historia de detectives franceses convencional pero simpática y 
un bodrio pretendidamente humorístico sobre las vacaciones de una familia en Saint-
Tropez, respectivamente. 
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Ambas películas llegaron a la Argentina y Rousselot comprobó con alivio que en 
nada se parecían a cualquier cosa que él hubiera escrito. Era como si Morini se alejara de él 
o como si Morini, apurado por deudas o absorbido por el remolino del negocio 
cinematográfico, hubiera suspendido su comunicación con él. Tras el alivio, entonces, vino 
la tristeza. Durante unos días incluso le rondó por la cabeza la idea de haber perdido a su 
mejor lector, el único para el que verdaderamente escribía, el único que era capaz de 
responderle. Intentó ponerse en contacto con sus traductores, pero éstos estaban 
embarcados en otros textos y en otros autores y contestaron a sus cartas con palabras 
corteses y evasivas. Uno de ellos no había visto en su vida una película de Morini. El otro 
había visto una sola película pero justo aquella que presentaba similitudes con el libro que 
él no había traducido y que, a juzgar por lo que decía, tampoco había leído. 

En su editorial de París ni siquiera se sorprendieron cuando Rousselot preguntó si 
Morini había tenido acceso al manuscrito antes de su publicación. Le respondieron, con 
desgana, que mucha gente tiene acceso al manuscrito en los diversos estadios previos a la 
aparición del libro impreso. Avergonzado, Rousselot prefirió no seguir molestando por 
correo a nadie más y prefirió dejar las averiguaciones para cuando por fin pudiera visitar 
París. Un año después fue invitado a un congreso de escritores en Frankfurt. 

La delegación argentina era numerosa y el viaje fue ameno. Rousselot pudo conocer 
a dos viejos escritores porteños a quienes consideraba sus maestros. Intentó ser útil con 
ellos y a tal fin se prestó a realizar pequeños trabajos más propios de un secretario o de un 
valet que de un colega, gesto que le afeó un escritor de su propia promoción, tratándolo de 
obsecuente y servil. Pero Rousselot era feliz y no le hizo caso. La estancia en Frankfurt fue 
grata, pese al clima, y Rousselot no se separó en ningún momento del par de viejos 
escritores. 

En realidad, esa atmósfera de felicidad un tanto artificial en gran medida fue creada 
por el mismo Rousselot, que sabía que al finalizar el congreso emprendería viaje a París, 
mientras el resto de sus compañeros volverían a Buenos Aires o se tomarían unos días de 
vacaciones en Europa. Cuando llegó el día de la partida y Rousselot fue a despedir al 
aeropuerto a la parte de la delegación que volvía a la Argentina los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Uno de los viejos escritores lo notó y le dijo que no se preocupara, que pronto 
volverían a verse y que tenía las puertas de su casa de Buenos Aires abiertas para él. 
Rousselot no entendió lo que le decían. En realidad había estado a punto de llorar por el 
miedo a quedarse solo y, sobre todo, por el miedo de ir a París y enfrentar el misterio que 
allí le aguardaba. 

Lo primero que hizo apenas se hubo instalado en un hotelito de Saint-Germain fue 
llamar al traductor de Soledad (Las noches de la Pampa) infructuosamente. El teléfono de 
su casa sonaba sin que nadie lo descolgara y en la editorial no tenían idea de su paradero. 
La verdad es que en la editorial tampoco sabían quién era Rousselot, aunque éste les afirmó 
que habían publicado dos libros suyos, Las noches de la Pampa y Vida de recién casado, 
hasta que finalmente un tipo de unos cincuenta años, cuya función en la empresa Rousselot 
no pudo jamás averiguar a ciencia cierta, lo reconoció y acto seguido, con una seriedad 
impropia (y que además no venía al caso), procedió a informarle de que las ventas de sus 
libros habían sido muy malas. 
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De allí Rousselot se dirigió a la casa editorial que había publicado La familia del 
malabarista (que Morini, al parecer, no leyó jamás) e intentó resignadamente averiguar la 
dirección de su traductor, con la esperanza de que éste lo pusiera en contacto con los 
traductores de Las noches de la Pampa y Vida de recién casado. Esta editorial era 
notablemente más pequeña que la anterior, de hecho consistía tan sólo en una secretaria, o 
eso fue lo que Rousselot pensó que era la mujer que lo atendió, y un editor, un tipo joven 
que lo recibió con una sonrisa y un abrazo y que insistió en hablar en español aunque 
pronto quedó claro que no dominaba esta lengua. Al ser preguntado por los motivos por los 
que deseaba hablar con el traductor de La familia del malabarista, Rousselot no supo qué 
contestar, pues en ese momento se dio cuenta de que era absurdo pensar que el traductor de 
esta novela o de las anteriores pudiera llevarlo a Morini. Sin embargo, ante la franqueza de 
su editor francés (y ante su disponibilidad, pues parecía no tener nada mejor que hacer 
aquella mañana que escucharlo), decidió contarle a éste toda la historia de Morini, desde el 
principio hasta el final. 

Cuando hubo terminado, el editor encendió un cigarrillo y se estuvo largo rato en 
silencio, caminando de un extremo a otro de su oficina, una oficina que a duras penas 
llegaba a los tres metros de largo. Rousselot esperó, cada vez más nervioso. Finalmente el 
editor se detuvo ante un anaquel acristalado lleno de manuscritos y le preguntó si era la 
primera vez que estaba en París. Algo cortado, Rousselot admitió que así era. Los parisinos 
son unos caníbales, dijo el editor. Rousselot se apresuró a puntualizar que no tenía ningún 
litigio en mente contra Morini, que sólo deseaba verlo y tal vez preguntarle cómo había 
surgido el argumento de las dos películas que a él, por decirlo de alguna manera, le 
concernían. El editor se rió a mandíbula batiente. Desde Camus, dijo, aquí lo único que 
interesa es el dinero. Rousselot lo miró sin entender sus palabras. No supo si el editor había 
querido decir que tras la muerte de Camus entre los intelectuales sólo primaba el dinero o si 
Camus había instituido entre los artistas la ley de la oferta y la demanda. 

A mí no me interesa el dinero, susurró. Ni a mí tampoco, pobre amigo mío, dijo el 
editor, y véame dónde estoy. 

Se separaron con la promesa de que Rousselot lo llamaría y se verían alguna noche 
para cenar. El resto del día lo dedicó a hacer turismo. Estuvo en el Louvre, visitó la torre 
Eiffel, comió en un restaurante del Barrio Latino, visitó un par de librerías de viejo. Por la 
noche telefoneó, desde su hotel, a un escritor argentino que vivía en París y al que conocía 
de su época de Buenos Aires. No eran propiamente lo que se dice amigos, pero Rousselot 
apreciaba su obra y había contribuido a que una revista porteña publicara algunos de sus 
textos. 

El escritor argentino se llamaba Riquelme y se alegró de escuchar a Rousselot. Este 
deseaba formalizar con él algún encuentro durante la semana, tal vez para comer o para 
cenar, pero Riquelme no quiso ni oír hablar de eso y le preguntó desde dónde lo llamaba. 
Rousselot dio el nombre de su hotel y le dijo que estaba pensando en acostarse. Riquelme 
dijo que ni se le ocurriera ponerse el pijama, que él se llegaba ahora mismo al hotel y que 
esa noche corría por su cuenta. Abrumado, Rousselot no supo oponerse. Hacía años que no 
veía a Riquelme y mientras lo aguardaba en el vestíbulo del hotel estuvo intentando 
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recomponer su rostro. Tenía una cara redonda, ancha, y el pelo rubio, y era de baja estatura 
y de complexión fuerte. Hacía tiempo que no leía nada suyo. 

Cuando por fin apareció Riquelme le costó reconocerlo: parecía más alto, menos 
rubio, usaba gafas. La noche fue pródiga en confidencias y revelaciones. Rousselot le contó 
a su amigo lo mismo que durante la mañana le había contado a su editor francés y 
Riquelme le contó que estaba escribiendo la gran novela argentina del siglo XX. Llevaba 
más de 800 páginas y esperaba terminarla en menos de tres años. Pese a que Rousselot no 
quiso, por prudencia, preguntarle nada sobre el argumento, Riquelme le contó con detalle 
algunas partes de su libro. Visitaron varios bares y centros nocturnos. En algún momento de 
la noche Rousselot se dio cuenta de que tanto Riquelme como él se estaban comportando 
como adolescentes. Al principio este descubrimiento lo abochornó, luego se entregó a él sin 
reservas, con la felicidad de saber que al final de la noche estaba su hotel, la habitación de 
su hotel y la palabra hotel, que en ese momento parecía encarnar milagrosamente (es decir 
de forma instantánea) la libertad y la precariedad. 

Bebió mucho. Al despertarse descubrió a una mujer a su lado. La mujer se llamaba 
Simone y era puta. Desayunaron juntos en una cafetería cercana al hotel. A Simone le 
gustaba hablar y así Rousselot se enteró de que no tenía chulo porque un chulo era el peor 
negocio que podía hacer una puta, de que acababa de cumplir veintiocho años y de que le 
gustaba el cine. Como a él no le interesaba el mundo de los chulos parisinos y la edad de 
Simone no le pareció un tema fructífero de conversación, se pusieron a hablar de cine. A 
ella le gustaba el cine francés y más temprano que tarde llegaron a las películas de Morini. 
Las primeras eran muy buenas, dictaminó Simone, y Rousselot la hubiera besado allí 
mismo. 

A las dos de la tarde volvieron juntos al hotel y no salieron hasta la hora de cenar. 
Se podría decir que Rousselot nunca se había sentido tan bien en su vida. Tenía ganas de 
escribir, de comer, de salir a bailar con Simone, de caminar sin rumbo por las calles de la 
orilla izquierda. De hecho, se sentía tan bien que en un momento de la cena, poco antes de 
pedir los postres, le contó a su acompañante el porqué de su viaje a París. Contra lo que 
esperaba, la puta no se sorprendió sino que se tomó con una naturalidad pasmosa no sólo el 
hecho de que él fuera escritor sino también el hecho de que Morini lo hubiera plagiado o 
copiado o se hubiera inspirado libremente en dos de sus novelas para realizar sus dos 
mejores películas. 

Su respuesta, escueta, fue que en la vida pasaban estas cosas y cosas aún más raras. 
Luego, a quemarropa, le preguntó si estaba casado. En la pregunta estaba implícita la 
respuesta y Rousselot le mostró, con gesto resignado, su anillo de oro que en ese momento 
le apretaba como nunca el dedo anular. ¿Y tienes hijos?, dijo Simone. Un varoncito, dijo 
Rousselot con ternura al evocar mentalmente a su retoño. Añadió: Es igualito que yo. 
Después Simone le pidió que la acompañara a casa. El trayecto en taxi lo realizaron ambos 
en silencio, mirando cada uno por su ventanilla las luces y las sombras que surgían de 
donde uno menos se lo esperaba, como si a determinada hora y en determinados barrios la 
ciudad luz se transformara en una ciudad rusa del medievo o en las imágenes de tales 
ciudades que los directores de cine soviético entregaban de vez en cuando al público en sus 
películas. Finalmente el taxi se detuvo junto a un edificio de cuatro pisos y Simone lo invitó 
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a bajar. Rousselot dudó si hacerlo y luego recordó que no le había pagado. Se sintió 
compungido y bajó sin pensar en cómo volvería a su hotel, ya que en aquel barrio no 
parecían abundar los taxis. Antes de entrar en el edificio le tendió, sin contarlos, un fajo de 
billetes que Simone se guardó, ella también sin contarlos, en el bolso. 

El edificio carecía de ascensor. Cuando llegaron al cuarto piso Rousselot se sentía 
exhausto. En la sala, mal iluminada, una vieja tomaba un licor blanquecino. A una señal de 
Simone, Rousselot se sentó junto a la vieja, que sacó un vaso y se lo llenó con aquel licor 
espantoso, mientras Simone se perdía detrás de una de las puertas, para reaparecer al cabo 
de un rato y decirle, mediante gestos, que se acercara. ¿Y ahora qué?, pensó Rousselot. 

La habitación era pequeña y en una cama dormía un niño. Es mi hijo, dijo Simone. 
Es precioso, dijo Rousselot. Y, en efecto, el niño era guapo, aunque tal vez todo se debiera 
a que estaba dormido. Rubio, de pelo demasiado largo, se parecía a su madre, aunque en 
sus facciones infantiles ya todo era varonil, comprobó Rousselot. Cuando salió de la 
habitación, Simone estaba pagándole a la vieja, que se despedía llamándola señora Simone 
y a él incluso le deseaba las buenas noches, de manera efusiva, buenas noches pase el 
caballero. Cuando estimó que por aquel día ya había sido suficiente y se quiso marchar, 
Simone le dijo que si quería podía pasar la noche con ella. Pero no en mi cama, dijo, porque 
no le gustaba que su hijo la viera acostada con un desconocido. Antes de dormirse hicieron 
el amor en el cuarto de Simone y luego Rousselot se marchó a la sala, se acostó en el sofá y 
se quedó dormido. 

El día siguiente, se podría decir, lo pasó en familia. El pequeño se llamaba Marc y a 
Rousselot le pareció un niño inteligentísimo cuyo francés era sin duda mejor que el suyo. 
No reparó en gastos: desayunaron en el centro de París, estuvieron en un parque, comieron 
en un restaurante de la rué de Verneuil del que le habían hablado en Buenos Aires, luego 
fueron a remar a un lago y finalmente entraron en un supermercado donde Simone compró 
todos los ingredientes para preparar una cena como es debido. A todos los sitios se 
trasladaron en taxi. En la terraza de un café del boulevard Saint-Germain, mientras 
esperaban los helados, vio a un par de escritores famosos. Los admiró desde lejos. Simone 
le preguntó si los conocía. Dijo que no, pero que había leído sus obras con atención y 
devoción. Pues levántate y pídeles un autógrafo, dijo ella. 

Al principio le pareció una idea más que razonable, diríamos natural, pero en el 
último segundo decidió que no tenía derecho a molestar a nadie, menos aún a quienes 
siempre había admirado. Esa noche durmió en la cama de Simone y durante horas hicieron 
el amor, tapándose mutuamente los labios para no gemir y despertar al niño, en ocasiones 
con violencia, como si ambos no supieran hacer otra cosa que quererse. Al día siguiente 
volvió, antes de que se despertara el niño, a su hotel. 

Contra lo que esperaba, nadie había puesto su maleta en la calle y a nadie le extrañó 
verlo aparecer de pronto, como un fantasma. En la recepción le entregaron dos mensajes de 
Riquelme. En el primero decía que sabía cómo localizar a Morini. En el segundo le 
preguntaba si aún tenía interés en conocerlo. 

Se duchó, se afeitó, se lavó (con horror) los dientes, se cambió de ropa y llamó a 
Riquelme. Hablaron durante mucho rato. Un amigo de Riquelme, le contó éste, un 
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periodista español, conocía a otro periodista, un francés, que se dedicaba a hacer sueltos 
sobre cine, teatro y música. El periodista francés había sido amigo de Morini y conservaba 
su número de teléfono. Cuando el español le pidió el número, el francés no tuvo ningún 
reparo en facilitárselo. Luego ambos (Riquelme y el periodista español) llamaron al 
teléfono de Morini, sin demasiadas expectativas, y su sorpresa fue mayúscula cuando la 
mujer que les contestó les dijo que en efecto aquélla era la residencia del director de cine. 

Ahora sólo faltaba concertar un encuentro (al que Riquelme y el periodista español 
deseaban asistir) con un pretexto cualquiera, el más fútil, una entrevista para un periódico 
argentino, por ejemplo, con sorpresa final. ¿Qué sorpresa final?, gritó Rousselot. La 
sorpresa final es cuando el falso periodista, contestó Riquelme, le revela al plagiario que él 
es quien es, es decir el autor de los libros plagiados. Esa tarde, mientras Rousselot tomaba 
fotografías un poco al azar a orillas del Sena, un clochard se le acercó y le pidió unas 
monedas. Rousselot le ofreció un billete pero a condición de que se dejara fotografiar. El 
clochard aceptó y durante un rato ambos caminaron juntos, en silencio, deteniéndose cada 
cierto tiempo para que el escritor argentino, que entonces se alejaba a una distancia que le 
parecía conveniente, pudiera hacer su fotografía. A la tercera foto el clochard le sugirió una 
pose que Rousselot aceptó sin discutir. En total le hizo ocho: en una el clochard aparecía de 
rodillas con los brazos en cruz, en otra aparecía durmiendo en un banco, en otra mirando 
ensimismado el cauce del río, en otra sonriendo y saludando con la mano. Cuando la sesión 
fotográfica se acabó Rousselot le dio dos billetes y todas las monedas que tenía en el 
bolsillo y permanecieron juntos, de pie, como si aún hubiera algo más que decirse y 
ninguno se atreviera a hacerlo. ¿De dónde es usted?, le preguntó el clochard. Buenos Aires, 
dijo Rousselot, Argentina. Qué casualidad, dijo el clochard en español, yo también soy 
argentino. A Rousselot esta revelación no le sorprendió en lo más mínimo. El clochard se 
puso a tararear un tango y luego le dijo que llevaba más de quince años viviendo en Europa, 
donde había alcanzado la felicidad y, en ocasiones, la sabiduría. Rousselot se dio cuenta de 
que ahora el clochard lo tuteaba, lo que no había hecho cuando hablaban en francés. Incluso 
su voz, el tono de su voz, parecía haber cambiado. Se sintió abrumado y tristísimo, como si 
supiera que al final del día iba a asomarse a un abismo. El clochard se dio cuenta y le 
preguntó qué era lo que lo preocupaba. 

Nada, una mina, dijo Rousselot, tratando de adoptar el mismo tono de su 
compatriota. Luego se despidió un poco apresuradamente y cuando ya subía las escaleras 
oyó la voz del clochard que le decía que lo único cierto era la muerte. Me llamo Enzo 
Cherubini y yo te digo que lo único cierto es la muerte, oyó. Cuando se dio la vuelta el 
clochard se alejaba en dirección contraria. 

Por la noche llamó a Simone y no la encontró. Habló un rato con la vieja que le 
cuidaba el niño y luego colgó. A las diez de la noche apareció Riquelme. Reacio a salir, 
Rousselot dijo que tenía fiebre y náuseas, pero todos los pretextos fueron inútiles. Con 
tristeza se dio cuenta de que París había convertido a su colega en una fuerza de la 
naturaleza contra la que no cabía ninguna oposición. Esa noche cenaron en un restaurantito 
de la rué Racine especializado en carnes a la brasa, donde se les unió el periodista español, 
un tal Paco Morral, que a veces imitaba el modo de hablar porteño, muy mal, y creía que el 
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cine español era muy superior, con mayor densidad, que el cine francés, algo en lo que 
Riquelme estuvo de acuerdo. 

La cena se prolongó mucho más de lo previsto y Rousselot empezó a sentirse mal. 
Al volver a su hotel, a las cuatro de la mañana, tenía fiebre y se puso a vomitar. Se despertó 
poco antes del mediodía con la sensación de haber vivido en París muchos años. Buscó en 
los bolsillos de su chaqueta el teléfono que consiguió arrancarle a Riquelme y llamó a 
Morini. Una mujer, la misma mujer que había hablado antes con Riquelme, supuso, 
descolgó el aparato y le dijo que monsieur Morini se había marchado esa mañana a pasar 
unos días con sus padres. De inmediato pensó que la mujer mentía o que el cineasta, antes 
de salir disparado, le había mentido a ella. Dijo que era un periodista argentino que deseaba 
entrevistarlo para una revista de distribución continental, una revista que circulaba profusa 
e incesantemente desde Argentina hasta México. El único problema, arguyó, era que no 
tenía tiempo pues su avión salía en un par de días. Humildemente le pidió la dirección de 
los padres de Morini. No fue necesario insistir más. La mujer lo escuchó educadamente y 
luego dijo el nombre de un pueblo normando, una calle, un número. 

Rousselot le dio las gracias y llamó luego a Simone. No encontró a nadie. De pronto 
se dio cuenta de que ni siquiera sabía qué día era. Pensó en preguntárselo a un camarero, 
pero le dio vergüenza. Llamó a Riquelme. Una voz enronquecida le contestó al otro lado. 
Le preguntó si sabía dónde quedaba el pueblo de los padres de Morini. ¿Qué Morini?, dijo 
Riquelme. Tuvo que recordárselo y volver a explicarle parte de la historia. Ni idea, dijo 
Riquelme, y colgó. Tras un momentáneo enojo, pensó que era mejor así, que Riquelme se 
desentendiera definitivamente de su historia. Luego volvió al hotel, hizo las maletas y se 
marchó a una estación ferroviaria. 

El viaje a Normandía fue lo suficientemente largo como para que tuviera tiempo de 
recapitular lo que había hecho durante el tiempo que estuvo en París. Un cero absoluto se 
encendió en su cabeza y luego, con delicadeza, desapareció para siempre. El tren se detuvo 
en Rouen. Otro argentino, él mismo, pero en otras circunstancias, no hubiera tardado un 
segundo en lanzarse por las calles como un perdiguero tras las huellas de Flaubert. 
Rousselot ni siquiera abandonó la estación, esperó durante veinte minutos el tren de Caen y 
se entretuvo pensando en Simone, en quien se personificaba la gracia de la mujer francesa, 
y en Riquelme y su extraño amigo periodista, en el fondo más interesados, ambos, en 
hurgar en su propio fracaso que en la historia, por singular que fuera, de cualquier otra 
persona, lo que bien visto tampoco era excesivamente raro, sino más bien normal. La gente 
sólo se preocupa de sí misma, dictaminó con gravedad. 

En Caen tomó un taxi hasta Le Hamel. Con sorpresa, descubrió que la dirección que 
le habían dado en París pertenecía a un hotel. El hotel tenía cuatro pisos y no carecía de 
cierto encanto, pero estaba cerrado hasta principios de temporada. Durante media hora 
Rousselot estuvo dando vueltas alrededor, pensando si la mujer que vivía en casa de Morini 
no le habría tomado el pelo, hasta que finalmente se cansó y se acercó al puerto. En un bar 
le informaron de que encontrar un hotel abierto en Le Hamel era casi imposible. El dueño 
del local, un tipo pelirrojo y de una palidez cadavérica, le aconsejó que se alojara en 
Arromanches. A menos que quisiera dormir en una de las posadas que permanecían abiertas 
todo el año. Rousselot le dio las gracias y buscó un taxi. 
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Se alojó en el mejor hotel que pudo encontrar en Arromanches, un caserón de 
ladrillos y piedra y madera que crujía con los embates del viento. Esta noche soñaré con 
Proust, se dijo. Luego telefoneó a Simone y habló con la vieja que cuidaba al niño. La 
señora no iba a llegar hasta pasadas las cuatro de la mañana, hoy tiene una orgía, le dijo. 
¿Qué?, dijo Rousselot. La vieja repitió la frase. Dios mío, pensó Rousselot, y colgó sin 
despedirse. Para colmo, esa noche no soñó con Proust sino con Buenos Aires, donde 
encontraba a miles de Riquelmes instalados en el Pen Club argentino, todos con un billete 
para viajar a Francia, todos gritando, todos maldiciendo un nombre, el nombre de una 
persona o de una cosa que Rousselot no oía bien, tal vez se trataba de un trabalenguas, de 
una contraseña que nadie quería desvelar pero que los devoraba por dentro. 

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, se dio cuenta, con estupor, de que ya 
no le quedaba dinero. De Arromanches a Le Hamel había una distancia de tres o cuatro 
kilómetros y decidió hacer el recorrido a pie. En estas playas, se dijo para darse ánimos, 
desembarcaron los soldados ingleses durante la Segunda Guerra Mundial. Pero la verdad es 
que el ánimo lo tenía por los suelos y aunque pensaba recorrer los tres kilómetros en media 
hora, tardó más de una en llegar a Le Hamel. Por el camino se puso a hacer cuentas, a 
recapitular con cuánto dinero había llegado a Europa, con cuánto a París, cuánto había 
gastado en comidas, cuánto había gastado con Simone. Bastante, se dijo con melancolía, 
cuánto con Riquelme, cuánto en taxis (¡Me han estafado continuamente!), qué posibilidades 
había de que hubiera sido víctima de un robo y no se hubiera dado cuenta. Los únicos que 
le pudieron robar sin que él lo notara, concluyó gallardamente, fueron el periodista español 
y Riquelme. La idea, contemplada desde aquel paisaje donde había muerto tanta gente, no 
le pareció descabellada. 

Desde la playa contempló el hotel de Morini. Cualquier otro no hubiera insistido. 
Dar vueltas alrededor del hotel, para cualquier otro, hubiera sido un reconocimiento de su 
propia imbecilidad, de un embrutecimiento que Rousselot llamaba parisiense, o un 
embrutecimiento cinematográfico, incluso puede que literario, aunque esta palabra para 
Rousselot aún conservaba todos sus oropeles o, si hemos de ser sinceros, parte de sus 
oropeles. Cualquier otro, en realidad, estaría a esas horas de la mañana telefoneando a la 
embajada argentina e inventando una mentira verosímil que justificara un préstamo para 
pagar el hotel. Pero Rousselot, en lugar de encadenarse junto a un teléfono, tocó el timbre y 
no se sorprendió al oír la voz de una vieja que, asomada a una de las ventanas del primer 
piso, le preguntó qué quería, ni se sorprendió de su respuesta: Necesito ver a su hijo. 
Después la vieja desapareció y Rousselot esperó junto a la puerta lo que le pareció una 
eternidad. 

De vez en cuando se tocaba la frente para comprobar si tenía fiebre o se tomaba el 
pulso. Cuando por fin abrieron vio un rostro más bien moreno, enjuto, con grandes ojeras, 
la jeta de un tipo vicioso, dictaminó, el cual le era vagamente familiar. Morini lo invitó a 
pasar. Mis padres, dijo, trabajan de vigilantes de este hotel desde hace más de treinta años. 
Se instalaron en el lobby, cuyos sillones estaban a cubierto del polvo por enormes sábanas 
con el anagrama del hotel. En una pared vio un óleo de las playas de Le Hamel, con 
bañistas vestidos a la moda de 1910, mientras en la pared de enfrente una colección de 
retratos de clientes ilustres (o eso supuso) los contemplaban desde una zona invadida por la 
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neblina. Sintió un escalofrío. Soy Alvaro Rousselot, dijo, el autor de Soledad, quiero decir, 
el autor de Las noches de la Pampa. 

Morini tardó unos segundos en reaccionar, pero cuando lo hizo se levantó de un 
salto, lanzó un grito de espanto y se perdió por los pasadizos del hotel. En ningún caso 
Rousselot esperaba una respuesta de estas proporciones y lo que hizo fue quedarse sentado, 
encender un cigarrillo (cuya ceniza fue cayendo sobre la alfombra), y pensar con 
melancolía en Simone, en el hijo de Simone, en una cafetería de París que servía los 
mejores croissants que había probado en su vida. Después se levantó y empezó a llamar a 
Morini. Guy, decía, sin demasiada convicción, Guy, Guy, Guy. 

Lo encontró en un desván donde se amontonaban los útiles de limpieza del hotel. 
Había abierto la ventana y parecía hipnotizado por el parque que rodeaba el 
establecimiento, y por el parque vecino, que pertenecía a una casa particular y que se podía 
observar parcialmente a través de una reja oscura. Rousselot se le acercó y le palmeó la 
espalda. Morini entonces le pareció más frágil y más bajito que antes. Durante un rato 
ambos se quedaron mirando alternativamente los jardines. Después Rousselot escribió 
sobre un papel la dirección del hotel en París y el hotel en el que paraba actualmente y se la 
metió en un bolsillo del pantalón al cineasta. El acto le pareció reprobable, gestualmente 
reprobable, pero luego, mientras caminaba de regreso a Arromanches, todos los gestos y 
todas las acciones que había hecho en París le parecieron reprobables, vanos, sin sentido, 
incluso ridículos. Debería suicidarme, pensó mientras caminaba por la orilla del mar. 

De vuelta en Arromanches hizo lo que toda persona razonable hubiera hecho nada 
más comprobar que no le quedaba dinero. Llamó a Simone, le explicó su situación y le 
pidió un préstamo. A las primeras de cambio Simone le dijo que ella no tenía chulo, a lo 
que Rousselot respondió que era un préstamo, y que pensaba devolvérselo con el treinta por 
ciento de interés, pero luego ambos se rieron y Simone le dijo que no hiciera nada, que no 
se moviera del hotel, que dentro de unas horas, apenas consiguiera que alguna amiga le 
prestara un coche, iría a buscarlo. También le dijo querido varias veces, a lo que él 
respondió utilizando la palabra querida, que nunca como entonces le supo tan dulce. El 
resto del día Rousselot lo pasó como si en realidad fuera un escritor argentino, algo de lo 
que había empezado a dudar en los últimos días o tal vez en los últimos años, no sólo en lo 
que le concernía a él sino también en lo tocante a la posible literatura argentina. 
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DOS CUENTOS CATÓLICOS 

I. LA VOCACIÓN 

1. Tenía diecisiete años y mis días, quiero decir todos mis días, uno detrás de otro, 
eran un temblor constante. Nada me entretenía, nada vaciaba la angustia que se acumulaba 
en mi pecho. Vivía como un actor imprevisto dentro del ciclo iconográfico del martirio de 
San Vicente. ¡San Vicente, diácono del obispo Valero y torturado por el gobernador 
Daciano en el año 304, ten piedad de mí! 2. A veces hablaba con Juanito. No, a veces no. A 
menudo. Nos sentábamos en los sillones de su casa y hablábamos de cine. A Juanito le 
gustaba Gary Cooper. Decía: La apostura, la templanza, la limpieza de alma, el valor. 
¿Templanza? ¿Valor? Le hubiera escupido a la cara lo que se ocultaba tras sus certezas, 
pero prefería enterrar las uñas en el reposabrazos y morderme los labios cuando él no me 
miraba e incluso cerrar los párpados y hacer como que meditaba sus palabras. Pero yo no 
meditaba. Al contrario: se me aparecían, bajo la forma de un carrusel, las imágenes del 
martirio de San Vicente. 3. Primero: atado a un aspa de madera, es descoyuntado mientras 
le desgarran la carne con garfios. Y luego: sometido al tormento del fuego en una parrilla 
sobre brasas. Y luego: preso en una mazmorra cuyo suelo está cubierto de cascotes de 
vidrio y de cerámica. Y luego: el cadáver del mártir, abandonado en lugar desierto, es 
defendido por un cuervo contra la voracidad de un lobo. Y luego: desde una barca es 
arrojado su cuerpo al mar con una rueda de molino atada al cuello. Y luego: el cuerpo es 
devuelto por las olas a la costa y allí piadosamente enterrado por una matrona y otros 
cristianos. 4. A veces sentía mareos. Ganas de vomitar. Juanito hablaba de la última 
película que habíamos visto y yo asentía con la cabeza y notaba que me estaba ahogando, 
como si los sillones estuvieran en el fondo de un lago muy profundo. Recordaba el cine, 
recordaba el momento de comprar las entradas, pero era incapaz de recordar las escenas 
que mi amigo, ¡mi único amigo!, rememoraba, como si la oscuridad del fondo del lago lo 
hubiera invadido todo. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo 
tragaré agua y mis pulmones se encharcarán por los siglos de los siglos. 5. En ocasiones 
entraba en la habitación la madre de Juanito y me preguntaba cosas íntimas. Cómo iban mis 
estudios, qué libro estaba leyendo, si había ido al circo que se había instalado en las afueras 
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de la ciudad. La madre de Juanito vestía siempre muy elegante y era, como nosotros, una 
adicta al cine. 6. Alguna vez soñé con ella, alguna vez abrí la puerta de su dormitorio, y en 
vez de ver una cama, un tocador, un armario, vi una habitación vacía, con suelo de ladrillos 
rojos, que sólo hacía las veces de antesala de un largo pasillo, un pasillo larguísimo, como 
el túnel de la carretera que atraviesa la montaña y que luego se dirige hacia Francia, sólo 
que en este caso el túnel no estaba en la parte alta de la carretera sino en la habitación de la 
madre de mi mejor amigo. Esto más vale que lo recuerde constantemente: mi mejor amigo. 
Y el túnel, al revés de lo que suele pasar en un túnel de montaña, parecía suspendido en un 
silencio fragilísimo, como el silencio de la segunda quincena de enero o de la primera 
quincena de febrero. 7. Actos nefandos en noches aciagas. Se lo recité a Juanito. ¿Actos 
nefandos, noches aciagas? ¿El acto es nefando porque la noche es aciaga o la noche es 
aciaga porque el acto es nefando? Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. Tú estás 
chalado. Tú no entiendes nada, dije mirando por la ventana. 8. El padre de Juanito es de 
estatura pequeña pero de porte arrojado. Fue militar y durante la guerra recibió varias 
heridas. Sus medallas cuelgan de una pared de su estudio, en un estuche con tapa de vidrio. 
Cuando llegó a la ciudad, dice Juanito, no conocía a nadie y quienes no lo miraban con 
temor lo hacían con resentimiento. Aquí conoció, al cabo de unos meses, a mi madre, dice 
Juanito. Durante cinco años fueron novios. Luego mi padre la llevó al altar. Mi tía a veces 
habla del padre de Juanito. Según ella, fue un jefe de policía honrado. Al menos, eso se 
decía. Si una sirvienta robaba en casa de sus señores, el padre de Juanito la encerraba tres 
días y no le daba ni un mendrugo. Al cuarto día la interrogaba él personalmente y la 
sirvienta se apresuraba a confesar su pecado: el lugar exacto donde estaban las joyas y el 
nombre del gañán que las había robado. Después los guardias detenían al hombre y lo 
encerraban en prisión y el padre de Juanito metía a la sirvienta en un tren y le aconsejaba 
que no volviera. 9. Estas acciones eran celebradas por todo el pueblo, como si el jefe de 
policía demostrara con ellas su preeminencia intelectual. 10. Cuando llegó el padre de 
Juanito sólo tenía trato social con los asiduos del casino. La madre de Juanito tenía 
diecisiete años y era muy rubia, a juzgar por las fotos que cuelgan en algunos rincones de la 
casa, mucho más que ahora, y había terminado sus estudios en el Corazón de María, el 
colegio de monjas que está en la parte norte de la ciudadela. El padre de Juanito debía de 
tener unos treinta. Todavía, aunque ya está jubilado, va todas las tardes al casino y bebe 
carajillos o una copa de coñac y también suele jugar a los dados con los asiduos. Otros 
asiduos que ya no son los asiduos de su época, pero como si lo fueran, porque la 
admiración ya se da por sentada. El hermano mayor de Juanito vive en Madrid, donde es un 
abogado famoso. La hermana de Juanito está casada y también vive en Madrid. En esta 
bendita casa sólo quedo yo, dice Juanito. ¡Y yo! ¡Y yo! 11. Nuestra ciudad cada día es más 
pequeña. A veces tengo la impresión de que todos se están marchando o están encerrados 
en sus cuartos preparando las maletas. Si yo me marchara no llevaría maleta. Ni siquiera un 
hatillo con unas pocas pertenencias. A veces hundo la cabeza en las manos y escucho a las 
ratas que corren por las paredes. San Vicente, dame fuerzas. San Vicente, dame templanza. 
12. ¿Tú quieres ser santo?, me dijo la madre de Juanito hace dos años. Sí, señora. Me 
parece muy buena idea, pero tienes que ser muy bueno. ¿Lo eres? Procuro serlo, señora. Y 
hace un año, mientras iba caminando por General Mola, el padre de Juanito me saludó y 
luego se detuvo y me preguntó si era yo el sobrino de Encarnación. Sí, señor, le dije. ¿Tú 
eres el que quiere ser cura? Asentí con una sonrisa. 13. ¿Por qué asentir con una sonrisa? 
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¿Por qué pedir perdón con una sonrisa de imbécil? ¿Por qué mirar hacia otro lado sonriendo 
como un tarugo? 14. Por humildad. 15. Eso está muy bien, dijo el padre de Juanito. 
Cojonudo. Hay que estudiar mucho, ¿verdad? Asentí con una sonrisa. ¿Y ver menos 
películas? Sí, señor, yo voy poco al cine. 16. Vi alejarse la figura erguida del padre de 
Juanito, parecía como si caminara con las puntas de los pies, un hombre viejo pero todavía 
enérgico. Lo vi bajar las escalinatas que llevan a la calle de los Vidrieros, lo vi desaparecer 
sin un solo temblor, sin una sola vacilación, sin mirar ni un solo escaparate. La madre de 
Juanito, por el contrario, siempre miraba escaparates y a veces entraba en las tiendas y si tú 
te quedabas fuera, aguardándola, oías, a veces, su risa. Si abro la boca tragaré agua. Si 
respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se encharcarán por los siglos 
de los siglos. 17. ¿Y tú qué vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. ¿Ser o hacer? dije yo.   
Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera, dije.  Dios pone a cada uno en su lugar, dijo mi tía. 
Nuestros antepasados fueron gente de bien   No hubo soldados  en   nuestra   familia,   pero  
si   curas. Como quién, dije yo mientras empezaba a dormirme.  Mi tía gruñó. Vi una plaza 
llena de nieve y vi a los campesinos que acudían con sus productos al mercado barrer la 
nieve e instalar cansinamente sus tenderetes. San Vicente, por ejemplo, saltó mi  tía.  El 
diácono del obispo  de  Zaragoza  que  en   el   año   304,  aunque quien dice 304 puede 
decir 305 o 306 o 307 o 303 de nuestra era, fue apresado y trasladado a Valencia, donde 
Daciano, el gobernador, lo sometió a crueles torturas, de resultas de las cuales murió. 18. 
¿Por que crees que San Vicente va vestido de rojo? Le pregunté a Juanito.  Ni idea   Porque 
todos los mártires de la Iglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos como tales. 
Este niño es inteligente, dijo el padre Zubieta. Estábamos solos y el estudio del padre 
Zubieta helaba los huesos y el padre Zubieta o mejor dicho las ropas del padre Zubieta 
olían a tabaco negro y a leche agria, todo mezclado. Si decides ingresar en el seminario,  
nuestras puertas están abiertas.  La vocación, la llamada de la vocación, hace temblar, pero 
no exageremos. ¿Temblé?, ¿sentí que se removía la tierra?, ¿experimenté el vértigo del 
matrimonio divino?  19.  No exageremos,  no exageremos. Los rojos visten igual, dijo 
Juanito. Los rojos visten de caqui dije yo, de verde, con franjas de camuflaje   No, dijo 
Juanito,  los putos rojos visten de rojo. Y las putas también. Un tema que despertó mi 
interés. ¿Las putas? ¿Las putas de dónde? Pues las putas de aquí, dijo Juanito, y supongo 
que también las de Madrid. ¿Aquí, en nuestra ciudad? Sí, dijo Juanito y quiso cambiar de 
tema. ¿En nuestra ciudad o en nuestro pueblo o en nuestro desamparo hay putas? Pues sí, 
dijo Juanito. Yo creía que tu padre las había corregido a todas. ¿Corregido? ¿Es que te has 
creído que mi padre es un cura? Mi padre fue un héroe de guerra y después comisario de 
policía. Mi padre no corrige nada. Investiga y descubre. Punto. ¿Y dónde has visto tú a las 
putas? En el cerro del Moro, donde han vivido siempre, dijo Juanito. Dios santo. 20. Mi tía 
dice que San Vicente. Basta ya con tu tía y con San Vicente, tu tía está loca perdida. ¿Cómo 
vas a tener una familia que se remonte hasta el año 300? ¿Dónde has visto tú una familia 
tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al cabo de un rato: tu tía no es mala persona, al contrario, 
es buena, pero no tiene el juicio muy claro. ¿Esta tarde iremos al cine? Dan una película 
con Clark Gable. Y la madre de Juanito: Id, id, yo fui hace dos días y es una historia 
entretenidísima. Y Juanito: Madre, es que éste no tiene dinero. Y la madre de Juanito: Pues 
se lo prestas tú y santas pascuas. 21. Dios se apiade de mi alma. A veces siento deseos de 
que se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y mi tía y todos los vecinos y los 
viandantes y los automovilistas que dejan sus coches estacionados junto al río y hasta los 
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pobres inocentes niños que corretean por el parque junto al río. Dios tenga piedad de mi 
alma y me haga mejor. O me deshaga. 22. Si todos se murieran, además, ¿qué haría yo con 
tantos cadáveres? ¿Cómo podría seguir viviendo en esta ciudad o semiciudad? ¿Me 
ocuparía yo de enterrarlos a todos? ¿Arrojaría sus cuerpos al río? ¿De cuánto tiempo 
dispondría antes de que la carne se corrompiera, antes de que el hedor se hiciera 
insoportable? Ah, la nieve. 23. La nieve cubría las calles de nuestra ciudad. Antes de entrar 
al cine compramos castañas y peladillas. Llevábamos las bufandas subidas hasta la nariz y 
Juanito se reía y hablaba de aventuras en las antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie 
dejaban pasar con castañas, por un asunto de primordial higiene, pero a Juanito sí que lo 
dejaban pasar. Esta película la hubiera interpretado mejor Gary Cooper, dijo Juanito. Asia. 
Chinos. Leprosarios. Mosquitos. 24. Al salir nos separamos en la calle de los Cuchillos. Yo 
me quedé quieto bajo la nieve y Juanito echó a correr rumbo a su casa. Pobre potrillo, 
pensé, pero Juanito sólo tenía un año menos que yo. Cuando desapareció subí por la calle 
de los Toneleros hasta la plaza del Sordo y luego torcí el camino y me dirigí, bordeando las 
murallas de la antigua fortaleza, hacia el cerro del Moro. La luz de las farolas se reflejaba 
contra la nieve y las fachadas de las viejas casas parecían recoger, de forma efímera pero 
también de forma natural, diríase serena, los oropeles del pasado. Me asomé a una ventana 
enjabelgada y vi una sala bien dispuesta, con un Sagrado Corazón de Jesús presidiendo una 
de las paredes. Pero yo era ciego y sordo y seguí subiendo, por la acera de la sombra, cosa 
de no ser reconocido. Cuando llegué a la plazuela del Cadalso me di cuenta, sólo entonces, 
de que no me había cruzado con ningún viandante durante toda la ascensión. Con este frío, 
me dije, no habrá persona que cambie los calores del hogar por la crudeza de las calles. Ya 
había anochecido y desde la plazuela se veían las luces de algunos barrios y los puentes a 
partir de la plaza de don Rodrigo y el recodo que hace el río antes de seguir su curso hacia 
el este. En el cielo brillaban las estrellas. Pensé que parecían copos de nieve. Copos 
suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer inmóviles en el firmamento, pero 
copos al fin y al cabo. 25. Me estaba quedando helado. Decidí volver a casa de mi tía y 
tomar chocolate caliente o una sopa caliente junto a la estufa. Me sentía cansado y la 
cabeza me daba vueltas. Rehice el camino. Entonces lo vi. Al principio sólo fue una 
sombra. 26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el hábito podía ser un 
franciscano. Llevaba capucha, una gran capucha que velaba casi totalmente su rostro 
reflexivo. ¿Por qué digo reflexivo? Porque miraba el suelo. 27. ¿De dónde venía? ¿De 
dónde había salido? Lo ignoro. Tal vez de dar la extremaunción a un moribundo. Tal vez de 
asistir a un niño enfermo. Tal vez de proveer con escasas viandas a un indigente. Lo cierto 
es que caminaba sin hacer ningún ruido. Durante un segundo creí que era una aparición. No 
tardé en comprender que la nieve atenuaba cualquier pisada, incluso las mías. 28. Iba 
descalzo. Cuando me di cuenta me sentí herido por un rayo. Bajamos del cerro del Moro. 
Al pasar por la iglesia de Santa Bárbara lo vi persignarse. Sus huellas purísimas refulgían 
en la nieve como un mensaje de Dios. Me puse a llorar. De buena gana me hubiera 
arrodillado para besar esas huellas cristalinas, esa respuesta que durante tanto tiempo había 
aguardado, pero no lo hice por temor a perderlo de vista en cualquier calleja. Salimos del 
centro. Atravesamos la plaza Mayor y luego cruzamos un puente. El monje caminaba a 
buen paso, ni lento ni rápido, a buen paso, como debe caminar la Iglesia. 29. Nos alejamos 
por la avenida Sanjurjo, bordeada de plátanos, hasta llegar a la estación. El calor allí era 
considerable. El monje entró en los lavabos y luego compró un billete de tren. Al salir, sin 
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embargo, me fijé en que se había puesto zapatos. Sus tobillos eran delgados como cañas. 
Salió al andén. Lo vi sentado, con la cabeza gacha, esperando y orando. Me quedé de pie, 
temblando de frío, oculto por uno de los pilares del andén. Cuando el tren llegó el monje 
saltó a uno de los vagones con una agilidad sorprendente. 30. Al salir, ya solo, intenté 
buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus pies descalzos, pero no encontré ni rastro 
de ellas. 

II. EL AZAR 

1. Le pregunté qué edad creía que yo tenía. Dijo que sesenta aunque sabía que yo no 
tenía esa edad. ¿Tan mal estoy?, le pregunté. Peor que mal, dijo. ¿Y tú te crees que estás 
mejor?, le dije. ¿Y si estás mejor por qué tiemblas? ¿Tienes frío? ¿Te has vuelto loco? ¿Y 
por qué me hablas sin que venga a cuento del comisario Damián Valle? ¿Él todavía es 
comisario? ¿Él no ha cambiado? Dijo que algo había cambiado, pero que seguía siendo un 
hijo de puta de mucho cuidado. ¿Todavía es comisario? Como si lo fuera, dijo. Si te quiere 
hacer daño te hará daño, esté jubilado o muriéndose en el hospital. ¿Y por qué tiemblas?, le 
dije después de pensar unos minutos. Tengo frío, mintió, y además me duelen los dientes. 
No me hables más de don Damián, le dije. ¿Es que yo soy amigo de ese madero? ¿Es que 
me junto con esbirros? No, dijo. Pues no me hables más de él. 2. Durante un rato estuvo 
meditando. No sé en qué meditaría. Luego me dio un mendrugo de pan. Estaba duro y le 
dije que si comía esos manjares no me extrañaba que le dolieran los dientes. En el 
manicomio comíamos mejor, le dije, y eso es mucho decir. Vete de aquí, Vicente, me dijo 
el viejo. ¿Sabe alguien que estás aquí? ¡Pues, entonces, albricias! Ahueca antes de que se 
enteren. No saludes a nadie. No despegues la vista del suelo y vete lo antes posible. 3. Pero 
no me fui de inmediato. Me puse en cuclillas delante del viejo y traté de pensar en los 
buenos tiempos. Tenía la mente en blanco. Creí que algo se quemaba dentro de mi cabeza. 
El viejo, a mi lado, se arrebujó con una manta y movió las mandíbulas como si masticara, 
aunque no tenía nada en la boca. Recordé los años en el manicomio, las inyecciones, las 
sesiones de manguera, las cuerdas con que ataban a muchos por la noche. Vi otra vez 
aquellas camas tan curiosas que se ponían de pie mediante un ingenio de poleas. Sólo al 
cabo de cinco años me enteré de para qué servían. Los internos las llamaban camas 
americanas. 4. ¿Puede un ser humano acostumbrado a dormir en posición horizontal 
hacerlo en posición vertical? Puede. Al principio es difícil. Pero si lo atan bien, puede. Las 
camas americanas servían para eso, para que uno durmiera tanto en posición horizontal 
como en posición vertical. Y su función no era, como pensé cuando las vi por primera vez, 
castigar a los internos, sino evitar que éstos murieran ahogados por sus propios vómitos. 5. 
Por supuesto, había internos que hablaban con las camas americanas. Las trataban de usted. 
Les contaban cosas íntimas. También había internos que les temían. Algunos decían que tal 
cama le había guiñado un ojo. Otro que tal otra lo había violado. ¿Que una cama te dio por 
culo? ¡Pues estás jodido, tío! Se decía que las camas americanas, de noche, recorrían muy 
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erguidas los pasillos y se iban a conversar, todas juntas, al refectorio, y que hablaban en 
inglés, y que a estas reuniones iban todas, las vacías y las que no estaban vacías, y, por 
supuesto, quienes contaban estas historias eran los internos que por una u otra causa las 
noches de reunión permanecían atados a ellas. 6. Por lo demás, la vida en el manicomio era 
muy silenciosa. En algunas zonas vedadas se oían gritos. Pero nadie se acercaba a esas 
zonas ni abría la puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La casa era silenciosa, el parque, 
que cuidaban dos jardineros que también estaban locos y que no podían salir, aunque 
estaban menos locos que los demás, era silencioso, la carretera que se veía a través de los 
pinos y los álamos era silenciosa, incluso nuestros pensamientos discurrían en medio de un 
silencio que asustaba. 7. La vida, según cómo se la mirara, era regalada. A veces nos 
mirábamos y nos sentíamos privilegiados. Somos locos, somos inocentes. Sólo la espera, 
cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa sensación. La mayoría, sin embargo, mataba la 
espera enculando a los más débiles o dejándose encular. ¿Lo hice yo?, decíamos. 
¿Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonreíamos y pasábamos a otro asunto. Los doctores, 
los señores facultativos, no se enteraban de nada, y los enfermeros y auxiliares, mientras no 
les causáramos problemas a ellos, hacían la vista gorda. En más de una ocasión se nos fue 
la mano. ¡El hombre es un animal! 8. Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro se 
materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta que la mente se quedaba en 
blanco. A veces, al principio, oía como cables entrelazados. Cables de electricidad o 
serpientes. Pero por lo general, más a medida que el tiempo me alejaba de aquellas escenas, 
la mente se quedaba en blanco: sin ruidos, sin imágenes, sin palabras, sin rompeolas de 
palabras. 9. De todas maneras yo nunca me he creído más listo que nadie. Nunca he 
expuesto mi inteligencia con soberbia. Si hubiera ido a la escuela ahora sería abogado o 
juez. ¡O inventor de una cama americana mejor que las camas americanas del manicomio! 
Tengo palabras, eso lo admito humildemente. No hago alarde de ello. Y así como tengo 
palabras tengo silencio. Soy silencioso como un gato, me lo dijo el viejo cuando él ya era 
viejo pero yo todavía era un chaval. 10. No nací aquí. Según el viejo nací en Zaragoza y mi 
madre, por necesidad, se vino a vivir a esta ciudad. A mí me da igual una ciudad que otra. 
Aquí, si no hubiera sido pobre, habría podido estudiar. ¡No importa! Aprendí a leer. 
¡Suficiente! Más vale no hablar más del tema. También aquí hubiera podido casarme. 
Conocí a una chica que se llamaba, no me acuerdo, tenía un nombre como todas las mujeres 
y en algún momento hubiera podido casarme con ella. Luego conocí a otra chica, mayor 
que yo y, como yo, extranjera, del sur, de Andalucía o Murcia, una guarra que nunca estaba 
de buen humor. Con ella también hubiera podido formar una familia, tener un hogar, pero 
yo estaba destinado a otros fines y la guarra también. 11. La ciudad, a veces, me ahogaba. 
Demasiado pequeña. Me sentía como si estuviera encerrado en un crucigrama. 12. Por 
aquella época empecé, sin más dilaciones, a pedir en las puertas de las iglesias. Llegaba a 
las diez de la mañana y me instalaba en las escalinatas de la catedral o subía a la iglesia de 
San Jeremías, en la calle José Antonio, o a la iglesia de Santa Bárbara, que era mi iglesia 
favorita, en la calle Salamanca, y a veces, incluso, cuando me instalaba en las escalinatas de 
la iglesia de Santa Bárbara, antes de iniciar mi jornada de trabajo, entraba a misa de diez y 
oraba con todas mis fuerzas, que era como reírse en silencio, reír, reír, feliz de la vida, y a 
más oraba más me reía, que era la forma en que mi naturaleza se dejaba penetrar por lo 
divino, y esa risa no era una falta de respeto ni era la risa de un descreído, sino todo lo 
contrario, era la risa atronadora de una oveja trémula ante su Creador. 13. Después me 
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confesaba, contaba mis desdichas y mis vicisitudes, y luego comulgaba y finalmente, antes 
de volver a la escalinata, me detenía unos segundos ante la imagen de Santa Bárbara. ¿Por 
qué siempre estaba acompañada por un pavo real y por una torre? Un pavo real y una torre. 
¿Qué significaba? 14. Una tarde se lo pregunté al cura. ¿Cómo es que te interesan estas 
cosas?, me preguntó a su vez. No lo sé padre, por curiosidad, le respondí. ¿Sabes que la 
curiosidad es una mala costumbre?, dijo. Lo sé, padre, pero mi curiosidad es sana, yo 
siempre le rezo a Santa Bárbara. Haces bien, hijo, dijo el cura, Santa Bárbara tiene buena 
mano con los pobres, tú sigue rezándole. Pero lo que yo quiero es saber lo del pavo real y la 
torre, dije yo. El pavo real, dijo el cura, es símbolo de inmortalidad. La torre tiene tres 
ventanas, ¿lo has notado? Pues las ventanas están puestas en la torre para representar las 
palabras de la santa, que dijo que la luz entró en ella o iluminó su casa por las ventanas del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¿Lo entiendes? 15. No tengo estudios, padre, pero 
tengo juicio y sé discernir, le respondí. 16. Después me iba a ocupar mi lugar, el lugar que 
me pertenecía, y pedía hasta que la iglesia cerraba las puertas. En la palma de la mano 
siempre me dejaba una moneda. Las otras, en el bolsillo. Y aguantaba el hambre aunque 
viera a otros comer pan o trozos de salchichón y queso. Yo pensaba. Pensaba y estudiaba 
sin moverme de las escalinatas. 17. Así supe que el padre de Santa Bárbara, un señor 
poderoso llamado Dióscuro, la hizo encerrar en una torre, es decir la encarceló, debido a los 
pretendientes que la acosaban. Y supe que Santa Bárbara antes de entrar en la torre se 
bautizó a sí misma con las aguas de un estanque o de un regadío o de una pileta donde los 
campesinos almacenaban el agua de la lluvia. Y supe que escapó de la torre, la torre de las 
tres ventanas por donde entró la luz, pero fue detenida y llevada ante el juez. Y el juez la 
condenó a muerte. 18. Todo lo que enseñan los curas está frío. Es sopa fría. Infusión fría. 
Mantas que no calientan durante el crudo invierno. 19. Vete de aquí, Vicente, me dijo el 
viejo sin dejar de mover los carrillos. Como si comiera pipas. Consigue una ropa que te 
haga invisible y lárgate antes de que se entere el comisario. 20. Metí la mano en el bolsillo 
y, sin sacarla, conté mis monedas. Había empezado a nevar. Le dije adiós al viejo y salí a la 
calle. 21. Caminé sin rumbo. Sin un plan preconcebido. Desde la calle Corona observé la 
iglesia de Santa Bárbara. Recé un poco. Santa Bárbara, apiádate de mí, dije. Tenía el brazo 
izquierdo dormido. Tenía hambre. Tenía ganas de morirme. Pero no para siempre. Tal vez 
sólo tenía ganas de dormir. Me castañeteaban los dientes. Santa Bárbara, ten piedad de tu 
servidor. 22. Cuando la decapitaron, quiero decir cuando le cortaron la cabeza a Santa 
Bárbara, cayó un rayo del cielo que fulminó a sus verdugos. ¿También al juez que la 
condenó? ¿También a su padre que la encerró? Cayó un rayo y antes se oyó el estampido de 
un trueno. O al revés. Auténtico. Dios mío, Dios mío, Dios mío. 23. No me acerqué más. 
Me contenté con ver la iglesia desde lejos y luego eché a caminar hasta un bar donde en mis 
tiempos se comía barato. No lo encontré. Entré en una panadería y compré una barra de 
pan. Después salté una tapia y me lo comí a salvo de miradas indiscretas. Sé que está 
prohibido saltar tapias y comer en jardines abandonados o en casas derruidas, por la propia 
seguridad del infractor. Te puede caer una viga encima, me dijo el comisario Damián Valle. 
Además, es propiedad privada. Está hecho mierda, criadero de arañas y ratas, pero sigue 
siendo, hasta el fin de los días, propiedad privada. Y te puede caer una viga encima de la 
cabeza y destrozarte ese cráneo privilegiado, me dijo el comisario Damián Valle. 24. 
Después de comer salté la tapia y estuve otra vez en la calle. De pronto, me sentí triste. No 
sé si era la nieve o qué. Comer, últimamente, me produce desconsuelo. Cuando como no 
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estoy triste, pero después de comer, sentado sobre un ladrillo, mirando caer los copos de 
nieve sobre el jardín abandonado, no sé. Desconsuelo y congoja. Así que me palmeé las 
piernas y eché a andar. Las calles empezaron a vaciarse. Durante un rato estuve mirando 
aparadores. Pero era mentira. Lo que hacía era buscar mi imagen en las vitrinas, en los 
ventanales. Después se acabaron los ventanales y sólo había escaleras. Agaché la cabeza y 
subí. Luego una calle. Luego la parroquia de la Concepción. Luego la iglesia de San 
Bernardo. Luego las murallas y más allá la fortaleza. No se veía ni un alma. Estaba en el 
cerro del Moro. Recordé las palabras del viejo: Vete, vete, que no te pillen otra vez, 
desgraciado. Todo el mal que hice. Santa Bárbara, apiádate de mí, apiádate de tu pobre hijo. 
Recordé que por aquellas callejuelas vivía una mujer. Decidí visitarla, pedirle un plato de 
sopa, un suéter viejo que ya no quisiera, algo de dinero para comprar un billete de tren. 
¿Dónde vivía esta mujer? Me metí en callejas cada vez más estrechas. Vi un portalón y 
golpeé. No abrió nadie. Empujé el portalón y accedí a un patio. A alguien se le había 
olvidado recoger la colada y ahora la nieve caía sobre la ropa de colores amarillentos. Me 
abrí paso entre camisas y calzoncillos y llegué a una puerta con una aldaba de bronce que 
parecía un puño. Acaricié la aldaba pero no llamé. Empujé la puerta. Fuera empezaba a 
oscurecer a toda prisa. Tenía la mente en blanco. Los copos de nieve chisporroteaban. 
Avancé. No recordaba ese pasillo, no recordaba el nombre de la mujer, era una guarra, 
buena persona, injusta aunque le dolía, no recordaba esa oscuridad, esa torre sin ventanas. 
Pero entonces vi una puerta y me colé sigilosamente. Era una especie de almacén de 
granos, con sacos apilados hasta el techo. En un rincón había una cama. Tendido en la cama 
vi a un niño. Estaba desnudo y tiritaba. Saqué mi navaja del bolsillo. Sentado a una mesa vi 
a un fraile. La capucha le velaba el rostro, que tenía inclinado, absorto en la lectura de un 
misal. ¿Por qué el niño estaba desnudo? ¿Es que no había en aquella habitación ni una 
manta? ¿Por qué el fraile leía su misal en vez de arrodillarse y pedir perdón? Todo se tuerce 
en algún momento. El fraile me miró, dijo algo, le respondí. No se me acerque, dije. 
Después le clavé la navaja. Los dos nos quejamos hasta que él se quedó quieto. Pero yo 
tenía que asegurarme y se la volví a clavar. Después maté al niño. ¡Rápido, por Dios! 
Después me senté en la cama y tirité durante un rato. Basta. Era necesario irse. Tenía la 
ropa manchada de sangre. Busqué en los bolsillos del fraile y encontré dinero. En la mesa 
había unos boniatos. Me comí uno. Bueno y dulce. Abrí, mientras me comía el boniato, un 
armario. Sacos de cebolla y patatas. Pero colgado en el perchero había un hábito limpio. Me 
desnudé. Qué frío hacía. Después de revisar cada bolsillo, para no dejar pruebas 
incriminatorias, puse mi ropa en un saco, incluidos los zapatos, y me até el saco a la 
cintura. Jódete, Damián Valle. En ese momento me di cuenta de que estaba dejando 
marcadas mis pisadas por toda la habitación. Tenía las plantas llenas de sangre. Durante un 
rato, sin dejar de moverme, las observé con atención. Me entraron ganas de reír. Eran 
huellas bailadoras. Huellas de San Vito. Huellas que no iban a ninguna parte. Pero yo sabía 
adonde ir. 25. Todo estaba oscuro, menos la nieve. Empecé a bajar del cerro del Moro. 26. 
Iba descalzo y hacía frío. Mis pies se enterraban en la nieve y a cada paso que daba la 
sangre se iba despegando de mi piel. Al cabo de unos metros noté que alguien me seguía. 
¿Un policía? No me importó. Ellos gobernaban la tierra, pero yo sabía en ese momento, 
mientras caminaba por la nieve luminosa, que el jefe era yo. 27. Dejé atrás el cerro del 
Moro, en el plan la nieve era aún más alta, crucé un puente, vi de reojo, con la cabeza 
gacha, la sombra de una estatua ecuestre. Mi perseguidor era un adolescente gordo y feo. 
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¿Quién era yo? Eso no importaba nada. 28. Me despedí de todo lo que iba viendo. Era 
emocionante. Aceleré el paso para entrar en calor. Crucé el puente y fue como si cruzara el 
túnel del tiempo. 29. Hubiera podido matar al chaval, obligarlo a seguirme hasta un callejón 
y allí pincharlo hasta que la palmara. ¿Pero para qué? Seguramente era el hijo de una puta 
de! cerro del Moro y jamás diría nada 30. En los lavabos de LA estación limpié mis viejos 
zapatos, les eché agua,  borré las manchas de sangre. Tenía los pies dormidos. Despertad. 
Después compré un billete en el siguiente tren. En cualquiera, sin importame su destino. 
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LITERATURA + ENFERMEDAD = ENFERMEDAD 

para mi amigo el doctor Víctor Vargas,  
hepatólogo 

ENFERMEDAD Y CONFERENCIA 

Nadie se debe extrañar de que el conferenciante se ande por las ramas. Pongamos el 
siguiente caso. El conferenciante va a hablar sobre la enfermedad. El teatro se llena con 
diez personas. Hay una expectación entre los espectadores digna, sin duda, de mejor causa. 
La conferencia empieza a las siete de la tarde o a las ocho de la noche. Nadie del público ha 
cenado. Cuando dan las siete (o las ocho, o las nueve) ya están todos allí, sentados en sus 
asientos, los teléfonos móviles apagados. Da gusto hablar ante personas tan educadas. Sin 
embargo el conferenciante no aparece y finalmente uno de los organizadores del evento 
anuncia que no podrá venir debido a que, a última hora, se ha puesto gravemente enfermo. 

ENFERMEDAD Y LIBERTAD 

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno está gravemente enfermo, puede ser 
un suplicio. Escribir sobre la enfermedad si uno, además de estar gravemente enfermo, es 
hipocondríaco, es un acto de masoquismo o de desesperación. Pero también puede ser un 
acto liberador. Ejercer, durante unos minutos, la tiranía de la enfermedad, como esas 
viejitas que uno encuentra en las salas de espera de los ambulatorios y que se dedican a 
contar la parte clínica o médica o farmacológica de su vida, en vez de contar la parte 
política de su vida o la parte sexual o la parte laboral, es una tentación, una tentación 
diabólica, pero una tentación al fin y al cabo. Viejitas que uno diría están más allá del bien 
y del mal, y que tienen toda la cara de conocer a Nietzsche, y no sólo a Nietzsche sino 
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también a Kant y Hegel y Schelling, para no decir nada de Ortega y Gasset, de quien 
parecen, más que hermanas, confidentes. Y, en realidad, más que confidentes, parecen 
clones de Ortega y Gasset. A tal grado que a veces pienso (en los límites de mi 
desesperación) que en las salas de espera de los ambulatorios se encuentra el paraíso de 
Ortega y Gasset, o el infierno, depende de los ojos y sobre todo de la sensibilidad de quien 
mire y escuche. Un paraíso en donde Ortega y Gasset, duplicado miles de veces, vive 
nuestras vidas y sus circunstancias. Pero no nos alejemos demasiado de la libertad: en 
realidad estaba pensando, más bien, en una suerte de liberación. Escribir mal, hablar mal, 
disertar sobre fenómenos tectónicos en mitad de una cena de reptiles, qué liberador que es y 
qué merecido me lo tengo, proponerme a la compasión ajena y luego insultar a diestra y 
siniestra, escupir mientras hablo, desvanecerme indiscriminadamente, convertirme en la 
pesadilla de mis amigos gratuitos, ordeñar una vaca y luego tirarle la leche por la cabeza, 
como dice Nicanor Parra en un verso magnífico y también misterioso. 

ENFERMEDAD Y ESTATURA 

Pero vayamos al grano o acerquémonos por un instante a ese grano solitario que el 
viento o el azar ha dejado justo en medio de una enorme mesa vacía. No hace mucho 
tiempo, al salir de la consulta de Víctor Vargas, mi médico, una mujer me esperaba junto a 
la puerta confundida entre los demás pacientes que formaban la cola. Esta mujer era una 
mujer bajita, quiero decir de corta estatura, cuya cabeza apenas me llegaba a la altura del 
pecho, digamos unos pocos centímetros por arriba de las tetillas, y eso que llevaba unos 
tacones portentosos, como no tardé en descubrir. La visita, de más está decirlo, había ido 
mal, muy mal; mi médico sólo tenía malas noticias. Yo me sentía, no sé, no precisamente 
mareado, que es lo usual en estos casos, sino más bien como si los demás se hubieran 
mareado y yo fuera el único que mantenía una especie de calma o una cierta verticalidad. 
Tenía la impresión de que todos iban a gatas o, como suele decirse, a cuatro patas, mientras 
yo iba de pie o permanecía sentado, con las piernas cruzadas, que a todos los efectos es lo 
mismo que estar o ir de pie o mantener la verticalidad. En cualquier caso tampoco puedo 
decir que me sintiera bien, pues una cosa es mantenerse erguido mientras los demás gatean 
y otra cosa muy distinta es observar, con algo que a falta de una palabra mejor llamaré 
ternura o curiosidad o mórbida curiosidad, el gateo indiscriminado y repentino de quienes 
te rodean. Ternura, melancolía, nostalgia, sensaciones propias de un enamorado más bien 
cursi, y muy impropias de experimentar en el consultorio externo de un hospital de 
Barcelona. Por supuesto, si ese hospital hubiera sido un manicomio, tal visión no me habría 
afectado en lo más mínimo, pues desde muy joven me acostumbré —aunque nunca seguí— 
al refrán que dice que en el país al que fueres, haz lo que vieres, y lo mejor que uno puede 
hacer en un manicomio, aparte de mantener un silencio lo más digno posible, es gatear u 
observar el gateo de los compañeros de desgracia. Pero yo no estaba en un manicomio sino 
en uno de los mejores hospitales públicos de Barcelona, un hospital que conozco bien pues 
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he estado cinco o seis veces internado allí, y hasta entonces no había visto a nadie caminar 
a cuatro patas, aunque sí había visto a enfermos ponerse amarillos como canarios y había 
visto a otros que de repente dejaban de respirar, es decir, se morían, algo no inusual en un 
sitio así; pero a gatas no había visto, todavía, a nadie, por lo que pensé que las palabras de 
mi médico habían sido mucho más graves de lo que en principio creí, o lo que es lo mismo: 
que mi estado de salud era francamente malo. Y cuando salí de la consulta y vi a todo el 
mundo gateando, esta impresión sobre mi propia salud se acentuó y el miedo a punto estuvo 
de tumbarme y obligarme a gatear a mí también. El motivo de que no lo hiciera fue la 
presencia de la mujer bajita, que en ese momento se me acercó y dijo su nombre, la doctora 
X, y luego pronunció el nombre de mi médico, mi querido doctor Vargas, con quien 
mantengo una relación tipo armador griego millonario, es decir la relación de un hombre 
casado que ama pero que procura ver lo menos posible a su mujer, y añadió, la doctora X, 
que estaba al tanto de mi enfermedad o del progreso de mi enfermedad y deseaba incluirme 
en un trabajo que ella estaba haciendo. Le pregunté educadamente por la naturaleza de ese 
trabajo. Su respuesta fue vaga. Me explicó que apenas me haría perder media hora de mi 
tiempo y que se trataba de que yo hiciera algunos tests que tenía preparados. No sé por qué, 
finalmente le dije que sí, y entonces ella me guió fuera de las consultas externas hasta un 
ascensor de grandes proporciones, un ascensor en donde había una camilla, vacía, por 
supuesto, pero ningún camillero, una camilla que subía y que bajaba con el ascensor, como 
una novia bien proporcionada con —o en el interior de— su novio desproporcionado, pues 
el ascensor era verdaderamente grande, tanto como para albergar en su interior no sólo una 
camilla sino dos, y además una silla de ruedas, todas con sus respectivos ocupantes, pero lo 
más curioso era que en el ascensor no había nadie, salvo la doctora bajita y yo, y justo en 
ese momento, con la cabeza no sé si más fría o más caliente, me di cuenta de que la doctora 
bajita no estaba nada mal. No bien descubrí esto, me pregunté qué ocurriría si le proponía 
hacer el amor en el ascensor, cama no nos iba a faltar. Recordé en el acto, como no podía 
ser menos, a Susan Sarandon disfrazada de monja preguntándole a Sean Penn cómo podía 
pensar en follar si le quedaban pocos días de vida. El tono de Susan Sarandon, por 
descontado, es de reproche. No recuerdo, para variar, el título de la película, pero era una 
buena película, dirigida, creo, por Tim Robbins, que es un buen actor y tal vez un buen 
director pero que no ha estado jamás en el corredor de la muerte. Follar es lo único que 
desean los que van a morir. Follar es lo único que desean los que están en las cárceles y en 
los hospitales. Los impotentes lo único que desean es follar. Los castrados lo único que 
desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. 
Incluso Wittgenstein, que es el más grande filósofo del siglo XX, lo único que deseaba era 
follar. Hasta los muertos, leí en alguna parte, lo único que desean es follar. Es triste tener 
que admitirlo, pero es así. 
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ENFERMEDAD Y DIONISO 

Aunque la verdad de la verdad, la puritita verdad, es que me cuesta mucho 
admitirlo. Esa explosión seminal, esos cúmulos y cirros que cubren nuestra geografía 
imaginaria, terminan por entristecer a cualquiera. Follar cuando no se tienen fuerzas para 
follar puede ser hernioso y hasta épico. Luego puede convertirse en una pesadilla. Sin 
embargo no hay más remedio que admitirlo. Miren, por ejemplo, las cárceles de México. 
Aparece un tipo no precisamente agraciado, chaparro, seboso, panzón, bizco, y que encima 
es malo y huele mal. Este tipo, cuya sombra se desplaza con una lentitud exasperante por 
las paredes de la cárcel o por los pasillos interiores de la cárcel, al poco tiempo de estar allí 
se hace amante de otro tipo, igual de feo pero más fuerte. No ha habido un romance 
prolongado, un romance lleno de pasos y de estaciones. No ha habido una afinidad electiva 
tal como la entendía Goethe. Ha sido un amor a primera vista, primario, si ustedes quieren, 
pero cuya finalidad no difiere mucho de la finalidad buscada por tantas parejas normales o 
que nos parecen normales. Son novios. Sus galanteos, sus deliquios, son como radiografías. 
Follan cada noche. A veces se pegan. Otras veces se cuentan sus vidas, como si fueran 
amigos, aunque en realidad no son amigos sino amantes. Los domingos, incluso, ambos 
reciben las visitas de sus respectivas mujeres, que son tan feas como ellos. Obviamente 
ninguno de los dos es lo que llamaríamos un homosexual. Si alguien se lo echara en cara 
probablemente ellos se enojarían tanto, se sentirían tan ofendidos, que primero violarían 
brutalmente al ofensor y luego lo asesinarían. Esto es así. Víctor Hugo, que según Daudet 
era capaz de comerse una naranja entera de un solo bocado, prueba máxima de salud, según 
Daudet, típico gesto de cerdo, según mi mujer, dejó escrito en Los miserables que la gente 
oscura, la gente atroz, es capaz de experimentar una felicidad oscura, una felicidad atroz. 
Según creo recordar, pues Los miserables es un libro que leí en México hace muchísimos 
años y que dejé en México cuando me fui de México para siempre y que no pienso volver a 
comprar ni a releer, pues no hay que leer ni mucho menos releer los libros de los cuales se 
hacen películas, y creo que de Los miserables se hizo hasta un musical. Esa gente atroz, 
como decía, cuya felicidad es atroz, son aquellos rufianes que acogen a Cosette cuando 
Cosette aún es una niña, y que encarnan a la perfección no sólo el mal y la mezquindad de 
cierta pequeña burguesía o de aquello que aspira a formar parte de la pequeña burguesía, 
sino que con el paso del tiempo y los avances del progreso encarnan, a estas alturas de la 
historia, a casi la totalidad de lo que hoy llamamos clase media, una clase media de 
izquierda o de derecha, culta o analfabeta, ladrona o de apariencia proba, gente provista de 
buena salud, gente preocupada en cuidar su buena salud, gente exactamente igual 
(probablemente menos violenta y menos valiente, más prudente, más discreta) que los dos 
pistoleros mexicanos que viven su amor encerrados en un penal. Dioniso lo ha invadido 
todo. Está instalado en las iglesias y en las ONG, en el gobierno y en las casas reales, en las 
oficinas y en los barrios de chabolas. La culpa de todo la tiene Dioniso. El vencedor es 
Dioniso. Y su antagonista o contrapartida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o doña Siútica 
o don Cursi o doña Neurona Solitaria, guardaespaldas dispuestos a pasarse al enemigo a la 
primera detonación sospechosa. 
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ENFERMEDAD Y APOLO 

¿Y dónde diablos está el maricón de Apolo? Apolo está enfermo, grave. 

ENFERMEDAD Y POESÍA FRANCESA 

La poesía francesa, como bien saben los franceses, es la más alta poesía del siglo 
XIX y de alguna manera en sus páginas y en sus versos se prefiguran los grandes problemas 
que iba a afrontar Europa y nuestra cultura occidental durante el siglo XX y que aún están 
sin resolver. La revolución, la muerte, el aburrimiento y la huida pueden ser esos temas. 
Esa gran poesía fue escrita por un puñado de poetas y su punto de partida no es Lamartine, 
ni Hugo, ni Nerval, sino Baudelaire. Digamos que se inicia con Baudelaire, adquiere su 
máxima tensión con Lautréamont y Rimbaud, y finaliza con Mallarmé. Por supuesto, hay 
otros poetas notables, como Corbiére o Verlaine, y otros que no son desdeñables, como 
Laforgue o Catulle Mendés o Charles Cros, e incluso alguno no del todo desdeñable como 
Banville. Pero la verdad es que con Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud y Mallarmé ya hay 
suficiente. Empecemos por el último. Quiero decir, no por el más joven sino por el último 
en morir, Mallarmé, que se quedó a dos años de conocer el siglo XX. Este escribe en Brisa 
Marina: 

 

La carne es triste, ¡ay!, y todo lo he leído.  
¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo desconocido  
de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan.  
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan  
sujetará este pecho, náufrago en mar abierta  
¡oh, noches!, ni en mi lámpara la claridad desierta  
sobre la virgen página que esconde su blancura,  
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.  
¡He de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno  
meza en busca de exóticos climas su arboladura.  
Un hastío reseco ya de crueles anhelos  
aún suena en el último adiós de los pañuelos.  
¡Quién sabe si los mástiles, tempestades 
                                                [buscando, 

se doblarán al viento sobre el naufragio,  
cuando perdidos floten sin islotes ni derroteros!...  
¡Más oye, oh corazón, cantar los marineros! 
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Un bonito poema. Nabokov le habría aconsejado al traductor no mantener la rima, 
dar una versión en verso libre, hacer una versión feísta, si Nabokov hubiera conocido al 
traductor, Alfonso Reyes, que para la cultura occidental poco significa pero que para esa 
parte de la cultura occidental que es Latinoamérica significa (o debería significar) mucho. 
¿Pero qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que ya había leído 
todos los libros? ¿Que había leído hasta la saciedad y que había follado hasta la saciedad? 
¿Que a partir de determinado momento toda lectura y todo acto carnal se transforman en 
repetición? ¿Que lo único que quedaba era viajar? ¿Que follar y leer, a la postre, resultaba 
aburrido, y que viajar era la única salida? Yo creo que Mallarmé está hablando de la 
enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos estados o dos 
potencias, como queráis, totalitarias; yo creo que Mallarmé está hablando de la enfermedad 
revestida con los trapos del aburrimiento. La imagen que Mallarmé construye sobre la 
enfermedad, sin embargo, es, de alguna manera, prístina: habla de la enfermedad como 
resignación, resignación de vivir o resignación de lo que sea. Es decir está hablando de 
derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente la lectura y el sexo, que sospecho que 
para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad de Madame Mallarmé eran la misma 
cosa, pues de lo contrario nadie en su sano juicio puede decir que la carne es triste, así, de 
esa forma taxativa, que enuncia que la carne sólo es triste, que la petit morte, que en 
realidad no dura ni siquiera un minuto, se extiende a todos los gestos del amor, que como es 
bien sabido pueden durar horas y horas y hacerse interminables, en fin, que un verso 
semejante no desentonaría en un poeta español como Campoamor pero sí en la obra y en la 
biografía de Mallarme, indisolublemente unidas, salvo en este poema, en este manifiesto 
cifrado que sólo Paul Gauguin se tomo al pie de la letra, pues que se sepa Mallarmé no 
escuchó jamás cantar a los marineros, o si los escuchó no fue, ciertamente, a bordo de un 
barco con destino incierto. Y menos aún se puede afirmar que uno ya ha leído todos los 
libros, pues incluso aunque los libros se acaben nunca acaba uno de leerlos todos, algo que 
bien sabía Mallarmé. Los libros son finitos, los encuentros sexuales son finitos, pero el 
deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerte, nuestros miedos, 
nuestras esperanzas de paz. ¿Y qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando ya 
no le quedan, según él, ni ganas de leer ni ganas de follar? Pues le queda el viaje, le quedan 
las ganas de viajar. Y ahí está tal vez la clave del crimen. Porque si Mallarmé llega a decir 
que lo que queda por hacer es rezar o llorar o volverse loco, tal vez habría conseguido la 
coartada perfecta. Pero en lugar de eso Mallarmé dice que lo único que resta por hacer es 
viajar, que es como si dijera navegar es necesario, vivir no es necesario, frase que antes 
sabía citar en latín y que por culpa de las toxinas viajeras de mi hígado también he 
olvidado, o lo que es lo mismo, Mallarmé opta por el viajero con el torso desnudo, por la 
libertad que también tiene el torso desnudo, por la vida sencilla (pero no tan sencilla si 
rascamos un poco) del marinero y del explorador que, a la par que es una afirmación de la 
vida, también es un juego constante con la muerte y que, en una escala jerárquica, es el 
primer peldaño de cierto aprendizaje poético. El segundo peldaño es el sexo y el tercero los 
libros. Lo que convierte la elección mallarmeana en una paradoja o bien en un regreso, en 
un volver a empezar desde cero. Y llegado a este punto no puedo, antes de volver al 
ascensor, dejar de pensar en un poema de Baudelaire, el padre de todos, en el que éste habla 
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del viaje, del entusiasmo juvenil del viaje y de la amargura que todo viaje a la postre deja 
en el viajero, y pienso que tal vez el soneto de Mallarmé es una respuesta al poema de 
Baudelaire, uno de los más terribles que he leído, el de Baudelaire, un poema enfermo, un 
poema sin salida, pero acaso el poema más lúcido de todo el siglo XIX. 

ENFERMEDAD Y VIAJES 

Viajar enferma. Antiguamente los médicos recomendaban a sus pacientes, sobre 
todo a los que padecían enfermedades nerviosas, viajar. Los pacientes, que por regla 
general tenían dinero, obedecían y se embarcaban en largos viajes que duraban meses y en 
ocasiones años. Los pobres que tenían enfermedades nerviosas no viajaban. Algunos, es de 
suponer, enloquecían. Pero los que viajaban también enloquecían o, lo que es peor, 
adquirían nuevas enfermedades conforme cambiaban de ciudades, de climas, de costumbres 
alimenticias. Realmente, es más sano no viajar, es más sano no moverse, no salir nunca de 
casa, estar bien abrigado en invierno y sólo quitarse la bufanda en verano, es más sano no 
abrir la boca ni pestañear, es más sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira y viaja. 
Yo, sin ir más lejos, comencé a viajar desde muy joven, desde los siete u ocho años, 
aproximadamente. Primero en el camión de mi padre, por carreteras chilenas solitarias que 
parecían carreteras posnucleares y que me ponían los pelos de punta, luego en trenes y en 
autobuses, hasta que a los quince años tomé mi primer avión y me fui a vivir a México. A 
partir de ese momento los viajes fueron constantes. Resultado: enfermedades múltiples. De 
niño, grandes dolores de cabeza que hacían que mis padres se preguntaran si no tendría una 
enfermedad nerviosa y si no sería conveniente que emprendiera, lo más pronto posible, un 
largo viaje reparador. De adolescente, insomnio y problemas de índole sexual. De joven, 
pérdida de dientes que fui dejando, como las miguitas de pan de Hansel y Gretel, en 
diferentes países; mala alimentación que me provocaba acidez estomacal y luego una 
gastritis; abuso de la lectura que me obligó a llevar lentes; callos en los pies producto de 
largas caminatas sin ton ni son; infinidad de gripes y catarros mal curados. Era pobre, vivía 
en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte porque, a fin de cuentas, no había 
enfermado de nada grave. Abusé del sexo pero nunca contraje una enfermedad venérea. 
Abusé de la lectura pero nunca quise ser un autor de éxito. Incluso la pérdida de dientes 
para mí era una especie de homenaje a Gary Snyder, cuya vida de vagabundo zen lo había 
hecho descuidar su dentadura. Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La 
enfermedad llega. El fin del viaje llega. 
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ENFERMEDAD Y CALLEJÓN SIN SALIDA 

El poema de Baudelaire se llama El viaje. El poema es largo y delirante, es decir 
posee el delirio de la extrema lucidez, y no es éste el momento de leerlo completo. El 
traductor es el poeta Antonio Martínez Sarrión y sus primeros versos dicen así: 

 

Para el niño, gustoso de mapas y grabados,  
Es semejante el mundo a su curiosidad. 

 

El poema, pues, empieza con un niño. El poema de la aventura y del horror, 
naturalmente, empieza en la mirada pura de un niño. Luego dice: 

 

Un buen día partimos, la cabeza incendiada,  
Repleto el corazón de rabia y amargura,  
Para continuar, tal las olas, meciendo  
Nuestro infinito sobre lo finito del mar: 

Felices de dejar la patria infame, unos;  
El horror de sus cunas, otros más; no faltando,  
Astrólogos ahogados en miradas bellísimas  
De una Circe tiránica, letal y perfumada. 

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan  
De cielos abrasados, de espacio y resplandor,  
El hielo que les muerde, los soles que les 
                                                  [queman,  
La marca de los besos borran con lentitud. 

Pero los verdaderos viajeros sólo parten  
Por partir; corazones a globos semejantes  
A su fatalidad jamás ellos esquivan  
Y gritan «¡Adelante!» sin saber bien por qué. 

 

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en cierto modo se 
asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar, voy a perderme en territorios 
desconocidos, a ver qué encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a 
todo. O lo que es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que 
perder. El viaje, este largo y accidentado viaje del siglo XIX, se asemeja al viaje que hace 
el enfermo a bordo de una camilla, desde su habitación a la sala de operaciones, donde le 
aguardan seres con el rostro oculto debajo de pañuelos, como bandidos de la secta de los 
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hashishin. Por cierto, las primeras estampas del viaje no rehúyen ciertas visiones 
paradisíacas, producto más de la voluntad o de la cultura del viajero que de la realidad: 

 

¡Asombrosos viajeros! ¡Cuántas nobles historias  
Leemos en vuestros ojos profundos como el mar!  
Mostradnos los estuches de tan ricas memorias 

 

Y también dice: ¿Qué habéis visto? Y el viajero, o ese fantasma que representa a los 
viajeros, contesta enumerando las estaciones del infierno. El viajero de Baudelaire, 
evidentemente, no cree que la carne sea triste y que ya haya leído todos los libros, aunque 
evidentemente sabe que la carne, trofeo y joya de la entropía, es triste y más que triste, y 
que una vez leído un solo libro, todos los libros están leídos. El viajero de Baudelaire tiene 
la cabeza incendiada y el corazón repleto de rabia y amargura, es decir, probablemente se 
trata de un viajero radical y moderno, aunque por supuesto es alguien que razonablemente 
quiere salvarse, que quiere ver, pero que también quiere salvarse. El viaje, todo el poema, 
es como un barco o una tumultuosa caravana que se dirige directamente hacia el abismo, 
pero el viajero, lo intuimos en su asco, en su desesperación y en su desprecio, quiere 
salvarse. Lo que finalmente encuentra, como Ulises, como el tipo que viaja en una camilla 
y confunde el cielo raso con el abismo, es su propia imagen: 

 

¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje!  
Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer,  
Mañana, en todo tiempo, nos lanza nuestra 
                                                      [imagen:  
¡En desiertos de tedio, un oasis de horror! 

 
Y con ese verso, la verdad, ya tenemos más que suficiente. En medio de un desierto 

de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico más lúcido para expresar la 
enfermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto 
muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, 
es el horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con 
soma, o nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos, como el tipo aquel que 
después de asesinar a su mujer y a sus tres hijos dijo, mientras sudaba a mares, que se sentía 
extraño, como poseído por algo desconocido, la libertad, y luego dijo que las víctimas se 
habían merecido lo que les pasó, aunque al cabo de unas horas, más tranquilo, dijo que 
nadie se merecía una muerte tan cruel y luego añadió que probablemente se había vuelto 
loco y les pidió a los policías que no le hicieran caso. Un oasis siempre es un oasis, sobre 
todo si uno sale de un desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede beber, comer, 
curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si sólo existen oasis de horror, el 
viajero podrá confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un 

http://biblioteca.d2g.com


http://biblioteca.d2g.com 
 

 69 

día en que todos los libros están leídos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo parece 
indicar que sólo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror. 

ENFERMEDAD Y DOCUMENTAL 

Una de las imágenes más vividas que recuerdo de la enfermedad es la de un tipo 
cuyo nombre he olvidado, un artista neoyorquino que se movía entre la mendicidad y la 
vanguardia, entre los practicantes del fist-fucking y los eremitas modernos. Una noche, 
hace años, cuando ya nadie ve la televisión, lo vi en un documental. El tipo era un 
masoquista extremo y de su inclinación o destino o vicio incurable extraía la materia prima 
de su arte. El tipo es mitad actor, mitad pintor. Según recuerdo, no es muy grande y se está 
quedando calvo. Filma sus experiencias. Estas son escenas o escenificaciones de dolor. Un 
dolor cada vez mayor, que en ocasiones pone al artista al borde de la muerte. Un día, tras 
una visita de rutina al hospital, le comunican que padece una enfermedad mortal. La 
noticia, al principio, lo sorprende. Pero la sorpresa no dura mucho. El tipo, de inmediato, 
comienza a filmar su última performance, que, al contrario que las anteriores, al menos la 
primera parte, resulta de una contención narrativa notable. Durante estas escenas se le ve 
sereno y, sobre todo, discreto, como si hubiera dejado de creer en la efectividad de los 
gestos abruptos, de la sobreactuación. Aparece, por ejemplo, montado en una bicicleta, 
pedaleando por una especie de Paseo Marítimo, debe de ser Coney Island, y después 
sentado en la escollera recordando escenas inconexas de su infancia y adolescencia, 
mientras mira el mar y de vez en cuando, de reojo, a la cámara. Su voz y sus gestos no son 
fríos ni cálidos. No es la voz de un extraterrestre ni la voz de un desesperado que se 
esconde debajo de la cama y cierra los ojos. Tal vez es la voz, y los gestos, de un ciego, 
pero si así fuera, de eso no cabe duda, es la voz de un ciego que se dirige a otros ciegos. Yo 
no diría que está en paz con su destino ni que se dispone a luchar a brazo partido con su 
destino, sino más bien diría que se trata de un hombre a quien su destino deja 
completamente indiferente. Las últimas escenas transcurren en el hospital. El tipo sabe que 
ya no podrá salir, sabe que lo único que le queda es morirse, pero aún mira a la cámara 
cuya función es servir de documento en esta última performance. Justo en este momento el 
espectador insomne se da cuenta, sólo entonces, de que hay dos cámaras, de que hay dos 
películas, la del documentalista, la que él está viendo por la tele, una producción francesa o 
alemana, y el documental que registra la performance y que va a acompañar al tipo cuyo 
nombre he olvidado o nunca supe, hasta el final de su agonía, el documental que él, con 
mano de hierro o con mirada de hierro dirige desde su lecho de Procusto. Y así es. Una voz, 
la del narrador francés o alemán, se despide del neoyorquino y luego, cuando la escena se 
funde en negro, dice la fecha de su muerte, pocas semanas después. El documental del 
artista del dolor, por el contrario, sigue paso a paso su agonía, pero eso ya no lo vemos, sólo 
podemos imaginarlo, o fundir la imagen en negro y leer la aséptica fecha de su muerte, 
porque si lo viéramos seríamos incapaces de soportarlo. 
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ENFERMEDAD Y POESÍA 

Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oasis de horror, 
sin embargo, existe una tercera opción, acaso una entelequia, que Baudelaire versifica de 
esta manera: 

 

Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,  
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¿qué importa?,  
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. 
 

Este último verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre 
bandera del arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales, de 
la misma forma que si al infinito se le añade más infinito, el infinito sigue siendo el mismo 
infinito. Una batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas de los poetas. Algo a 
lo que parece oponerse Lautréamont, cuyo viaje es de la periferia a la metrópoli y cuya 
forma de viajar y de ver permanece aún revestida en el misterio más absoluto, a tal grado 
que no sabemos si se trataba de un nihilista militante o de un optimista desmesurado o del 
cerebro en la sombra de la inminente Comuna, y algo que, sin duda, sabía Rimbaud, que se 
sumergió con idéntico fervor en los libros, en el sexo y en los viajes, sólo para descubrir y 
comprender, con una lucidez diamantina, que escribir no tiene la más mínima importancia 
(escribir, obviamente, es lo mismo que leer, y en ciertos momentos se parece bastante a 
viajar, e incluso, en ocasiones privilegiadas, también se parece al acto de follar, y todo ello, 
nos dice Rimbaud, es un espejismo, sólo existe el desierto y de vez en cuando las luces 
lejanas de los oasis que nos envilecen). Y entonces llega Mallarmé, el menos inocente de 
todos los grandes poetas, y nos dice que hay que viajar, que hay que volver a viajar. Aquí, 
incluso el lector menos avezado se tiene que decir a sí mismo: Pero, bueno, ¿qué le pasa a 
Mallarmé?, ¿a qué obedece este entusiasmo?, ¿nos está invitando a viajar o nos está 
enviando, atados de pies y manos, hacia la muerte?, ¿nos está tomando el pelo o se trata de 
un puro problema de consonancias? La posibilidad de que Mallarmé no haya leído a 
Baudelaire está fuera de toda consideración. ¿Qué pretende, entonces? La respuesta creo 
que es sencillísima. Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y los 
viajeros están condenados. Es decir, para el poeta de Igitur no sólo nuestros actos están 
enfermos sino que también lo está el lenguaje. Pero mientras buscamos el antídoto o la 
medicina para curarnos, lo nuevo, aquello que sólo se puede encontrar en lo ignoto, hay que 
seguir transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al 
abismo, que es, casualmente, el único sitio donde uno puede encontrar el antídoto. 
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ENFERMEDAD Y PRUEBAS 

Y ya es hora de volver a ese ascensor enorme, el ascensor más grande que he visto 
en mi vida, un ascensor en donde un pastor hubiera podido meter un reducido rebaño de 
ovejas y un granjero dos vacas locas y un enfermero dos camillas vacías, y en donde yo me 
debatía, literalmente, entre la posibilidad de pedirle a aquella doctora de corta estatura, casi 
una muñeca japonesa, que hiciera el amor conmigo o que al menos lo intentáramos, y la 
posibilidad cierta de echarme a llorar allí mismo, como Alicia en el País de las Maravillas, 
e inundar el ascensor no de sangre, como en El resplandor, de Kubrick, sino de lágrimas. 
Pero los buenos modales, que nunca están de más y que pocas veces estorban, en ocasiones 
como ésta son un estorbo, y al poco rato la doctora japonesa y yo estábamos encerrados en 
un cubículo, con una ventana desde la que se veía la parte de atrás del hospital, haciendo 
unas pruebas rarísimas, que a mí me parecieron exactamente iguales que las pruebas que 
aparecen en las páginas de pasatiempos de cualquier periódico dominical. Por supuesto, me 
esmeré mucho en hacerlas bien, como si quisiera demostrarle a ella que mi médico estaba 
equivocado, vano esfuerzo, pues aunque realizaba las pruebas de forma impecable la 
pequeña japonesa permanecía impasible, sin dedicarme ni la más mínima sonrisa de aliento. 
De vez en cuando, mientras ella preparaba una nueva prueba, hablábamos. Le pregunté por 
las posibilidades de éxito de un trasplante de hígado. Muchas posibilidades, dijo. ¿Qué 
tanto por ciento?, dije yo. Sesenta por ciento, dijo ella. Joder, dije yo, es muy poco. En 
política es mayoría absoluta, dijo ella. Una de las pruebas, tal vez la más sencilla, me 
impresionó mucho. Consistía en mantener durante unos segundos las manos extendidas de 
forma vertical, vale decir con los dedos hacia arriba, enseñándole a ella las palmas y 
contemplando yo el dorso. Le pregunté qué demonios significaba ese test. Su respuesta fue 
que, en un punto más avanzado de mi enfermedad, sería incapaz de mantener los dedos en 
esa posición. Éstos, inevitablemente, se doblarían hacia ella. Creo que dije: Vaya por Dios. 
Tal vez me reí. Lo cierto es que a partir de entonces ese test me lo hago cada día, esté 
donde esté. Pongo las manos delante de mis ojos, con el dorso hacia mí, y observo durante 
unos segundos mis nudillos, mis uñas, las arrugas que se forman sobre cada falange. El día 
que los dedos no puedan mantenerse firmes no sé muy bien qué haré, aunque sí sé qué no 
haré. Mallarmé escribió que un golpe de dados jamás abolirá el azar. Sin embargo, es 
necesario tirar los dados cada día, así como es necesario realizar el test de los dedos 
enhiestos cada día. 

ENFERMEDAD Y KAFKA 

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más grande escritor del siglo XX 
comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el día en 
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que por primera vez escupió sangre. ¿Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba 
de su escritura? Sinceramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka 
comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y 
que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a 
encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para 
encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado 
allí. 
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LOS MITOS DE CHTULHU 

para Alan Pauls 
 

Permitidme que en esta época sombría empiece con una afirmación llena de 
esperanza. ¡El estado actual de la literatura en lengua española es muy bueno! 
¡Inmejorable! ¡óptimo! 

 

Si fuera mejor incluso me daría miedo. 

Tranquilicémonos, sin embargo. Es bueno, pero nadie debe temer un ataque al 
corazón. No hay nada que induzca a pensar en un gran sobresalto. 

 

Pérez Reverte, según un crítico llamado Conté, es el novelista perfecto de España. 
No tengo el recorte donde afirma eso, así que no lo puedo citar literalmente. Creo recordar 
que decía que era el novelista más perfecto de la actual literatura española, como si una vez 
alcanzada la perfección uno pudiera seguir perfeccionándose. Su principal mérito, pero esto 
no sé si lo dijo Conte o el novelista Marsé, es su legibilidad. Esa legibilidad le permite ser 
no sólo el más perfecto sino también el más leído. Es decir: el que más libros vende. 

 

Según este esquema, probablemente el novelista perfecto de la narrativa española 
sea Vázquez Figueroa, que en sus ratos libres se dedica a inventar máquinas desalinizadoras 
o sistemas desalinizadores, es decir artefactos que pronto convertirán el agua de mar en 
agua dulce, apropiada para regadíos y para que la gente se pueda duchar e incluso, supongo, 
apta para ser bebida. Vázquez Figueroa no es el más perfecto, pero sin duda es perfecto. 
Legible lo es. Ameno lo es. Vende mucho. Sus historias, como las de Pérez Reverte, están 
llenas de aventuras. 

 

Francamente, me gustaría tener aquí la reseña de ese Conte. Lástima que yo no ande 
por ahí guardando recortes de prensa, como el personaje de La colmena, de Cela, que 
guarda en un bolsillo de su raída americana el recorte de una colaboración suya en un diario 
de provincias, un diario del Movimiento, es de suponer, un personaje entrañable, por otra 
parte, al que siempre veré con el rostro de José Sacristán, un rostro pálido e inerme en la 
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película, una jeta inconmensurable de perro apaleado con su arrugado recorte en el bolsillo, 
deambulando por la imposible meseta de este país. Llegado a este punto permitidme dos 
digresiones exegéticas o dos suspiros: Qué buen actor es José Sacristán, qué ameno, qué 
legible. Y qué cosa más curiosa ocurre con Cela: cada día que pasa se asemeja más a un 
dueño de fundo chileno o a un dueño de rancho mexicano; sus hijos naturales, como dicen 
los púdicos latinoamericanos, o sus bastardos, aparecen y crecen como los matorrales, 
vulgares y a disgusto, pero tenaces y con la voz bronca, o como las cándidas lilas en los 
lotes baldíos, según la expresión del cándido Eliot. 

 

Si al cadáver increíblemente gordo de Cela lo amarramos a un caballo blanco, 
podemos y de hecho tenemos a un nuevo Cid de las letras españolas. 

 

Declaración de principios: 

En principio yo no tengo nada contra la claridad y la amenidad. Luego, ya veremos. 

Esto siempre resulta conveniente declararlo cuando uno se adentra en esta especie 
de Club Mediterranée hábilmente camuflado de pantano, de desierto, de suburbio obrero, 
de novela-espejo que se mira a sí misma. 

 

Hay una pregunta retórica que me gustaría que alguien me contestara: ¿Por qué 
Pérez Reverte o Vázquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito, digamos, por ejemplo, 
Muñoz Molina o ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto? ¿Sólo porque son 
amenos y claros? ¿Sólo porque cuentan historias que mantienen al lector en vilo? ¿Nadie 
responde? ¿Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto 
que la gente pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden sólo por 
eso. Venden y gozan del favor del público porque sus historias se entienden. Es decir: 
porque los lectores, que nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en 
cuanto consumidores, en este caso de libros, entienden perfectamente sus novelas o sus 
cuentos. El crítico Conte esto lo sabe o tal vez, porque es joven, lo intuye. El novelista 
Marsé, que es viejo, lo tiene bien aprendido. El público, el público, como le dijo García 
Lorca a un chapera mientras se escondían en un zaguán, no se equivoca nunca, nunca, 
nunca. ¿Y por qué no se equivoca nunca? Porque entiende. 

 

Por supuesto es aconsejable aceptar y exigir, faltaría más, el ejercicio incesante de la 
claridad y la amenidad en la novela, que es un arte, digamos, que discurre al margen de los 
movimientos que transforman la historia y la historia particular, coto exclusivo de la ciencia 
y de la televisión, aunque en ocasiones si uno extiende la exigencia o el dictado de lo 
entretenido, de lo claro, al ensayo y a la filosofía, el resultado puede ser a primera vista 
catastrófico sin por ello perder su potencia de promesa o dejar de ser, a medio plazo, algo 
providencial y deseable. Por ejemplo, el pensamiento débil. Honestamente no tengo ni idea 
de en qué consistió (o consiste) el pensamiento débil. Su promotor, creo recordar, fue un 
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filósofo italiano del siglo XX. Nunca leí un libro suyo ni un libro acerca de él. Entre otras 
razones, y no me estoy disculpando, porque carecía de dinero para comprarlo. Así que lo 
cierto es que, en algún periódico, debí de enterarme de su existencia. Había un pensamiento 
débil. Probablemente aún esté vivo el filósofo italiano. Pero en resumidas cuentas el 
italiano no importa. Quizá quería decir otras cosas cuando hablaba de pensamiento débil. 
Es probable. Lo que importa es el título de su libro. De la misma manera que cuando nos 
referimos al Quijote lo que menos importa es el libro sino el título y unos cuantos molinos 
de viento. Y cuando nos referimos a Kafka lo que menos importa (Dios me perdone) es 
Kafka y el fuego, sino una señora o un señor detrás de una ventanilla. (A esto se le llama 
concreción, imagen retenida y metabolizada por nuestro organismo, memoria histórica, 
solidificación del azar y del destino.) La fuerza del pensamiento débil, lo intuí como si me 
hubiera mareado de repente, un mareo producido por el hambre, radicaba en que se 
proponía a sí mismo como método filosófico para la gente no versada en los sistemas 
filosóficos. Pensamiento débil para gente que pertenece a las clases débiles. Un obrero de la 
construcción de Gerona, que no se ha sentado jamás con su Tractatus logico-philosophicus 
al borde del andamio, a treinta metros de altura, ni lo ha releído mientras mastica su 
bocadillo de chope, podría, con una buena campaña publicitaria, leer al filósofo italiano o a 
alguno de sus discípulos, cuya escritura clara y amena e inteligible les llegaría al fondo del 
corazón. 

 

En aquel momento, a pesar de los mareos, me sentí como Nietzsche en la epifanía 
del Eterno Retorno. Nanosegundos que se suceden inexorables y todos bendecidos por la 
eternidad. 

 

¿Qué es el chope? ¿En qué consiste un bocadillo de chope? ¿Está el pan untado con 
tomate y unas gotitas de aceite de oliva o va el pan seco, envuelto en papel de aluminio, 
también llamado, por la marca del fabricante, papel albal? ¿Y en qué consiste el chope? ¿Es 
acaso mortadela? ¿Es una mezcla de jamón york y mortadela? ¿Una mezcla de salami y 
mortadela? ¿Hay algo de chorizo o salchichón en el chope? ¿Y por qué la marca del papel 
de aluminio se llama albal? ¿Es un apellido, el apellido del señor Nemesio Albal? ¿O alude 
a alba, al alba clara de los enamorados y de los trabajadores que antes de partir a su tarea 
meten en su tartera medio kilo de pan con su correspondiente ración de lonchas de chope? 

 

Alba con un ligero fulgor metalizado. Alba clara sobre el cagadero. Así se llamaba 
un poema que escribí con Bruno Montané hace siglos. No hace mucho, sin embargo, leí que 
ese título y ese poema se lo atribuían a otro poeta. Ay, ay, ay, ay, los inconscientes, qué 
lejos se remonta el rastreo, la asechanza, el acoso. Y lo peor de todo es que el título es 
malísimo. 

 

Pero volvamos al pensamiento débil, ese guante que se ajusta sobre el andamio. 
Amenidad no le falta. De claridad tampoco anda escaso. Y los así llamados débiles 
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socialmente entienden perfectamente el mensaje. Hitler, por ejemplo, es un ensayista o un 
filósofo, como queráis llamarle, de pensamiento débil. ¡Se le entiende todo! Los libros de 
autoayuda son en realidad libros de filosofía práctica, de filosofía amena, en la calle, 
filosofía inteligible para la mujer y para el hombre. Ese filósofo español, que glosa y que 
interpreta los avatares del programa de televisión «Gran Hermano», es un filósofo legible y 
claro, aunque en su caso la revelación haya llegado con algunas décadas de retraso. No 
consigo recordar su nombre, pues este discurso, como muchos de vosotros ya habéis 
adivinado, lo escribo de memoria y pocos días antes de ser pronunciado. Sólo recuerdo que 
el filósofo pasó muchos años en un país latinoamericano, un país que imagino tropical, 
harto del exilio, harto de los mosquitos, harto de la atroz exuberancia de las flores del mal. 
Ahora el viejo filósofo vive en una ciudad española que no está en Andalucía, soportando 
inviernos interminables, cubierto con una bufanda y con una boina, contemplando en la tele 
a los concursantes de «Gran Hermano» y escribiendo sus apuntes en una libreta de hojas 
blancas y frías como la nieve. 

 

Sánchez Dragó es quien escribe los mejores libros de teología. Un tipo cuyo nombre 
no recuerdo, especialista en ovnis, es quien escribe los mejores libros de divulgación 
científica. Lucía Etxebarría es quien escribe los mejores libros sobre intertextualidad. 
Sánchez Dragó es quien mejor escribe los libros sobre multiculturalidad. Juan Goytisolo es 
quien escribe los mejores libros políticos. Sánchez Dragó es quien escribe los mejores 
libros sobre historia y mitos. Ana Rosa Quintana, una presentadora de televisión 
simpatiquísima, es quien escribe el mejor libro sobre la mujer maltratada de nuestros días. 
Sánchez Dragó es quien escribe los mejores libros de viajes. Me encanta Sánchez Dragó. 
No se le notan los años. ¿Se teñirá el pelo con henna o con un tinte común y corriente de 
peluquería? ¿O no le salen canas? ¿Y si no le salen canas, por qué no se queda calvo, que es 
lo que suele pasarles a aquellos que conservan su viejo color de pelo? 

 

Y la pregunta que de verdad me importa: ¿Qué espera Sánchez Dragó para 
invitarme a su programa de televisión? ¿Que me ponga de rodillas y me arrastre hacia él 
como el pecador hacia la zarza ardiente? ¿Que mi salud sea más mala de lo que ya es? ¿Que 
consiga una recomendación de Pitita Ridruejo? ¡Pues ándate con cuidado, Víctor Sánchez 
Dragó! ¡Mi paciencia tiene un límite y yo en otro tiempo estuve en la pesada! ¡No digas 
luego que nadie te lo advirtió, Gregorio Sánchez Dragó! 

 

Sepan. A manderecha del poste rutinario, viniendo, claro está, desde el nornoroeste, 
allí mero donde se aburre una osamenta, se puede divisar ya Comala, la ciudad de la 
muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado en un asno este discurso magistral y hacia esa 
ciudad me dirijo yo y todos ustedes, de una u otra manera, con mayor o menor alevosía. 
Pero antes de entrar en ella me gustaría contar una historia referida por Nicanor Parra, a 
quien consideraría mi maestro si yo tuviera suficientes méritos como para ser su discípulo, 
que no es el caso. Un día, no hace demasiado, a Nicanor Parra lo nombraron doctor honoris 
causa por la Universidad de Concepción. Lo mismo lo hubieran podido nombrar doctor 
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honoris causa por la Universidad de Santa Bárbara o Mulchén o Coigüe, en Chile, según 
me cuentan, bastaba con tener la primaria terminada y una casa más o menos grande para 
fundar una universidad privada, beneficios del libre mercado. Lo cierto es que la 
Universidad de Concepción tiene cierto prestigio, es una universidad grande, hasta donde sé 
todavía es estatal, y allí homenajean a Nicanor Parra y lo nombran doctor honoris causa y 
lo invitan a pronunciar una clase magistral. Nicanor Parra acude y lo primero que explica es 
que cuando él era un niño o un adolescente, había ido a esa universidad, pero no a estudiar 
sino a vender bocadillos, que en Chile se los llama sándwich o sánguches, que los 
estudiantes compraban y devoraban entre clase y clase. A veces Nicanor Parra iba 
acompañando a su tío, otras iba acompañando a su madre y en alguna ocasión acudió solo, 
con la bolsa llena de sánguches cubiertos no con papel albal sino con papel de periódico o 
con papel de estraza, y tal vez ni siquiera con una bolsa sino con un canasto, tapado con un 
paño de cocina por motivos higiénicos y estéticos e incluso prácticos. Y ante la sala llena 
de profesores sureños que sonreían Nicanor Parra evocó la vieja Universidad de 
Concepción, que probablemente se está perdiendo en el vacío y que sigue, ahora, 
perdiéndose en la inercia del vacío o de nuestra percepción del vacío, y se recordó a sí 
mismo, digamos, mal vestido y con ojotas, con la ropa que no tarda en quedarles pequeña a 
los adolescentes pobres, y todo, hasta el olor de aquellos tiempos, que era un olor a 
resfriado chileno, a constipado sureño, quedó atrapado como una mariposa ante la pregunta 
que se plantea y nos plantea Wittgenstein, desde otro tiempo y desde la lejana Europa, y 
que no tiene respuesta: ¿esta mano es una mano o no es una mano? 

 

Latinoamérica fue el manicomio de Europa así como Estados Unidos fue su fábrica. 
La fábrica está ahora en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El 
manicomio, desde hace más de sesenta años, se está quemando en su propio aceite, en su 
propia grasa. 

 

Hoy he leído una entrevista con un prestigioso y resabiado escritor latinoamericano. 
Le dicen que cite a tres personajes que admire. Responde. Nelson Mándela, Gabriel García 
Márquez y Mario Vargas Llosa. Se podría escribir una tesis sobre el estado de la literatura 
latinoamericana sólo basándose en esa respuesta. El lector ocioso puede preguntarse en qué 
se parecen estos tres personajes. Hay algo que une a dos de ellos: el Premio Nobel. Hay 
más de algo que los une a los tres: hace años fueron de izquierda. Es probable que los tres 
admiren la voz de Miriam Makeba. Es probable que los tres hayan bailado, García Márquez 
y Vargas Llosa en abigarrados apartamentos de latinoamericanos, Mándela en la soledad de 
su celda, el pegadizo pata-pata. Los tres dejan delfines lamentables, escritores epigonales, 
pero claros y amenos, en el caso de García Márquez y Vargas Llosa, y el inefable Thabo 
Mbeki, actual presidente de Sudáfrica, que niega la existencia del sida, en el caso de 
Mándela. ¿Cómo alguien puede decir, y quedarse tan fresco, que los personajes que más 
admira son estos tres? ¿Por qué no Bush, Putin y Castro? ¿Por qué no el mulá Omar, Haider 
y Berlusconi? ¿Por qué no Sánchez Dragó, Sánchez Dragó y Sánchez Dragó, disfrazado de 
Santísima Trinidad? 
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Con declaraciones como ésta, así nos va. Por supuesto, estoy dispuesto a hacer lo 
que sea necesario (aunque esto suene innecesariamente melodramático) para que ese 
escritor resabiado pueda hacer esta y cualquier otra declaración, según sea su gusto y ganas. 
Que cualquiera pueda decir lo que quiera decir y escribir lo que quiera escribir y además 
pueda publicar. Estoy en contra de la censura y de la autocensura. Con una sola condición, 
como dijo Alceo de Mitilene: que si vas a decir lo que quieres, también vas a oír lo que no 
quieres. 

 

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernández ni 
Onetti ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos 
formado por García Márquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel 
Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez, un tal 
Aguilar Camín o Comín y muchos otros nombres ilustres que en este momento no 
recuerdo. 

 

La obra de Reinaldo Arenas ya está perdida. La de Puig, la de Copi, la de Roberto 
Arlt. Ya nadie lee a Ibargüengoitia. Monterroso, que perfectamente bien hubiera podido 
declarar que tres de sus personajes inolvidables son Mándela, García Márquez y Vargas 
Llosa, tal vez cambiando a Vargas Llosa por Bryce Echenique, no tardará en entrar de lleno 
en la mecánica del olvido. Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matón, 
del escritor que va al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clínica 
Mayo de Nueva York. La mejor lección de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer 
jogging con las primeras luces del alba. La mejor lección de García Márquez fue recibir al 
Papa de Roma en La Habana, calzado con botines de charol, García, no el Papa, que 
supongo iría con sandalias, junto a Castro, que iba con botas. Aún recuerdo la sonrisa que 
García Márquez, en aquella magna fiesta, no pudo disimular del todo. Los ojos 
entrecerrados, la piel estirada como si acabara de hacerse un lifting, los labios ligeramente 
fruncidos, labios sarracenos habría dicho Amado Nervo muerto de envidia. 

 

¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la 
avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va 
acompañada de algo más refulgente que el mero acto de sobrevivir. La literatura, sobre todo 
en Latinoamérica, y sospecho que también en España, es éxito, éxito social, claro, es decir 
es grandes tirajes, traducciones a más de treinta idiomas (yo puedo nombrar veinte idiomas, 
pero a partir del idioma número 25 empiezo a tener problemas, no porque crea que el 
idioma número 26 no existe sino porque me cuesta imaginar una industria editorial y unos 
lectores birmanos temblando de emoción con los avatares mágico-realistas de Eva Luna), 
casa en Nueva York o Los Ángeles, cenas con grandes magnatarios (para que así 
descubramos que Bill Clinton puede recitar de memoría párrafos enteros de Huckleberry 
Finn con la misma soltura con que el presidente Aznar lee a Cernuda), portadas en 
Newsweek y anticipos millonarios. 
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Los escritores actuales no son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, señoritos 
dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados 
sino gente salida de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la 
respetabilidad, deseosa de respetabilidad. Son rubios y morenos hijos del pueblo de Madrid, 
son gente de clase media baja que espera terminar sus días en la clase media alta. No 
rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que 
transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a lugares desconocidos, sonreír, hacer de 
payaso en los programas del corazón, sonreír mucho, sobre todo no morder la mano que les 
da de comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas más cretinas, 
sonreír en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el crecimiento 
demográfico, dar siempre las gracias. 

 

No es de extrañar que de golpe se sientan cansados. La lucha por la respetabilidad es 
agotadora. Pero los nuevos escritores tuvieron y algunos aún tienen (y Dios se los conserve 
por muchos años) padres que se agotaron y gastaron por un simple jornal de obrero y por lo 
tanto saben, los nuevos escritores, que hay cosas mucho más agotadoras que sonreír 
incesantemente y decirle sí al poder. Claro que hay cosas mucho más agotadoras. Y de 
alguna forma es conmovedor buscar un sitio, aunque sea a codazos, en los pastizales de la 
respetabilidad. Ya no existe Aldana, ya nadie dice que ahora es preciso morir, pero existe, 
en cambio, el opinador profesional, el tertuliano, el académico, el regalón del partido, sea 
éste de derecha o de izquierda, existe el hábil plagiario, el trepa contumaz, el cobarde 
maquiavélico, figuras que en el sistema literario no desentonan de las figuras del pasado, 
que cumplen, a trancas y barrancas, a menudo con cierta elegancia, su rol, y que nosotros, 
los lectores o los espectadores o el público, el público, el público, como le decía al oído 
Margarita Xirgu a García Lorca, nos merecemos. 

 

Dios bendiga a Hernán Rivera Letelier, Dios bendiga su cursilería, su 
sentimentalismo, sus posiciones políticamente correctas, sus torpes trampas formales, pues 
yo he contribuido a ello. Dios bendiga a los hijos tarados de García Márquez y a los hijos 
tarados de Octavio Paz, pues yo soy responsable de esos alumbramientos. Dios bendiga los 
campos de concentración para homosexuales de Fidel Castro y los veinte mil desaparecidos 
de Argentina y la jeta perpleja de Videla y la sonrisa de macho anciano de Perón que se 
proyecta en el cielo y a los asesinos de niños de Río de Janeiro y el castellano que utiliza 
Hugo Chávez, que huele a mierda y es mierda y que he creado yo. 

 

Todo es, a final de cuentas, folclore. Somos buenos para pelear y somos malos para 
la cama. ¿O tal vez era al revés, Maquieira? Ya no me acuerdo. Tiene razón Fuguet: hay 
que conseguir becas y anticipos sustanciosos. Hay que venderse antes de que ellos, quienes 
sean, pierdan el interés por comprarte. Los últimos latinoamericanos que supieron quién era 
Jacques Vaché fueron Julio Cortázar y Mario Santiago y ambos están muertos. La novela 
de Penélope Cruz en la India está a la altura de nuestros más preclaros estilistas. Llega Pe a 
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la India. Como le gusta el color local o lo auténtico va a comer a uno de los peores 
restaurantes de Calcuta o de Bombay. Así lo dice Pe. Uno de los peores o uno de los más 
baratos o uno de los más populares. En la puerta ve a un niño famélico quien a su vez no le 
quita los ojos de encima. Pe se levanta y sale y le pregunta al niño qué le pasa. El niño le 
dice si le puede dar un vaso de leche. Curioso, pues Pe no está bebiendo leche. En cualquier 
caso nuestra actriz consigue un vaso de leche y se lo lleva al niño, que sigue en la puerta. 
Acto seguido el niño bebe el vaso de leche ante la atenta mirada de Pe. Cuando se lo acaba, 
cuenta Pe, la mirada de agradecimiento y de felicidad del niño la lleva a pensar en la 
cantidad de cosas que ella posee y que no necesita, aunque allí Pe se equivoca, pues todo, 
absolutamente todo lo que posee, lo necesita. Al cabo de unos días Pe mantiene una larga 
conversación filosófica y también de orden práctico con la madre Teresa de Calcuta. En 
determinado momento Pe le cuenta esta historia. Habla de lo necesario y de lo superfluo, de 
ser y no ser, de ser con relación a y de no ser en relación ¿con qué?, ¿y cómo?, ¿y a final de 
cuentas qué es eso de ser?, ¿ser tú misma?, Pe se hace un lío. La madre Teresa, mientras 
tanto, no para de moverse como una comadreja reumática de un lado a otro de la habitación 
o del porche que las cobija, mientras el sol de Calcuta, el sol balsámico y también el sol de 
los muertos vivientes, espolvorea sus postreros rayos imantado ya por el oeste. Eso, eso, 
dice la madre Teresa de Calcuta, y luego murmura algo que Pe no entiende. ¿Qué?, dice Pe 
en inglés. Sé tú misma. No te preocupes por arreglar el mundo, dice la madre Teresa, 
ayuda, ayuda, ayuda a uno, dale un vaso de leche a uno y ya será suficiente, apadrina a un 
niño, sólo a uno, y ya será suficiente, dice la madre Teresa en italiano y con evidente mal 
humor. Al caer la noche Pe vuelve al hotel. Se ducha, se cambia de ropa, se pone unas gotas 
de perfume sin poder dejar de pensar en las palabras de la madre Teresa. A la hora de los 
postres, de golpe, la iluminación. Todo consiste en sacar un pellizco microscópico de los 
ahorros. Todo consiste en no atribularse. Tú dale a un niño indio doce mil pesetas al año y 
ya estarás haciendo algo. Y no te atribules ni tengas mala conciencia. No fumes, come 
frutos secos y no tengas mala conciencia. El ahorro y el bien están indisolublemente unidos. 

 

Quedan algunos enigmas flotando como ectoplasmas en el aire. ¿Si Pe iba a comer a 
un restaurante barato cómo es que no le dio una gastroenteritis? ¿Y por qué Pe, que tiene 
dinero, iba precisamente a comer a un restaurante barato? ¿Por ahorrar? 

 

Somos malos para la cama, somos malos para la intemperie, pero buenos para el 
ahorro. Todo lo guardamos. Como si supiéramos que el manicomio se va a quemar. Todo lo 
escondemos. No sólo los tesoros que cíclicamente sustraerá Pizarro, sino las cosas más 
inútiles, las baratijas, hilos sueltos, cartas, botones, que enterramos en sitios que luego se 
borran de nuestra memoria, pues nuestra memoria es débil. Nos gusta, sin embargo, 
guardar, atesorar, ahorrar. Si pudiéramos, nos ahorraríamos a nosotros mismos para épocas 
mejores. No sabemos estar sin papá y mamá. Aunque sospechamos que papá y mamá nos 
hicieron feos y tontos y malos para así engrandecerse aún más ellos mismos ante las 
generaciones venideras. Pues para papá y mamá el ahorro era interpretado como 
perdurabilidad y como obra y como panteón de hombres ilustres, mientras que para 
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nosotros el ahorro es éxito, dinero, respetabilidad. Sólo nos interesa el éxito, el dinero, la 
respetabilidad. Somos la generación de la clase media. 

 

La perdurabilidad ha sido vencida por la velocidad de las imágenes vacías. El 
panteón de los hombres ilustres, lo descubrimos con estupor, es la perrera del manicomio 
que se quema. 

 

Si pudiéramos crucificar a Borges, lo crucificaríamos. Somos los asesinos tímidos, 
los asesinos prudentes. Creemos que nuestro cerebro es un mausoleo de mármol, cuando en 
realidad es una casa hecha con cartones, una chabola perdida entre un descampado y un 
crepúsculo interminable. (Quién dice, por otra parte, que no hayamos crucificado a Borges. 
Lo dice Borges, que murió en Ginebra.) 

 

Sigamos, pues, los dictados de García Márquez y leamos a Alejandro Dumas. 
Hagámosle caso a Pérez Dragó o a García Conte y leamos a Pérez Reverte. En el folletón 
está la salvación del lector (y de paso, de la industria editorial). Quién nos lo iba a decir. 
Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de un 
alambre, y la respuesta estaba en el folletón. Ay, el folletón. Pero somos malos para la cama 
y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no tiene salida. 
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