Entrevistas a Tom Sharpe (Spanish)

Contrasta la escasa atencion que Sharpe recibe de la critica con las numerosas entrevistas realizadas al autor para periodicos y semanales en sus multiples visitas a Espana, entrevistas de las cuales reproducimos aqui tres.
Lucido, contradictorio, tenazmente ingenioso y sorprendentemente serio. Asi se muestra Tom Sharpe en estas entrevistas, en las cuales podemos acercarnos a su personalidad a traves de los temas mas variopintos: el arte, la literatura, la critica (y los criticos), la prensa (y los periodistas), la politica (o Margaret Thatcher), Surafrica, su padre, la muerte, la siesta, la felicidad... Nos habla, en fin, de su peculiar manera de entender la realidad.

NOTA: Haz click sobre ella para acceder directamente a la entrevista deseada.

ENTREVISTAS:
TOM SHARPE./ TOMAS GARCIA YEBRA.

TOM SHARPE. UN DIABLO TRAS LA OREJA./ SOLEDAD ALAMEDA.

TOM SHARPE, UN INGLES BURLON./ IGNACIO CARRION.


TOM SHARPE.
TEXTO:TOMAS GARCIA YEBRA/ EL SEMANAL, 2 DE JUNIO DE 1996.

En cuanto llega el crudo invierno y la bruma se despereza por las calles de Cambridge, Tom Sharpe hace las maletas, se agarra al brazo de su mujer y viaja a Espana. Hace cinco anos le comento a Carmen Balcells -agente literario de grandes figuras de las letras- que deseaba un lugar tranquilo y con buen clima donde pasar el invierno. Carmen Balcells le aconsejo la Costa Brava. Sharpe acepto la sugerencia y Balcells le busco un hotelito en la localidad de Llafranc, provincia de Girona, rodeado de pinos, calas y preciosos rincones para pasear. Sharpe no necesita mas. Ha ganado mucho dinero, pero el dinero -segun el- solo le sirve para "estar despistado todo el dia".
El autor de Wilt (la obra que le hizo famoso en nuestro pais) ocupa dos habitaciones de este hotel situado al borde de la playa. Una habitacion es para el. La otra para su mujer. "Mi mujer y yo -dice- nos llevamos bien porque no nos vemos. Cuando nos cruzamos por el pasillo nos saludamos y cada uno se dirige a su habitacion. Mi mujer es muy correcta. Realmente admiro su paciencia". Desde la terraza de su habitacion (para ser precisos, un minusculo balcon con una mesa y dos sillas) se abarca la playa, el puerto y unas enormes gruas que acarrean arena de un extremo a otro. "Todos los anos, en el mes de Mayo, comtemplo el mismo espectaculo: gruas que transportan arena. La corriente lleva la arena a un lado y las gruas la trasladan al punto de partida. El mar y el hombre, no se cual de los dos es mas cabezota".
La habitacion le resulta muy comoda. Desconozco el motivo: al abrir la puerta hay que hacer una ligera presion para apartar la
primera pila de libros. Una vez franqueada, nuevas torres de libros surgen por el flanco izquierdo. Libros de todos los tamanos que crecen en sentido vertical y aparecen colocados en dificil equilibrio. Si una columna se vence, el efecto domino provocaria
el desmoronamiento de todo lo que alli hay impreso. A Sharpe no parece que le importe. Enfrente de los libros esta la cama.
Cerca hay un tablero de madera que soporta el ordenador, la impresora, una lampara y el equipo de musica. El escritor introduce una cinta de jazz y ensaya unos pasos de baile con sus enormes zapatos rojos. Jose Aguilar dispara su camara como si fuese una metralleta. "Mi mujer no cabe aqui. O cabe mal", dice entre paso y paso de baile. Alarga las manos, tapa el objetivo y le dice al fotografo con voz tenebrosa: "Soy un monstruo". Se troncha de risa. Cuando se cansa de hacer el ganso, se sienta y pregunta: ?Se va a inventar la entrevista?
-?Por que lo pregunta?
-En mis tiempos de reportero, yo siempre me las inventaba.
-Se supone que he venido a Llafranc para charlar con usted.
-Si, claro, yo tambien preguntaba y tomaba notas, pero luego me las inventaba. Es mas divertido asi. -Le miro a los ojos y le hago unas confesiones, por ver como anda de reflejos:"Senor Sharpe, no me la puedo inventar porque no soy periodista"."Eso
no importa -replica al instante-, yo tampoco soy escritor. ?Que es usted, de la policia?".
A pesar de sus ventas millonarias, la critica no le dedica mucho espacio en los suplementos literarios. Le suelen despachar con
unas cuantas lineas. Sharpe dice que en Gran Bretana sucede algo parecido. "Los criticos de alli me desprecian. Devoran mis novelas con el sano placer de destrozarlas. Yo agradezco el esfuerzo y les invito a tomar una ginebra en mi compania, porque
cuanto mas empeno ponen en su cometido mas libros vendo".
-?Es verdad que su mujer es el critico en quien mas confia?
Le doy a leer los folios a medida que los escribo. Si sonrie se que mis lectores se van a desternillar. Si no, le pego con una zapatilla. Mi mujer siempre termina sonriendo. Por eso soy tan buen escritor. Aunque mejores son mis traductores. Por los comentarios que oigo, me consta que las traducciones extranjeras superan mis originales. ?No es maravilloso?
-Lo es.
-Es mas dificil traducir que escribir. La prueba la tiene en la poesia. ?Como traducir a Yeats? Una de las causas por las que
Yeats es el mejor poeta en lengua inglesa es porque no se puede traducir. Pero la narrativa es ota cosa. Y la comedia, que es lo que yo hago, encierra poca dificultad. Se puede traducir y se debe mejorar.

En una de las columnas de libros diviso tres novelas de Agatha Christie. Le pregunto que le parece esta escritora. Me respon-
de que nunca ha leido una novela suya. Comienzo a sospechar que Tom Sharpe se esta enfrentando a la conversacion con
cierta cona marinera. Anoto mis sospechas en un papel. Sharpe se levanta con rapidez a ver que he escrito. Como no sabe
castellano se vuelve a sentar. "?Que se puede esperar de los escritores y de los periodistas?", rumia en voz baja, como musitando. Enciende un puro y redondea la frase: "Siempre hay que esperar lo peor...Por curiosidad, ?que ha escrito en esa hoja?".Alza una ceja. No respondo. Alza las dos cejas y espera la siguiente pregunta.

-En su ultima novela, Lo peor de cada casa , hace una critica lacerante de los yuppies ingleses y del regimen de
Margaret Thatcher. ?Tan malo fue para su pais el thatcherismo?
-No pudo ser mas nefasto. Supuso un paso atras en el desarrollo social. Creo una desigualdad de clases realmente indignante. Por un lado surgio esa casta de estupidos aventajados, los yuppies, y por otro ensancho la poblacion de los desfavorecidos. Era partidaria del exito individual, del triunfo de la persona, pero en cualquier colectivo hay ciudadanos con menos capacidades y oportunidades que los demas. ?Que hay que hacer con ellos? ?Apartarlos? ?Humillarlos? Ella lo creyo conveniente y por eso me parece un ser despreciable.
-Timothy Bright, el protagonista de Lo peor de cada casa, es un yuppie estupido, pero se hace rico.
-La riqueza y la inteligencia no siempre van parejas. Con el regimen de Margaret Thatcher sucedio casi lo contrario. Eso es lo
que he querido reflejar en la novela: Bright es un zombi, producto de una sociedad esquizofrenica que lo encumbra. Cada modelo social, y cada Gobierno, tienen lo que se merecen.
-?No hubo nada positivo en el regimen de la senora Thatcher?
-Tenia el poder, pero en sus manos era peor que tener una bomba. Ya le digo que fue nefasto. Y en todos los aspectos. Gran
Bretana, a lo largo de la historia, ha sido un ejemplo de libertad y tolerancia. Ella organizo un aparato represivo que no conocia este pueblo desde hace siglos. El colmo fue lo que ocurrio en Gibraltar. Los militares asesinaron a tres terroristas irlandeses.No llevaban armas. Aun asi los liquidaron a sangre fria. Menos mal que esta senora ha desaparecido de la escena politica. Su forma de actuar empezaba a recordar a El Salvador y a la Argentina de hace unos anos. Si sigue mas tiempo en el poder, no se, a lo mejor hubiera estallado la revolucion.
-?Por que no la ha retratado en Lo peor de cada casa?
-No es una persona novelable. Yo hago comedia, pero no puedo permitirme la frivolidad de reirme del sida ni de actuaciones
criminales. Y Margaret Thatcher es como el sida: un ser luctuoso. Si llega a vivir Shakespeare, es posible que a el si le hubiese
inspirado.
-Podria haberlo hecho de una forma sarcastica.
-?Donde encuentra usted la comicidad o el sarcasmo en lo que estoy contando?

Sharpe ha cambiado de tono. No bromea. Oyendole hablar de la ex-primer ministro del Gobierno britanico, a uno se le viene a la cabeza la imagen de Satanas con el tridente. "Lo peor que le puede ocurrir a una persona -concluye el escritor- es llamarse Margaret Thatcher".
-?La corrupcion en su pais es comparable a lo que ha sucedido en Espana?
- La corrupcion es endemica. No es un brote esporadico que afecte a unos paises y sobrevuele por otros. Pero lo que me preocupa no es la corrupcion en si, sino que sea un hecho socilmente aceptado. El ejemplo mas palpable lo tenemos en las ultimas elecciones celebradas en su pais. El pueblo no sanciono al gobierno de Felipe Gonzalez. Obtuvo muchos votos. Demasiados. Lo que significa que en la escala de valores de los ciudadanos -y no solo de los espanoles- ganar dinero con trampas es un pecado que se perdona. Cuando era joven, si alguien hacia un desfalco en Inglaterra quedaba marcado para toda la vida. Ahora no. Se toma como una debilidad, como una flaqueza mas de la carne.
-?Que le parecio el triunfo del Partido Popular?
-No conozco ese partido.En realidad no conozco Espana.Tampoco conozco Cataluna. Ni siquiera conozco el hotel donde vivo. Se lo dije antes: si en algo valoro el dinero es porque me permite estar despistado todo el dia.
-Ha dicho que nunca escribira libros de viajes ni tampoco sobre Espana. ?Eso es porque "no ve"?
-En efecto. Prestar atencion a la actualidad es un asunto de politicos. Yo no tengo tiempo.
-?Ni siquiera lee el periodico?
-Nunca.
-?Tampoco ve la television?
-Si, a veces veo ...(dice algo extrano, en clave de jerga, que el poliglota Jose Aguilar interpreta como la carta de ajuste).
-Esta usted muy loco.
-?Loco?...?Por que?..Tengo un amigo en Inglaterra que lee cuatro periodicos,escucha la radio, ve todos los noticiarios de television. Al final del dia hablo con el y compruebo que no se ha enterado de nada.
-?Se puede prescindir de la actualidad?
-Una cosa es enterarse de lo que ocurre y otra saber lo que ocurre. El amigo que le digo puede contarme con pelos y senales
los acontecimientos del dia, pero no tiene ninguna vision personal. No sabe de nada. Es una persona irritantemente inculta.
-?Una especie de zombi, como Timothy Bright?
-Parecido. Personas que reciben estimulos y no los asimilan.
-?No se cansa de ser tan ingenioso?
-Todos los dias, pero hay otra persona que se cansa mas que yo: mi mujer. Lo que ocurre es que no lo exterioriza. Es una persona extremadamente correcta. Mas tarde, si lo desea, se la presento.

Thomas Ridley Sharpe, "el novelista mas divertido de nuestros dias", en opinion del diario The Times, nacio en 1928 y se educo en Cambridge.En 1951 se traslado a Surafrica hasta que fue deportado por "actividades antigubernamentales". Su etapa surafricana quedo reflejada en Reunion tumultuosa(1971), su primera novela. En ella una mujer blanca, de recia estirpe britanica asesina a un cocinero negro. El Gobierno intenta tapar el asesinato atribuyendo el crimen a otra persona de menor alcurnia. La busqueda de esa persona desencadenara una serie de situaciones burlescas. Pero el exito no llegaria hasta la aparicion de Wilt (1976), personaje obstinado en matar a su mujer y que utilizo en otras obras. Tambien podriamos mencionar El temible Blott. La version televisiva en Gran Bretana reunio en la pantalla la cantidad record de mas de once millones de telespectadores.

-?Como son los dias de Tom Sharpe en Llafranc?
-Monotonos y rutinarios: me levanto pronto, doy un paseo, escribo, tomo el aperitivo, como, duermo la siesta, vuelvo a escribir, doy otro paseo, hablo con personas normales, nunca con escritores o periodistas, ceno y me voy a dormir.
-?Y su mujer?
-Me vigila.
-?Que haria usted sin su mujer?
El escritor me mira complaciente.
-A lo mejor se moriria-sonrio.
-A lo mejor... Por cierto, ?no me ha preguntado que tomo de aperitivo?
-?Que toma usted de aperitivo?
-Una ginebra que fabrican en Menorca. La mejor ginebra que se destila en el mundo. La elaboran de la misma forma que en el siglo XVIII, cuando la llevaron a esta isla los ingleses. Hay que tomarla con una rodaja de limon.- Sharpe, al finalizar la entrevista, se empeno en invitarnos a un trago de esta ginebra en el bar del hotel. El camarero nos advirtio que si no la elogiabamos el escritor no nos volveria a hablar.
-?Por que los criticos valoran tan poco el humor?
-Porque no se pueden lucir. De los problemas y tragedias humanas cada cual tiene su opinion, pero ?que se puede decir del humor? Si lo explicas lo estropeas. Los criticos lo saben y evitan teorizar. Haga la prueba: cuente un chiste y luego intente explicarlo. Resultaria ridiculo.
-?Que humoristas le gustan?
-La gente de la calle. Sus comportamientos, a poco que indagues suelen ser de lo mas disparatados.
-?El mundo es un disparate?
-(Se queda pensando). Creo que si... Si no lo fuera me hubiera muerto de hambre.
-Entre los escritores, ?quienes son sus preferidos?
-Conrad es de los que mas me interesa. Seguramente porque es opuesto a mi.
-?Agatha Christie?
-Es la segunda vez que me lo pregunta esta manana. En este tiempo no me ha dado tiempo a leerla.
-?La monarquia britanica se ira a pique en los proximos anos?
-Espero que sobreviva. Soy partidario de respetar la historia y las tradiciones civilizadas.
-En una ocasion dijo que Lady Di y el principe Carlos eran dos tontos en apuros.
-?Deberas lo dije?
-Esta en letras de molde.
-Hoy no lo digo. Hoy opino que es peligrosa porque es lista. El es un principe que tiene que saber desempenar su papel. Con eso seria suficiente.
-?Que tal su apetito??Le gusta la comida catalana?
-Aqui suelo comer muchas alubias. El ano pasado me hice unos analisis depues de mi estancia en Llafranc. El medico me encontro mas entero que nunca y me pregunto por la alimentacion que habia llevado. Le dije que en Espana me atiborraba a alubias. Se quedo asombrado, pero me aconsejo que las siguiese tomando.
-?Ha asistido a alguna corrida de toros?
-Las cornadas deben ser entre iguales. El refinamiento, con sangre por medio, no me produce ningun placer.
-Hay maldades muy refinadas que se producen sin ningun derramamiento de sangre.
-Si. Y esas me interesan todas.
-Cuando regrese a su pais, dentro de unos dias,?que es lo que mas echara de menos de Espana?
-La alegria. La alegria y la siesta son los mejores inventos de los espanoles. Pero no lo propague usted mucho, no sea que se enteren los ingleses. Aunque da igual. Los ingleses nunca se enteran de nada.

Intento hacerle alguna pregunta mas, pero Sharpe me comunica que ya hemos hablado suficiente y que me calle. En esos momentos entra su mujer por la puerta. El escritor le dice que ahora mismo vuelve, que se va un momento con estos dos entrometidos (por nosotros) a tomar una ginebra. "?Sabes? -mira a su esposa- no concen la ginebra de Menorca. Claro, ?que se puede esperar de dos periodistas?". Seguidamente nos arropa con su desgalichada humanidad y nos indica la direccion del bar.



TOM SHARPE. UN DIABLO TRAS LA OREJA.(ADAPTACION)
TEXTO: SOLEDAD ALAMEDA /EL PAIS, 14 DE JULIO DE 1991.

"Wilt me gusta porque es alguien que hace ya algunos anos que renuncio a la vision romantica de la vida, que ha aprendido que hay que sobrevivir haciendo cosas que a menudo no nos gustan". Tom Sharpe, que habla asi de su personaje literario preferido suscribiria estas palabras para si mismo. "Wilt soy yo", ha dicho en otro momento. Es un hombre muy alto, muy blanco, muy sonriente. Esta contento de su trabajo, "con el que me gano el pan", porque para el la literatura es eso: un trabajo que hay que realizar con sensatez, con horario y tratando de escribir aquello que el lector pide. Porque de otro modo nadie va a comprarse un libro, y si eso no se logra el escritor ha fracasado.
-Esta en nuestro pais para promocionar su obra literaria. ?Hasta que punto un autor que ha vendido mas de seis millones de dolares en libros necesita someterse a este ritual de dejarse entrevistar?
-La cifra esta equivocada, he vendido cerca de once millones de dolares en libros.
-Perdone, pero con mas razon puede evitarse las promociones.
-No me molesta, incluso me divierte hacer entrevistas. Es cierto. Tengo una vida muy tranquila, pero venir aqui es agradable. Los periodistas de su pais hacen las preguntas con interes. Y yo estoy acostumbrado a los britanicos, que llegan con el magnetofono enchufado y mientras hablan contigo miran el reloj muchas veces.
-?No se cosidera bien tratado por la prensa britanica?
-La prensa britanica esta en manos de perros de presa, como Maxwell y Murdoch. Durante una epoca The Times se convirtio en el organo de las necesidades de Murdoch; son senores que no tienen mucho interes en las noticias, lo tienen en los beneficios. Cuando me entrevistan periodistas espanoles tengo la impresion de que conocen mis libros, de que les interesan.
-De una manera o de otra, usted acaba hablando de Surafrica; es uno de sus temas preferidos. ?Cree que, abolido
el apartheid, y mientras la nueva situacion legal se abre camino en la vida cotidiana, las luchas tribales impediran
la normalizacion?
-Todos los paises de Africa son artificiales, no existian antes del colonialismo. Esto crispa la situacion, porque existen todavia las viejas disputas, las rivalidades de tribu. La unica salida es una solucion federal, del mimo tipo que hace falta en Europa.
-?De donde procede su gran interes por Surafrica?
-En 1864, mi abuelo, que era carpintero, emigro a Austalia, donde prospero en la construccion de Melbourne. Cuando llego
la quiebra de los bancos se traslado a Johanesburgo, donde se vivia la fiebre del oro. Fue uno de los primeros constructores de la ciudad. Alli se conocieron mis padres y alli estuve yo hasta los seis anos.
-Yo habia pensado que tal vez existia alguna relacion entre su estancia en Africa trabajando con los mas pobres, y
el hecho de que su padre fuera nazi, racista. Como si se debiera a un deseo de enfrentamiento con su padre, o algo asi.
- No. Mi padre habia muerto ya, y mas que nada fue un nazi excentrico. El estuvo en Surafrica como pastor cuando tenia 38
anos, despues de la muerte de su primera mujer, y en ese tiempo incluso asistia a una escuela que impartia las ensenanzas de
Gandhi. Luego sus ideas se fueron transformando de una determinada manera, algo rara. Sus ideas, de un cierto socialismo,
fueron distorsionadas por los sucesos que veia. La revolucion rusa, por ejemplo, le dejo sin salida. ?Que hacer? El tenia unas
ideas platonicas, romanticas.
-He leido en alguna parte que usted a los quince anos queria ser de las SS.
-Si, es cierto; y tambien sabia disparar porque mi padre me regalo una pistola. Pero cuando tenia diecisiete anos salieron unos documentos sobre el hallazgo de los aliados en algunos campos de concentracion. Para mi supuso un verdadero choque. Tenia pesadillas todas las noches; duro un tiempo y creo sinceramente que nunca he logrado sobreponerme del todo a aquello. Me parece que la mejor manera de explicar su enormidad es que lo compare con la impresion que puede sufrir un cristiano que en un momento descubre, mas alla de cualquier sombra de duda, que el mismo Cristo es el diablo. Me siento muy orgulloso de
haber sobrevivido a aquella crisis.
-Acabo escribiendo un libro, El bastardo recalcitrante, inspirado en su propio padre. He leido que antes de escribirlo usted comentaba que no debia ser humoristico, pero al final si lo fue.
-El punto de partida no era mi padre; era un heroe suyo. Pero cuando avance un poco,mi propio padre se apodero de la historia, fue echando a su heroe y colocandose en su lugar. Y es humoristico, una vez mas, porque esa es la manera que tengo de escribir, la manera que me ha elegido. Yo hubiera escogido una literatura llena de simbolismo, de significados trascendentes, pero uno no elige estas cosas.
-El humor elige a Sharpe. ?Se considera usted un tipico escritor de humor britanico?
-Hay un contraste entre estilo y contenido. Sucede sobretodo en las primeras novelas, donde empleaba un estilo mas bien britanico, pero chapado a la antigua. Es decir, para explicar cosas mas bien sencillas utilizaba un estilo muy ornamental.
-Alguien que conoce bien su obra me decia que sus novelas tienen la estructura de una obra teatral: planteamiento, nudo y desenlace.
-Es una forma tradicional de escribir. En ese sentido no reclamo ninguna originalidad. Creo que es un estilo que hace mas facil
mantener la atencion del lector.
-Su sentido del humor, ?hasta que punto es debido a esa adolescencia tan torturada que tuvo, a la necesidad de superarla?
-No sabria que decirle porque yo no entiendo el humor. Se lo que hace reir pero nunca he entendido porque se produce la risa.
-?Usted cree que el humor es diferente en cada pais o que todo el mundo se rie por lo mismo?
-Creo que hay un humor ingles, y ustedes tambien tienen un humor especial. Me llamo la atencion que cuando, grabando un
programa en television, me dio un infarto lo que de verdad les horrorizaba a los espanoles era que yo bromeara sobre la posibilidad de morirme. Bromear sobre la propia muerte es bueno, aunque es una idea que me horroriza, la muerte.
-En sus libros ataca instituciones, grupos sociales, gente corriente...
-Las instituciones estan fastidiadas, porque la gente esta, como dicen ustedes, jodida.
-?Cree que al lector le gusta que le critiquen, verse ridiculizado?
-No, nunca he conocido a nadie que confiese esa aficion a ser criticado, y yo personalmente odio que me critiquen, sinceramente.
-La gente entonces, cuando lee sobre personajes que pueden ser como ellos y que son ridiculizados, ?no se reconocen?
-Hay un personaje en Wilt que es identico a un hombre que conozco, que esta vivo y es un gran admirador de mis libros. Bueno, pues todo el mundo sabe que ese del libro es el, menos el mismo.
-Antes hablaba de la muerte y el horror que le produce. ?A un escritor como usted le consuela la idea de sobrevivir en la literatura?
-En absoluto. Seria como pasarse la vida cargando con la lapida de la propia tumba. Esa es una de las grandes fantasias que
existen, un autoengano total.



TOM SHARPE: UN INGLES BURLON.
TEXTO: IGNACIO CARRION/ EL PAIS, 2 DE JUNIO DE 1996.

Su estudio esta lleno de ordenadores de la ultima generacion, pero Tom Sharpe sigue escribiendo en una vieja Adler, modelo extinto del que tiene tres mas, de repuesto y sin estrenar, porque es un autor prolifico cuyo humor no se agota. Vive a caballo entre dos pueblos: Great Shelford, en el condado ingles de Cambridge, y Llafranc en la Costa Brava espanola. Le encanta el buen vino, el tabaco cubano y dormir la siesta en el suelo. Su mente es tan joven que a nadie le importa adivinar su edad.
-Me intriga saber que piensa del ser humano un humorista maduro como usted.
-Creo que el ser humano es una criatura muy peligrosa. Sobre todo si esta asustada. Y todavia mas si no sabe que esta asustada.
-?Esta usted asustado?
-Ahora no.
-?Y que siente como ser humano?
-Lo que debe sentir una rata que, haga lo que haga desde el momento de nacer, va abocada al cepo.
-Buena frase.
-Es de mi hermanastra. Ella sintio eso, que era como una rata atrapada en el cepo, cuando tenia ocho anos. Me lo dijo el otro dia. Ahora ya ha cumplido los 82. Y eso, que el ser humano sea como una rata, no da ninguna risa.
-Sobretodo cuando se acerca uno al cepo. ?Le tiene usted miedo a ese cepo?
-La idea de morir me aterra.
-?Lo dice en serio?
-Completamente en serio. No pasa un dia sin que piense en ese momento. Sin que la idea de la muerte me venga mas de una vez a la cabeza.
-A lo mejor esa es una de las razones por las que usted es un maestro del humor negro.
-La gente cree que uno escribe, o produce cierta clase de arte, para crear orden. Para imponer orden en el caos. Supongo que yo no soy una excepcion. Pero no lo consigo. Lo que yo creo en mis libros es desorden. Llego a un punto de irracionalidad absoluta a partir de una logica inicial. En mi interior estoy lleno de digresiones. De dudas. Empiezo con una idea. Un personaje. Una situacion. Y me pongo a escribir sin saber donde voy a acabar. Nunca se de antemano donde va a llevarme ese personaje.
-?Le cierra el paso para impedir que le arrastre como una rata al cepo?
-A veces me lleva al precipicio.
-?Y que comtempla desde alli? ?La felicidad del mundo y de la gente?
-La felicidad no existe. Es una ilusion.
-Me sorprende que diga usted eso. Y sobre todo que me lo diga riendose a carcajadas. ?No es usted feliz?
-Si, ahora soy feliz. Por eso puedo decirle que la felicidad es solo una ilusion.
-?A que tipo de felicidad se refiere? Porque al menos algun tipo de felicidad si que existe. ?O no?
-Para mi la felicidad es una buena cena y una buena conversacion con media docena de amigos.
-?Y no hay otra cosa digna de mencionarse en la ruta del cepo?
-No, ya es bastante. Soy un esceptico. Lo unico razonable que uno puede ser en este mundo despues de haber sido educado en la religion cristiana.
-He leido que usted padece alguna fobia. ?Como las maneja?
-No puedo ir a las iglesias, sobretodo cuando hay funerales y actos especialmente ceremoniosos, porque me entran unas ganas irrepremibles de hacer algo ofensivo. Y temo hacerlo, de verdad.
-?Que querria hacer?
-Pues pegar un grito. Pero un grito bestial en el momento algido de la ceremonia. Ponerme a gritar. Por eso tampoco me atrevo a ir a los conciertos.
-?Y el vertigo a la altura??Lo ha vencido ya?
-No. Eso sigue. Me da mucho miedo subir a un edificio alto. En los hoteles pido habitacion lo mas cerca posible de tierra firme. He ido al psiquiatra, pero no hemos adelantado gran cosa.
-?No tendra miedo a suicidarse?A ver si es solamente eso y lo ha enmascarado con lo del vertigo.
-No se. Quien sabe. Hubo un tiempo en que anotaba todos mis suenos. Porque yo sueno muchisimo. Ahora me he cansado. Duermo. Sueno. Paso mis altibajos emocionales. Y sigo viviendo.
-Sin embargo, usted no da la imagen de un ser atormentado. Usted se rie. Bebe buen vino. Goza de la vida. Fuma puros habanos. Y hace reir a otros con sus novelas. Incluso conversando. Usted no es un escritor al estilo de Thomas Bernhard, por citar un caso. El escritor que saca un poco la cabeza y al momento se hunde.
-No, no. Eso no. Ademas me gasto un dineral en vino y en cigarros. Vino bueno y la mejor clase de habanos. ?Le apetece uno?
-No, muchas gracias. ?Que le produce optimismo??El vino??La literatura??El exito??Todo eso junto?
-En realidad lo unico que me da cierto optimismo es el convencimiento de que el mal es algo estupido. Que la gente perversa es estupida. Y que los perversos se destruyen antes o despues.
-Y la gente que no es perversa, ?que hace??esperar a que los perversos se destruyan a si mismos?
-Pues mire, ?ve usted esta botella de Paternina del ano 1928?
-Interesante botella. Por mi no la descorche, por favor.
-No, no voy a abrirla. ?Quiere saber por que la tengo aqui?
-Diga, diga.
-Hace poco, estando yo en Tenerife, se me acerco un desconocido y me dijo:"Senor Sharpe, usted me hace reir muchisimo, con sus libros me lo paso en grande, ?tome esta botella de Rioja embotellada en el mismo ano que usted vino al mundo!". Y se dio media vuelta y desaparecio.
-Asi deberian ser todos los admiradores, y no como la mayoria que solo dan las gracias por el autografo.
-Desde luego. He sacado la botella para que vea que los que no son perversos hacen estas cosas. Y me encantaria que usted incluyera esta anecdota en la entrevista para que el lector sepa que su detalle generoso me llego al alma.
-Prometido. Pero ahora cuenteme algo excentrico que haga usted.
-No se que decirte, como no sea que me gusta dormir la siesta en el suelo. No estoy seguro de que sea una excentricidad, pero me sienta estupendamente. Es una vieja costumbre. Si hace frio me echo una manta por encima.
-?Que hace un dia en su vida de escritor normal en un reino absolutamente normal como es, de momento, el Reino Unido?
-Me levanto a las ocho y treinta. Doy un largo paseo de una milla. Desayuno. Y a continuacion...
-Un momento, ?que desayuna??por casualidad papillas?
-Si, senor. Me tomo un buen plato de porridge. Soy diabetico. Y a eso de las nueve subo a mi estudio, que ahora le ensenare para que vea en el desorden que lo tengo, y me siento a escribir con mi maquina antigua de la marca Adler. Solo utilizo el ordenador para corregir cuando mi hija pasa al disco el original que yo escribo con la maquina. Y luego, a las doce y media, bajo a comer con Nancy, mi mujer. Alimentamos convenientemente a los cuatro gatos y al perro. Acto seguido, ya sabe, me tumbo en el suelo y duermo la siesta. Cuando me despierto, me siento en mi estudio y escribo hasta que me canso. O bien leo.
-?Escribe en silencio?
-Depende. Muy a menudo pongo musica. La musica permite percibir el silencio del ruido.
-Ya entiendo. ?Y ha pedido usted consejo a otros escritores alguna vez?
-Yo no soy Dostoyevski. Ni Tolstoi. No era necesario. En mi propio pais no me toman en serio. Dicen que no soy un escritor sutil. Tengo fama de elemental. Los criticos repiten que mi humor es demasiado vulgar. Muy crudo. O sea, que no me ando por las ramas. Mientras que en Espana, en Alemania, en otros paises, menos en Estados Unidos, tengo mucho mas exito que en Gran Bretana. Entienden y aceptan mucho mejor mis libros. Les divierten mis libros.
-Bueno, todo llegara. En cuanto usted se muera, y no deseo ese desenlace, subira en la estimacion de los criticos. Entonces diran que algunas de sus novelas merecen ser leidas.
-A lo mejor es asi. Tampoco me preocupa demasiado.
-Y usted, como hombre, ?como se considera??un tipo valiente, cobarde, despota, voluble?
-Soy cobarde. Un cobarde serio. Soy seriamente un cobarde.
-?Le gustaria no serlo?
-No creo. Una cosa que me gusta es oir marchas militares para sentir lo peligroso que es el poder. Lo peligrosos que son los heroes. Y sus medallas. Si no le importa voy a poner esa musica.
-No, en absoluto. ?Es nazi o algo por el estilo esta marcha?
-Oiga, oiga,...Pum, pum, pum...Los tambores...?no siente el horror del poder y de la fuerza bruta en cada golpe de tambor?
-Si, senor Sharpe, si.
-Es tremendo.Tremendo.
-Digame una cosa. A sus espaldas estoy viendo la biografia de Franco escrita por Preston. Un gran libro. ?Que juicio le merece Franco?
-Era mezquino incluso con su familia. Muy mezquino.
-?Piensa usted escribir sus memorias como acostumbra la mayoria de los escritores britanicos?
-No. No tengo esa intencion.
-?Por que?
-Las memorias son la cosa mas aburrida que existe. Yo soy un escritor burlesco. Es el termino que mejor se ajusta al tipo de escritor que soy yo. Y a la obra que produzco. Pero aunque no vaya a escribir mis memorias tomo notas de cuando en cuando. No las releo nunca. Escribo sobre el mundo que esta fuera de mi. No me rerfiero a mi mundo interior, a mi intimidad.
Empece escribiendo obras de teatro muy serias. Por lo menos pretendian serlo. Y no tuve ningun exito. Hasta que de pronto descubri mi vena burlesca. Y eso fue una liberacion. La descubri en Surafrica casi por casualidad.
-?Echa de menos no ser un escritor de los considerados serios?
-Siempre estoy tentado de escribir libros amables y al mismo tiempo serios. Pero fracaso. Cuando me doy cuenta ya estoy metido en un mundo lunatico. Y la verdad es que ese mundo lunatico es muy divertido.
-?Le parece lunatico el mundo de Carlos y Diana??No le tienta una novela de esa pareja?
-Si, si. Pero la ley de libelo en Gran Bretana es feroz y ridicula. Es muy absurda.
-Es una forma de censura...
-Si, es censura. Si usted le pone un nombre inventado a un personaje, el nombre mas inocente que se le ocurra, mister Gasfire, por ejemplo, y hay un individuo que se llama asi y ese individuo ve la forma de sacar dinero, le demandara. Exigira una indemnizacion. Muchas veces hay que pagar. A mi me ha ocurrido.
-?Que puede decirme de su ultima novela que se ha publicado en Espana, Lo peor de cada casa?
-Que me ha costado mucho esfuerzo, la verdad. Como le decia, siempre tengo la pretension de hacer un libro serio. Y no hay forma. Por ese camino voy al desastre. Y entonces el libro da un giro y se vuelve cachondo. Ese giro no es brusco. Casi va contra mi intencion. Intento frenarlo. Controlarlo. Es un giro pausado. Y de ahi viene mi dificultad.
-Bueno, la dificultad y tambien el acierto.
-?Cree usted que acierto?
-Lo creen miles y miles de lectores suyos en toda Europa, si.
-Me anima eso.
-?Y que es lo ultimo que esta escribiendo?
-Una novela sobre un pastor protestante que, a traves de unos diarios, descubre que su familia es un fraude tan grande como el. Estoy empezando, y no tengo ni idea de lo que va a ocurrir.

URL: http://www.thomsharp.ru/razdel-ar-autor-757/
Page last modified: 21st of November 2008