-
AUTOBIOGRAFIA -
He
sido escritor durante los ultimos doscientos años. Hace tiempo,
en 1766,
un Pavic
publicó una colección de poemas en Budim y nos hemos
considerado
una familia de escritores desde aquello.
Nací
en 1929 en los bancos de uno de los cuatro ríos de Paradise,
a las
8:30 de la mañana.
La primera
vez que las bombas llovieron sobre mí, yo tenia doce
años.
La
segunda
vez ya tenia quince. Entre esos dos bombardeos caí enamorado por
primera
vez y estuve obligado a aprender alemán en la epoca de la
ocupación
alemana.
También aprendí en secreto inglés de un caballero
que
fumaba
tabaco en una pipa. A la vez olvidé el francés por
primera
vez (más
adelante
lo olvidaria dos veces más).
Finalmente,
en una perrera, un oficial emigrante del imperio ruso comenzo
a enseñarme
el idioma de los libros de poemas de Fet y Tyutchev, los
únicos
libros rusos que él tenía. A dia de hoy pienso que
aprender idiomas
es una forma de transformación entre las
distintas personas.
Yo he amado a dos Juanes - Juan de Damasco y Juan
Chrysostom (the
Golden-Tongued).
He tenido mas exito en el amor en mis libros que en mi
vida.
Con
una excepción, que continúa a este día. Era
el escritor menos leido en mi país hasta 1984,
después
de lo cual fui el mas leído posible.
Escribí
una novela en forma de diccionario, una segunda enforma
de crucigrama, una tercera enforma de clepsidra (reloj de arena) y una
cuarta
en forma de libro del tarot. Intenté que las novelas fueran lo
menos problematicas
posibles. Creo que la
novela es una
clase
de cáncer- viven de sus metástasis.
Ante mi
asombro, mis libros se han traducido ya 73 veces a diversos
idiomas. De pronto, no tengo ninguna biografía.
Tengo
solamente
una bibliografía.
Los
críticos en Francia y España han comentado que soy el
primer
escritor
del siglo XXI, pero viví en el vigésimo siglo en el que la
culpabilidad
de la inocencia no tuvo que ser probada.
Sabía
que no debia tocar la vida con la misma mano que había tocado a
los muertos
en mis sueños.
Las
decepciones más grandes de mi vida han venido de mis victorias.
La victoria
no se paga.
No he
matado a ninguna persona. Pero me han matado. Mucho antes de
mi muerte. Habría sido mejor para mis libros que
su autor
hubiera sido
un turco
o un alemán. Era el mejor escritor conocido de la nación
mas odiada
del mundo - la nación servia.
El siglo
XXI empezó para mí en la fecha de 1999. cuando los
airforces
de la OTAN bombardearon Belgrado y Serbia. Desde entonces
el río Danubio,
en cuyos bancos yo habia nacido, no es
navegable.
Pienso
que Dios me ha agradecido con un infinito favor concediéndome la
alegría
de la escritura, y que me castigó en igual medida, precisamente
debido
a esa alegría quizás.